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Wie lange hält es der Mensch 
aus, dass ihn die Hoffnung 
an der Nase herumführt? 
Bis zum letzten Tag! 


1 
WENN ES AN DER TÜR KLOPFT 
Silvester 1926 


Die einzige der vier Töchter des renommierten Frankfurter 
Geschäftsmanns Johann Isidor Sternberg, deren Charakter 
dem liebenswerten und fröhlichen Naturell seiner Frau Betsy 
ahnelte, war die achtzehnjährige Anna. Dank dieser 
lebensbejahenden Heiterkeit und einer Natürlichkeit, die 
ihre drei Schwestern als ein überholtes Relikt aus 
bürgerlichen Zeiten belächelten, war Anna der Trost ihres 
alternden Vaters. Obwohl ihr Kinderglück und Urvertrauen 
sehr früh genommen worden waren, blieb Anna die 
Optimistin, die sich zu ihrem vierten Geburtstag einen 
Teppich aus Rosinen und eine Kutsche aus Marzipan 
gewünscht hatte und die dann eine Tüte Makronen 
bejubelte. 

Der Backfisch Anna war auf sehr sympathische Weise von 
der Launenhaftigkeit und dem Missmut verschont worden, 
die das Zusammenleben mit ihrer gleichaltrigen Schwester 
in der Zeit der beginnenden Nestflucht zu einem Tanz auf 
dem Vulkan machten. »Anna grinst sogar das Salzfass an«, 
pflegte Victoria am Frühstückstisch zu konstatieren, wenn 
ihr die Mutter die gute Laune ihrer gleichaltrigen Schwester 
vorhielt. »Das weiß doch jeder, dass sie eine Heilige ist.« 

Bei Anna hatte sich seitdem nichts verändert. Ihr 
Optimismus und ihre Freundlichkeit fielen auch Leuten auf, 
die Unfreundlichkeit und Pessimismus für die einzig 
möglichen Lebensbegleiter hielten. Anna brauchte doppelt 
so viel Zeit wie ihre Mutter, um Brötchen zu holen. Nie kam 


sie an den Kindern vorbei, die in der Anlage in der 
Günthersburgallee mit Schaukel, Wippe und Sandkasten 
spielten. Mit den Nachbarn im Hausflur unterhielt sie sich so 
lange, als wäre sie gerade von einer Weltreise 
zurückgekehrt, und sie ließ sich von Fremden in nicht enden 
wollende Gespräche ziehen. Wenn die Geschäftsleute auf 
der Berger Straße über die Zeiten und die Politiker klagten, 
war Anna eine aufmerksame und anteilnehmende 
Zuhörerin. Sie erkundigte sich nach der Familie des 
Schornsteinfegers, tröstete weinende Kinder mit Bonbons, 
die sie eigens zu diesem Zweck besorgte, und bewunderte 
die Babys stolzer Puppenmütter Auch jeder Hund, der in 
ihren Augen aussah, als brauche er Zuspruch und einen 
Klaps auf den Kopf, wurde von Fräulein Anna bedacht. 

Ihre Schwester Clara, acht Jahre älter und um Äonen 
lebenserfahrener, beliebte des Öfteren - und auch in 
Gesellschaft! - zu erzählen, sie hätte Anna heimlich beim 
Fischhändler beobachtet. Dort hätte Anna mit einer ganzen 
Platte grüner Heringe geflirtet. »Und mich haben noch nicht 
mal die Karpfen mit einem Blick beachtet, und die waren 
noch lebendig.« 

Wenn Anna nachts die Gardinen ihres Zimmers zuZzog, 
hüpfte sie immer noch in den siebten Himmel. In dem Regal 
über ihrem Bett standen ihre alten Märchenbücher und die 
sentimentalen Geschichten für junge Mädchen, die ihr 
weisgemacht hatten, das Leben sei ein Kinderspiel. Die 
Puppe, die das mutterlose, verängstigte achtjährige Kind im 
Arm gehalten hatte, als ihr Vater sie in sein Heim und zu 
seiner Frau gebracht hatte, saß wie in alten Zeiten auf dem 
kleinen Sofa und schaute zum Mond. Der alte Teddybär 
hatte eine grüne Jacke an und eine rote Schleife um den 
Hals. 

Die Idylle trog - Anna war keine, die nicht erwachsen 
werden wollte. Sie verlangte nicht nach den Armen, die sie 
behütet hatten. Sie war auf eine besondere Weise 
lebensklug, denn sie war schon früh imstande gewesen, sich 


vor den Illusionen zu hüten, die junge Menschen 
erbarmungslos in die Irre führen. Wenn Anna aus dem 
reichen Hause Sternberg träumte, war sie noch immer 
armer Leute Kind; das kleine Glück als Objekt der Begierde 
reichte ihr. Der Gedanke an den Neid der Götter, sobald sie 
an das große dachte, ängstigte sie. Hans im Glück, der sich 
bei jedem Tausch verschlechtert, den er macht, und der sich 
trotzdem begnadet wähnt, war einst ihr Lieblingsheld 
gewesen. Sie hielt ihm ein Leben lang die Treue. 

»Anna ist dumm geboren«, hatte einst die zehnjährige 
Victoria mit der erbarmungslosen Zunge der unschuldigen 
Kinder diagnostiziert. 

»Sie ist klüger als du, mein Kind«, hatte ihre Mutter sie 
aufgeklärt, »aber ich würde mich wundern, wenn du das je 
begreifen solltest.« 

Nun, mit achtzehn, wünschte sich Anna einen klugen, 
beredten Ehemann, der gelegentlich auch seine Frau zu 
Wort kommen ließ. Wie sie sollte er gern Bildungsromane 
und Reiseberichte lesen, sich an weichen Eiern im Glas 
delektieren und Freude an Wald und Flur haben. Sonntags 
sollte dieser Prachtmensch mit seiner Gattin zum 
Vierwaldstätter See im Frankfurter Stadtwald radeln und sie 
abends in die Alemannia-Lichtspiele an der Hauptwache 
führen. Dort war Platz für achthundert Zuschauer Im 
eleganten Foyer waren vier Pfeiler, die mit Metallrahmen 
und mattem Glas als Leuchtkörper gestaltet waren. Anna 
war erst zweimal in diesem eindrucksvollen Kinoparadies 
gewesen, als Johann Isidor und Madame Betsy nach dem 
großen Umbau mit sämtlichen Honoratioren der Stadt zur 
feierlichen Wiedereröffnung geladen worden waren. 

Anna wünschte sich ein Häuschen im dörflichen Frankfurter 
Vorort Seckbach. Der Garten sollte groß genug für drei 
Kinder sein, eine Dogge, wie sie Bismarck gehabt hatte, und 
eine gescheckte Katze, die ja allgemein als Glücksbringerin 
galt. Sie wollte ihren Mann bitten, vor dem mächtigen 
Apfelbaum eine Bank aufzustellen und sie grün 


anzustreichen. An sonnigen Tagen wollte die Hausfrau dort 
ihre Erbsen pulen und nach getaner Arbeit Socken für den 
Winter stricken. 

Victoria, die sich noch nicht einmal vorstellen mochte, sie 
würde je heiraten, geschweige denn Kinder bekommen, war 
eine besonders aufmerksame Zuhörerin, wenn die beiden 
ungleichen Halbschwestern einander Zukunft ausmalten. 
Trotzdem schloss sie meistens die Augen, als könnte sie die 
Bilder vom bürgerlichen Glück nicht ohne Schmerz ertragen. 
Mit einem kleinen Seufzer, der dem von Maria Stuart in 
Gefangenschaft entsprach, wenn sie in ihrem Kerker an das 
schöne Leben in Frankreich zurückdachte, und der bei 
Victoria ebenso herzzerbrechend ausfiel, sagte sie: »Meine 
kleine Spießerin in der Kittelschürze.« 

Auch Anna kannte ihren Text. »Bei Spießern weiß man doch 
wenigstens, woran man ist«, hatte sie zu antworten, worauf 
sie und Victoria so unbefangen lachten, als wäre der kleine 
Sketch tatsächlich nur ein Spiel mit Worten gewesen. 
Gerade Victoria, die ganz sicher war, dass bald die 
berühmtesten Theaterintendanten Deutschlands mit 
langfristigen Verträgen vor ihrer Tür Schlange stehen und 
sich ihretwegen duellieren würden, schätzte hin und wieder 
die harmlosen Spiele ihrer Kindertage. Noch mehr schätzte 
sie es allerdings, dass sie ihrer Lust an kleinen Bosheiten 
nachgeben konnte, ohne dass das Opfer ihrer spitzen Zunge 
sich getroffen fühlte. Anna war schon immer die ideale 
Partnerin gewesen - sie nahm nicht übel, war leicht zu 
beeindrucken, nie eifersüchtig, und sie kannte ihre Grenzen. 
Ihrerseits bewunderte Anna ihre souveräne, aparte, 
großtuerische Schwester. Selbst deren Sarkasmus fand sie 
chic. Aus der koketten kleinen Vicky mit dem frühreifen 
Charme, dem weder Frau, Mann noch Kind hatten 
widerstehen können, war eine Schönheit mit langen Beinen 
und markantem Profil geworden. Fünfzehnjährige Jungen 
und würdevolle Familienväter wurden scharlachrot, wenn sie 
sich von Victoria Sternberg angeschaut glaubten. Alte 


Herren mit Rheuma gingen in die Knie, um das Taschentuch 
der Schönen vor rohen Füßen zu retten, und aus ihren 
Taschen fielen ständig altmodische Spitzentüchlein oder 
ebenso altmodische duftende Briefkuverts - genau wie in 
den Lustspielen aus der Biedermeierzeit. Die junge 
Sternberg, die sich vorgenommen hatte, so berühmt wie 
Sarah Bernhardt zu werden und so umschwärmt wie 
Josephine Baker, sah bei jedem Blick in den Spiegel eine 
Königin. 

Der Schwester aus der anderen Welt imponierte nicht nur 
Victorias Schönheit, sondern noch mehr deren Besessenheit 
und Energie. Mochten ihr König, Bauer und Bettelmann mit 
Stentorstimme und Tag für Tag von dem Weg abraten, den 
sie zu gehen gedachte, sie verstopfte ihre hübschen kleinen 
Ohren mit schlanken, gepflegten Händen, an denen links ein 
Rubin und rechts eine goldene Schlange mit Augen aus 
Smaragd glänzten. Fräulein Sternberg wusste sich zur 
Schauspielerin geboren. Sie sah sich, ehe man sie nach 
Berlin holte, in ihrer Heimatstadt auf der Bühne stehen, mit 
Lorbeer bekränzt, auf Rosen gebettet und mit jubelnden 
Kritiken bedacht. Ihr Vater, der in den Augen der klugen 
Tochter von nichts wusste, was die Welt zusammennhielt, und 
der folglich Schauspieler als fahrendes Volk ablehnte, vor 
dem man die Wäsche schützen musste, würde mit feuchten 
Augen in der ersten Reihe sitzen. Auch die Mutter, diese 
skeptische Frau, die vom Denken ihrer Vorfahren nicht 
loskam und die sich nichts anderes als gut verheiratete 
Töchter wünschte und Schwiegersöhne, die ihr Ehre 
machten, würde ihre Tränen laufen lassen, wenn Victoria als 
blonde Ophelia von Hamlet ins Kloster geschickt würde. 
Bisher hatte es diese außergewöhnliche schauspielerische 
Begabung noch nicht einmal zur Bühnenelevin gebracht. 
Doch nicht einmal in den trüben Momenten, da sie sich 
erinnerte, dass zwei Schauspiellehrer sie wegen mangelnder 
Begabung als Schülerin abgewiesen hatten, bezweifelte sie, 
dass sie Othellos Desdemona und Romeos Julia spielen 


würde. Und Fausts Gretchen auf eine noch nie da gewesene 
Art. 

»Schon bei dem Gedanken, immerzu mit dem Kopf gegen 
die Wand zu rennen, wird mir übel«, sagte Anna. 

»Du musst dir nur die richtigen Wände aussuchen, meine 
Gute. Aber ich fürchte, dazu hast du nicht genug 
Phantasie.« 

Victoria täuschte sich. Anna hatte durchaus Phantasie. Nur 
sparte sie die für besondere Gelegenheiten auf. Manchmal 
wurde selbst sie es leid, als bescheidenes Veilchen im 
Schatten heranzuwachsen. Dann brach sie in sehr ferne 
Welten auf, war dort eine Dame vom Feinsten, trug 
werktags teure Seidenstrümpfe und immer durchsichtige 
Unterwäsche. Den neuen hellgrauen Topfhut mit dem |ila 
Seidenband holte sie mit der gleichen Nonchalance aus dem 
Schrank wie andere Mädchen ihre Baskenmütze. In 
Momenten der allergrößten Sündhaftigkeit trieb es die 
Jungfer Anna noch toller. Dann ähnelte sie wie ein Zwilling 
dem anderen der verruchten Halbweltdame auf der 
Zigarettenpackung der Marke Xanthia. 

Annas Vater rauchte neuerdings Xanthia - stets lag eine 
Packung auf dem Trommeltisch im Salon. Und manchmal 
konnte es geschehen, dass Anna, die nie vom geraden Weg 
abwich, eine geradezu körperlich quälende Sehnsucht nach 
Verruchtheit und Sünde spürte. Für Xanthia räkelte sich eine 
aschblonde Frau mit dem aktuellen Bubikopf der späten 
Zwanzigerjahre und der schimmernden Alabasterhaut einer 
Marmorstatue in einem schneeweißen Unterrock auf einer 
roten Ledercouch. Der Vamp hatte eine Knabenfigur und 
einen verschleierten Blick. In seiner Rechten hielt er eine 
lange schwarze Zigarettenspitze. 

Anna mit dem langen Haar, das sie wie ein Burgfräulein aus 
dem Mittelalter zu einer adretten Krone um ihren Kopf legte 
und von dem sie sich trotz der aufreizenden Fotos der 
Garconnes in den Zeitungen für die feine Dame nicht 
trennen mochte, war meilenweit entfernt von ihrer 


Traumvorlage - nicht nur äußerlich. Sie war zu 
zurückhaltend, um auch nur eine der vielen reizvollen Rollen 
zu erwägen, die jungen Frauen von smarten Journalistinnen 
als Sprungbrett in die Moderne anempfohlen wurden. 

Das neue Selbstbewusstsein von Frauen, die bei jeder 
Gelegenheit von Freiheit redeten und die entsprechend freie 
Auffassungen vom Leben hatten, waren im Hause Sternberg 
ausschließlich die Domäne von Clara und Victoria. Allerdings 
war Alice mit den großen himmelblauen Augen, erst elf und 
doch schon Frau und wie der Schönling Narziss ins eigene 
Spiegelbild verliebt, ihre gelehrige Schülerin. Gleichgültig, 
ob die drei aparten Schwestern in Geschäften vor denen 
bedient wurden, die an der Reihe waren, ob sie im 
Palmengarten flanierten, in einem Kaufhaus Bewunderer 
fanden oder sich im Cafe an Komplimenten delektierten, die 
Aufmerksamkeit der Männerwelt und der Frauen Neid waren 
ihnen gewiss. 

Victoria und Clara zeigten schon morgens Bein. Jeden, der 
ihnen zuhörte, ließen sie wissen, Frauenbeine seien so 
erotisch wie beim Hahn der Kamm und beim Flamingo die 
rosa Federn. Sie trugen fleischfarbene Strümpfe aus Paris 
und zierliche Riemchenschuhe aus schwarzem Lackleder. 
Die Taillen ihrer Kleider waren in Hüfthöhe. Sie waren stolz 
auf ihre flache Brust und den schönen Schwanenhals. Erst 
ließ sich Victoria, anschließend Clara einen Bubikopf 
schneiden - der Nacken wurde beim Herrenfriseur 
ausrasiert. Frau Betsy verschlug es die Sprache. Ihre Töchter 
ließen jedermann wissen, sie würden sich nicht für die 
Männer anziehen, sondern ausschließlich für sich selbst. 
Beide zupften sie ihre Augenbrauen und benutzten schon 
tagsüber nachtblauen Lidschatten. Die Lippen waren 
purpurrot, die Fingernägel ebenso. »Als hätte einer mit dem 
Hammer draufgehauen«, befand ihr Vater. 

In jeder Gesellschaft brillierte Victoria mit der Laszivität der 
jungen Wilden. Bereits nach dem ersten Glas Sherry 
proklamierte sie, ein Frauenbusen wäre allenfalls noch ein 


Gewinn für Ammen aus dem Spreewald und Buschfrauen. 
Clarass Röcke bedeckten kaum das Knie. Um ihre 
knabenhafte Figur zu halten, knabberte sie mittags 
Selleriestangen und nahm, wie ihre Mutter zu Recht 
vermutete, Abführmittel. Aus der Perspektive der Eltern 
vergaß Fräulein Clara provozierend häufig, was geschehen 
war, ehe ihr der Vater die kleine Wohnung im vierten Stock 
überlassen hatte. Laut altem, immer noch bei 
rechtschaffenen Leuten geschätztem  wilhelminischem 
Sprachgebrauch war nämlich die älteste Sternbergtochter 
ein gefallenes Mädchen. 

Ihre Schwester Victoria fürchtete sich dennoch nicht, mit 
jedem Atemzug ihr Leben zu genießen. Mittags traf sie sich 
mit noblen Herren, denen sie phantasieentflammende 
Hoffnungen machte, zum Lunch a la mode. In vornehmen 
Restaurants flunkerte sie ihnen vor, in ihrem Elternhaus 
würden ausschließlich Weine serviert, die ein befreundeter 
Sommelier für die Pariser Hautevolee zu empfehlen pflegte. 
Erstaunlich anschaulich, weil sie weder das eine noch das 
andere je gekostet hatte, beschrieb sie die Wonnen von Coq 
au Vin und Froschschenkel in Riesling. Der Panther war ihr 
Lieblingstier.r Sie liebäugelte mit einer Brosche im 
Schaufenster des teuersten Juweliers in der Stadt. Dort lag 
ein Panther aus Weißgold, mit Rubinen bestückt, auf einem 
schwarzen Samtkissen. 

Victoria, mit dem Talent, sich selbst zu inszenieren, fand 
Hausmannskost überholt und das Hausfrauendasein eine 
»Fessel, die nicht mehr in die Zeit passt«. Ihrer Mutter, die 
fünf Kinder geboren und großgezogen hatte, sagte sie das, 
ohne zu erröten. Sie schwärmte für grünen Curry, den es 
nur in einem einzigen Geschäft zu kaufen gab, und fand 
Hummer, wenn »man ihn zu oft vorgesetzt bekommt, doch 
ein wenig fad«. Obwohl sich Victoria vor Schweinefleisch 
ekelte, das in ihrem Elternhaus selbst in Zeiten der Not nicht 
auf den Tisch gekommen war, ging sie oft in die 
Bürgerlokale von Sachsenhausen. Dort aß sie mit Männern, 


die sie als wichtig für ihr Fortkommen einschätzte, Rippchen 
mit Sauerkraut und trank Ebbelwein, den sie nicht vertrug. 
Mit einem Regisseur, der ihr eine Hauptrolle versprochen 
hatte, obgleich er selbst seit zwei Jahren ohne Engagement 
war, hatte sie sich sogar an eine Schweinshaxe gemacht. In 
der Nacht musste ihr die Mutter warme Leibwickel auflegen, 
und Victoria fragte sich, ob nicht vielleicht doch der Glaube 
ihrer Kindertage stimmte, dass Gott den Genuss von 
Schweinefleisch bei Juden umgehend mit dem Tod ahndet. 
Die Köchin Josepha indes, die dem süßen Vickylein 
Zwetschenkuchen gebacken und Himbeerpudding gekocht 
hatte, behandelte die erwachsene Victoria immer noch mit 
dem Respekt, der der treuen Seele zukam. Taktvoll 
verschwieg ihr das snobistische Fräulein die Veränderungen 
der Zunge und was sie aß, wenn sie ihre langen Beine nicht 
unter den Familientisch stellte. Mehr noch: Victorias sanfte 
braune Augen wurden feucht, wenn, wie in früheren Zeiten, 
zu ihrem Wiegenfest eine Schokoladentorte mit kandierten 
Veilchen auf dem Geburtstagstisch stand. Dann dachte die 
eindrucksvollste Salondame, die das deutsche Theater je 
kennenlernen sollte, an Großtante Jettchen. Vicky war ihre 
Lieblingsnichte gewesen; zu jedem Geburtstag hatte sie ihr 
einen Teil aus ihrer wertvollen Schmuckschatulle geschenkt 
und, als Erinnerung an glückliche Zeiten, aus Baden-Baden 
Schokoladenpflaumen in Goldpapier kommen lassen. 
Jettchen war vor fünf Jahren gestorben, im Schlaf und ohne 
dass die Familie hatte Abschied nehmen dürfen. Victoria 
konnte deren Tod nicht verwinden. 

Sie hatte ohnehin Schwierigkeiten mit der Endgültigkeit. 
Den Tod ihres ältesten Bruders Otto, der schon im dritten 
Kriegsmonat fiel, hatte sie als Sechsjährige erlebt und 
umgehend aus ihrem Gedächtnis gestoßen. Die 
Vergangenheit wurde im Schrank hinter schweren 
Wolldecken aus Notzeiten gelagert - eine vergilbte 
Fotografie, auf der das Gesicht des Bruders sich nicht mehr 
mit Victorias Erinnerungen deckte, und das schwarzrot 


gepunktete Kostüm, in dem die Sechsjährige als Glückskäfer 
am Vorabend des Weltbrands ihren ersten Theatertriumph 
feierte. Otto hatte den Kopfputz, einen breiten roten 
Haarreif mit schwarzen Hörnern, unmittelbar vor dem 
Einrücken für sie gebastelt. 

Victoria dachte nur an den Bruder, wenn sie ihren Vater die 
Zeitung für jüdische Frontkämpfer lesen sah. Sobald sie 
Tante Jettchen erwähnte, stotterte sie. Vom Tod der 
französischen Theaterheroine Sarah Bernhardt im März 
1923 und vom toten Rudolph Valentino, dem Filmidol aus 
Hollywood, berichtete sie, als wäre sie dabei gewesen. Sie 
bezeichnete den Verlust der beiden Künstler als »eine der 
größten Menschheitstragödien des zwanzigsten 
Jahrhunderts« und befand es als »niederschmetternd 
typisch für unsere Zeit«, dass die Menschen, selbst die 
Leute vom Theater, sie verständnislos anschauten, wenn sie 
mit sonorer Stimme ihre Sicht der Welt darlegte. 

Auch ihre ältere Schwester hatte Schwierigkeiten mit der 
Zeit, in der sie lebte. Sie war ausschließlich von jenen gut 
gelitten, die sich, wie sie, frei vom »Muff der Spießer« 
wähnten. Clara Sternberg war nun sechsundzwanzig, ledig 
und ohne Aussicht auf Veränderung ihres Familienstands. 
Sie trug ihr Schicksal erhobenen Hauptes und rechtfertigte 
sich weder bei Freund noch Feind für den Weg, den sie 
gegangen war. Die, die Bescheid wussten, befanden unter 
vorgehaltener Hand, ein solcher Stolz käme selbst einer 
Sternberg nicht zu; das würde, wussten sie, die Zukunft 
erweisen. Frau Winkelried, die Putzfrau, sprach es am 
deutlichsten aus. »Das Fräulein Clara«, pflegte die 
aufrichtige Seele mit Volkes Stimme zu schelten, »ist ein 
gefallenes Mädchen.« 

Selbst Josepha mit dem Herzenstalent, Frau Betsys Kinder 
so zu lieben, als wären es die eigenen, gelang da kein 
überzeugender Widerspruch. Frau Winkelried war, nachdem 
die wirtschaftlichen Verhältnisse der Oberschicht wieder 
leidlich ins Lot gekommen waren, im Hause Sternberg als 


Putzfrau fürs Grobe engagiert worden. Freitags wurde sie 
auch zu Clara in den vierten Stock geschickt. Dort scheuerte 
sie mit verkniffener Miene und moralischer Empörung 
Küche, Bad und Haustreppe. Gertrud Winkelried war als 
Kriegswitwe mit karger Pension und drei Kindern, die 
allesamt noch in der Schule und nicht satt zu bekommen 
waren, auf den zusätzlichen Verdienst bei Clara angewiesen. 
Jedoch ließ sie ständig sowohl ihre Familie als auch Josepha 
wissen, dass allein Mutterliebe und Not ihr geboten, »für so 
eine zu schaffen«. 

Seit exakt acht Jahren und neun Monaten weigerte sich 
nämlich Fräulein Clara, den Vater ihres Kindes anzugeben. 
Selbst die eigenen Eltern mochten ihr die Absage an die 
bürgerliche Moral nicht verzeihen und schon gar nicht, dass 
sie weder Scham noch Reue zeigte. Claras Geschwister 
hingegen standen fest an ihrer Seite. Für Victoria war die 
ältere Schwester eine Heldin, die für das Recht der Frauen 
auf freie Liebe kämpfte. Anna und die kleine Alice waren 
stumme Bewunderer. Erwin, der geliebte Zwillingsbruder, 
selbst ein Rebell, der Kompromisse als Sünde verachtete, 
zollte ihr offenen Beifall. »Nicht jede jüdische Mutter findet 
einen gutmütigen Zimmermann, dem sie ihr Kind 
unterschieben kann«, beschied Erwin seinem Vater, als der 
sich wieder einmal über die deutsche Jugend im 
Allgemeinen und über Clara im Besonderen beklagte. 

Erwin setzte sich sein giggelndes Nichtchen Claudette auf 
den Schoß, bekränzte sie mit Petersilie und Liebstöckel und 
sang mit ihr abwechselnd »Auf in den Kampf, Torero« und 
»Die Liebe vom Zigeuner stammt«. Das führte bei 
Claudettes Großeltern zu Irrungen und Wirrungen von 
ungeheurem Ausmaß. Im vierten Stock hatte zur Zeit von 
Clarass Sturz aus dem Himmel der wohlerzogenen 
Jungfrauen nämlich ein Opernsänger gewohnt, schön wie 
Apoll und ein Frauenfänger wie Blaubart. Die romantische 
Spur war allerdings vom nichtsnutzigen Erwin, der 


seinerseits absolut im Bilde war, wem er seine putzige 
kleine Nichte verdankte, bewusst falsch gelegt worden. 

Ein Kind der Liebe war die kleine Claudette allemal gewesen 
und schon als Achtjährige eine typische Sternberg- mit 
Augen, die wie Sterne funkelten, und Lippen, die früh 
Männerträume entzünden würden. Schon jetzt balgten sich 
auf der Burgstraße kleine Buben, um für die Schülerin 
Claudette Sternberg den Ranzen in die Merianschule tragen 
zu dürfen. Noch ehe sie das Wort Diva kannte, war sie eine. 
Die Schnittmuster für ihre Kleider ließ die Mutter aus Paris 
kommen, die breiten Haarschleifen stammten aus 
Großvaters Posamenterie. Die Söckchen waren weiß wie 
Schneeglöckchen, die Schuhe zierlich wie die von 
Aschenputtel, als sie aus der goldenen Kutsche stieg. Die 
künftige Königin hatte schwarze Ringellocken und 
hochstehende Backenknochen, die ihr schmales Gesicht 
noch zusätzlich veredelten. Selbst wenn sie Josephas 
Speisekammer plünderte und aus Großmutters Nähkorb die 
schönsten Knöpfe stibitzte, sah sie so unschuldig aus wie 
eine Barockputte. Raffiniett war sie wie Salome, 
entschlossen wie die Jungfrau von Orleans, und wenn sie 
einmal weinte, glitzerten ihre Tränen wie Perlen und 
bezauberten die Engel im Himmel. 

Claudette Sternberg wurde eine Erziehung wider Zeitgeist 
und Moral zuteil. Freiheit war das Schlüsselwort. 
Zivilcourage und körperlicher Mut wurden ihr als die Waffe 
der Klugen anempfohlen. Das Leben dieser glücklichen 
Achtjährigen war so ungewöhnlich wie unbeschwert. Sie 
fragte ihre Mutter nie nach einem Vater auf Erden und 
selten nach dem im Himmel; sie durfte Bücher aus dem 
Regal holen, die anderswo vor Fünfzehnjährigen unter 
Schloss und Riegel gehalten wurden, und das Engelchen 
klärte sämtliche Freundinnen über den Umstand auf, dass 
der Storch keine Babys brachte und der Osterhase keine 
Eier legte. 


Keiner drohte Claudette mit dem schwarzen Mann und 
niemand mit der Hölle. Ohne dass ihre Mutter Einspruch 
erhob, durfte sie wie ein Bierkutscher fluchen; sie prügelte 
sich mit Gassenjungen, wenn sie ihr Fahrrad verteidigen 
musste, und sie lehrte Rivalinnen, die es wagten, an ihrer 
Ehre zu zweifeln, das Fürchten. Die beherzte Amazone mit 
der Zahnlücke bemalte ihre Fingernägel rot, probierte 
Mutters Lippenstift und Hüte aus und brauchte nie wie 
andere Kinder ihren Teller leer zu essen, Lebertran zu 
schlucken oder in der Ecke zu stehen, um Buße für eine 
Kindersünde zu tun. Sie wurde von ihrer Mutter und von 
blendend aussehenden Männern, die erfolglos um diese 
schöne Mami warben, mit in exquisite Lokale genommen. 
Dort durfte sie so lange Windbeutel und Mohrenköpfe essen, 
bis ihr schlecht wurde und einer der starken jungen Männer 
sie nach Hause tragen musste. 

»Heute haben wir frische Liebesknochen«, sagte der 
grauhaarige Kellner im Caf& Hauptwache. 

»Eclairs«, verbesserte Mademoiselle Claudette, denn sie 
kannte sich in der großen Welt besser aus als andere 
Mädchen in ihrer Schulfibel. 

Schneewittchens Zwerge und Aschenputtels Nöte waren ihr 
gleichgültig. Hänschen klein zog bei ihr nicht in die Welt 
hinaus, kein Vogel machte Hochzeit, aber Charleston konnte 
sie tanzen, und sie liebte den Cancan. Tante Victoria war 
ihre Lehrmeisterin. Nichts wusste Claudette von Noahs 
Arche oder dem Apfelbaum im Paradies, doch erzählte ihr 
die vergötterte Frau Mama wunderbar anschaulich von 
Cleopatra, die sich der Liebe wegen in einen Teppich hatte 
wickeln lassen. 

»Ohne Hemd und Höschen«, berichtete Claudette ihrer 
schockierten Großmutter, »ganz, ganz nackt war sie. Onkel 
Erwin hat gesagt, alle Männer haben sich ganz toll gefreut.« 
»Unsere Tochter sollte sich schämen«, beklagte sich Frau 
Betsy bei ihrem Mann, »und ihr Herr Bruder ebenfalls. 
Einem kleinen unschuldigen Mädchen so etwas zu erzählen. 


Ich hätte mir lieber die Zunge abgebissen, als meinen 
Kindern so etwas zu sagen.« 

»Zum Schämen ist es zu spät«, seufzte Johann Isidor. »Wenn 
sich hier einer schämen muss, sind wir es, meine Liebe. Wir 
haben als Eltern komplett versagt. Wenn du mich fragst, bei 
Victoria und Alice ebenfalls. Von Erwin ganz zu schweigen.« 
Ein Jahr zuvor, an seinem fünfundsechzigsten Geburtstag, 
hatte er geschworen, sich nie wieder in seinem Leben über 
eines seiner Kinder aufzuregen. »Meine Zunge soll mir 
abfallen«, hatte er trotz der vielen Gäste beteuert, »wenn 
mir je wieder ein Wort der Klage über die eigene Brut 
entschlüpft.« Es war, wie alle Schwüre, nur eine Öffentlich 
erklärte Absicht gewesen, ein Traum in einem Meer von 
Illusionen. »Unsere Clara hat sich nie geschämt, für nichts«, 
erinnerte er seine Frau, als sie ihm von Claudette und 
Cleopatra erzählte. 

»Sie war viel zu jung, um zu begreifen, worauf sie sich 
einließ«, sagte Betsy. Sie sagte das immer, wenn von Clara 
die Rede war, doch sie hörte nie auf, sich Vorwürfe zu 
machen. 

»Seitdem ist sie immerhin acht Jahre älter geworden. 
Irgendwann muss ihr doch aufgehen, dass sie nicht zu ihrem 
Vergnügen auf der Welt ist. Ihr Herr Bruder wittert doch 
auch mit zarten sechsundzwanzig den Ernst des Lebens«, 
bemerkte Johann Isidor. 

Frau Betsy verabscheute ihren Gatten, wenn er ironisch 
wurde. »Mach dich nicht unglücklich«, sagte sie. »Wer weiß, 
was das Leben uns noch bringt. Es ist eine Sünde, die 
Hoffnung aufzugeben.« 

»Du hast ja so recht, meine Liebe. Schau dir den Sohn des 
alten Wolf an. Der hält Bridgespielen für einen Beruf, aber 
mit fünfzig hat er ein Vermögen gemacht.« 

»Wirklich?« 

»Ich schwöre es. Das schlaue Kerlchen hat vier Tage nach 
dem Tod seines Vaters das Haus in der Wielandstraße 
verkauft. Das wird doch unser Erwin mit meinen Häusern 


auch eines Tages schaffen. Falls er nicht in den Main springt, 
wenn er erfährt, dass ich dich zu meiner Vorerbin gemacht 
habe und er hoffentlich noch viele Jahre warten muss. Auf 
seinen Pflichtteil, natürlich.« 

»Komm, sag nicht solche Sachen. Ich bekomme eine 
Gänsehaut, wenn du so von unserem Tod sprichst.« 

»Wenn ich kein Testament gemacht hätte, Betsy, und dir 
unsere Kinder das Dach über dem Kopf versteigern könnten, 
ehe du von der Gemeinde die Rechnung für die 
Beerdigungskosten bekommen hast, müsstest du die 
Gänsehaut kriegen.« 

Erwin lebte seit fünf Jahren in Berlin; dort hockte er in einem 
Hinterzimmer, trank zu viel Schnaps, wurde nie richtig satt 
und träumte in allen Farben, die den expressionistischen 
Malern heilig waren, die Welt würde eines Tages seinen 
Namen kennen. In sein Elternhaus kehrte Erwin nur dann 
zurück, wenn die finanziellen Zuwendungen aus Frankfurt 
aufgebraucht waren und er nicht mehr wusste, wie er in 
Berlin Kost und Logis bezahlen sollte. 

Nach dem Tod seines Bruders Otto hatte sich der 
vielversprechende, vielseitig interessierte, intelligente, 
witzige, damals vierzehnjährige Erwin Sternberg dem Leben 
verweigert. Und seinem Vater. Er mochte nicht Stammhalter 
sein. Vaters Posamenterie, die Geschäfte, der Verlag 
interessierten Erwin nicht. Er wollte weder einen 
bürgerlichen Beruf, noch hatte er vor, für eine Familie zu 
sorgen. Das Abitur machte er nicht. Lehrstellen, die der 
Vater ihm hätte verschaffen können, lehnte er ab. Seine 
Ideale vergaß er so gründlich wie Caesars Kriegszüge und 
Ciceros Reden. Der Zionismus, der ihn als Jugendlicher 
begeistert hatte, erwärmte sein Herz nicht mehr. Vergessen 
waren die Kibbuzim in Palästina, wo er ein Leben in 
Gleichheit und Brüderlichkeit hatte führen wollen. 

Erwin konnte sich sein Leben nur als Maler vorstellen, als ein 
Umjubelter, ein Begnadeter, wobei er einem Talent 
vertraute, das ihm seit der Quarta, als der Kunstlehrer den 


kohlenschwarzen Augen des Schülers Sternberg nicht hatte 
widerstehen können, niemand mehr bestätigt hatte. 
Fiebernd wartete Erwin auf den Tag seiner Entdeckung, und 
nichts beschleunigte seinen Herzschlag mehr als die 
Vorstellung, seine Bilder würden Höchstpreise erzielen, im 
Frankfurter Städel, in Berlin, London und New York hängen 
und sein Vater, dieser verbitterte und erbitternde 
Scharfrichter von Sohnestalent, wäre vor Scham gelähmt. 
Bis dahin lebte der große expressionistische Maler Sternberg 
von der Hoffnung - und von Brot mit Senf und den 
Magenwärmern, die er aus einer Erbswurst in der Küche der 
gutmütigen Witwe Benantzky kochte; für junge Männer, die 
im Alter ihres in Frankreich gefallenen Sohnes waren, hielt 
Rosa Benantzky allzeit einen Platz in ihrem Herzen frei. Ihre 
Füße trugen kaum ihr Gewicht, und ihre Kittel ließen sich 
nicht mehr zuknöpfen, doch ihr Sofa mit drei selbst 
bestickten Kissen und einem vergilbten Eisbärfell war immer 
noch breit genug für zwei. 

Je länger er in Berlin lebte, umso häufiger löste Erwin ein 
Bahnbillett dritter Klasse nach Frankfurt. Sein Vater war 
unglücklich, wenn sein schwieriger Sohn nach Hause kam, 
und noch unglücklicher war er, wenn er wieder abfuhr. 
Erwins Mutter erging es ebenso. Clara aber war so aufgeregt 
wie ihre kleine Tochter, wenn der geliebte Bruder mit seiner 
überbordenden Phantasie und einer Tüte Negerküsse vor 
der Wohnungstür stand und bei allen Heiligen schwor, er 
wäre auf einem weißen Ross über die Dächer geritten. Das 
Pferd hätte er an der Teppichstange im Hinterhof 
festgebunden, Claudette möge es bitte trockenreiben und 
sich die Perlen aus seiner Mähne holen. Erwin war so 
unbeschwert und witzig wie als Schulbub, war wieder der 
freche kleine Lauser, dem keiner gram sein konnte und dem 
ein jeder eine große Zukunft verhieß. Wer nicht den 
kritischen Blick seiner verzweifelten Eltern hatte, sah auch 
zwanzig Jahre später nicht, was Erwin sich angetan hatte, 
und dass morgens seine Hände zitterten. 


Erwin und seine Zwillingsschwester Clara waren noch immer 
eine Einheit, verliebt ineinander wie Romeo und Julia, 
allergisch gegen Dummheit und noch empfindlicher, wenn 
einer ihnen zu befehlen versuchte. Bruder und Schwester 
brauchten sich nur anzuschauen, um zu wissen, was der 
andere dachte. Ihr Herz und ihr Hirn schlugen im gleichen 
Takt; sie sahen die gleichen Bilder und suchten nach der 
gleichen Form des Glücks. Über den Krieg sprachen sie nie, 
und nur wenn niemand dabei war, vom gefallenen Bruder. 
Für Politik und die wirtschaftlichen Probleme, die die 
Menschen bedrängten, interessierten sie sich auf ihre Art. 
Sie fanden Hindenburg komisch und behaupteten, sie 
könnten Gustav Stresemann, der Reichsaußenminister war, 
nicht von Reichsbankpräsident Hjalmar Schacht 
unterscheiden. Eifrig nahmen sie jedoch am Geschick des 
deutschen Theaters Anteil und diskutierten, so sie einen 
Gleichgesinnten fanden, nächtelang über Ernst Glaeser, der 
mit seinem Stück »Seele über Bord« einen Theaterskandal 
in Kassel ausgelöst hatte; sie berichteten so anschaulich 
von Georg Kaisers Stück »Die Bürger von Calais«, dessen 
Uraufführung sie in Frankfurt als Siebzehnjährige erlebt 
hatten, als wären sie gerade aus dem Theater gekommen. 
Beide schwärmten für Jazz, Hindemith und Arnold 
Schönberg, was ihr Vater, der gern Operettenmusik hörte 
und die Importe aus Amerika als »Negermusik« 
bezeichnete, zu einer Bemerkung über die »intellektuelle 
Hochstapelei der Leute« veranlasste, »die sonst nichts im 
Leben erreicht haben«. Clara kam überhaupt nicht auf die 
Idee, ihrem Bruder mit Ratschlägen oder Vorhaltungen einen 
Tort anzutun. Schon gar nicht kratzte sie an der Würde des 
einzigen Mannes, den sie je in ihrem Leben lieben sollte. 
Was ihn bewegte, bewegte auch sie. Seine Trauer war die 
ihre. 

Auch Josephas Herz ließ keine Veränderungen zu, wenn es 
um Erwin ging. Er war immer ihr Liebling gewesen, von ihr 
schon als mutwilliger Vierjähriger vergöttert, wie ein 


Königskind im Märchen verwöhnt und so verhätschelt, als 
könnte ihn der leichteste Windhauch wie eine Pusteblume 
wegwehen. Josepha ließ sich von Erwins bleichem, spitz 
gewordenem Gesicht und den Schatten unter seinen 
geröteten Augen nicht in die Irre führen. Für sie war er 
immer noch ein Sieger, ein strahlender Engel, dem nun alle 
Welt unrecht tat. Dem Engel mit den gestutzten Flügeln, 
der, wenn er nicht weiterwusste, in seinem alten 
Kinderzimmer Schutz vor dem Chaos suchte, das er sich 
selbst schuf, kochte Josepha seine sämtlichen 
Lieblingsspeisen. Wie in den goldenen Zeiten der 
Überschaubarkeit stellte sie Schlag drei Uhr den 
Königskuchen mit Zitronat und den griechischen Sultaninen 
der Klasse I auf den Tisch, daneben das rotweiß gepunktete 
Schälchen mit Schlagsahne, das er als Kind immer für einen 
Freund hatte füllen lassen, den außer ihm niemand sah. 

Die von allen geachtete Herrschaftsköchin leerte die 
Aschenbecher, als wäre die niedere Arbeit Teil ihrer 
täglichen Pflichten. Hauptsache, Frau Betsy merkte nicht, 
dass ihr Sohn ein Kettenraucher war. Und auch die kleinen 
Schnapsflaschen räumte Josepha aus Erwins Zimmer, ehe 
sie die Mutter entdeckte - und genau den richtigen Schluss 
gezogen hätte. Nächtelang stopfte Josepha die Wäsche 
»ihres Buben«. In ebenso grauenhaftem Zustand waren 
seine Schuhe und Winterstiefel.e. Die Getreue ließ sie 
heimlich neu besohlen - bei einem Schuster in der 
Wittelsbacher Allee, wohin Madame Betsy nie kam. Zum 
Abschied steckte Fräulein Krause, seit sechsundzwanzig 
Jahren Herrin am sternbergschen Herd, »ihrem Jungen« 
einen gewaltigen Teil ihres Lohns zu. Er ließ es ohne ein 
Wort des Protestes geschehen. 

Am Tag des Abschieds umhalste der dankbare Erwin seine 
Komplizin und sagte so laut, dass es ein jeder hören konnte, 
den es anging: »Meine allerbeste, meine geliebte Josepha. 
Sie war immer die Einzige in dieser feinen Familie, die mich 
verstanden hat.« Das Lob war noch immer Musik in Josepha 


Krauses Ohren, und für einen kurzen, trotzigen Moment 
schaute sie ihre Chefin mit einem Blick an, der den Schluss 
zuließ, Madame Sternberg wäre an allem schuld. 

Sooft sich der ausgehungerte Künstler an den Fleischtöpfen 
der Familie labte, malte er für seine Halbschwester Anna ein 
Bild. Das Procedere war stets das gleiche. Anna wurde 
verlegen wie ein tollpatschiger Backfisch und stammelte 
zum Erbarmen, wenn Erwin ihr mit einer tiefen Verbeugung 
das Präsent überreichte. Sie verstand nichts von Kunst und 
lebte in der ständigen Angst, sie könnte mit einem falschen 
Wort des Lobes den Künstler kränken. Die Tuschzeichnungen 
und kleinen Skizzen, Karikaturen mit flottem Strich und 
beunruhigende Aquarelle in Farben, die das Auge blendeten, 
wurden von der stolzen Beschenkten in einer mit 
moosgrünem Samt bezogenen Mappe aufbewahrt. Jedes 
Blatt schien ihr ein Schlüssel zu einer Welt, die sie nur mit 
Erwins Hilfe würde entdecken können. Erwin war gerührt, als 
er bei einem seiner Besuche die Mappe auf ihrem kleinen 
Jugendstilschreibtisch liegen sah und die in 
Blockbuchstaben geschriebene Aufschrift »Erwin Sternbergs 
frühe Werke« las. 

»Du bis das absolut Beste, was meinem Vater je widerfahren 
ist«, sagte er oft. 

»Dein Vater ist das Beste, was mir widerfahren ist«, pflegte 
sie Mal um Mal zu erwidern. »Ohne ihn hätte ich nie an 
Wunder glauben gelernt.« 

»Da hat die Dame Fortuna wenigstens einmal im Leben 
keinen Bock geschossen!« 

Tatsächlich war an dem erschrockenen kleinen Mädchen, 
dem beim Tod der Mutter eine schadenfrohe Nachbarin ein 
Leben im Waisenhaus und jeden Tag Bohnensuppe aus dem 
Blechnapf prophezeit hatte, ein zweifaches Wunder 
geschehen. Sie war von den Armen eines Vaters 
aufgefangen worden, dem es ein Himmelsgebot war, für 
sein Kind zu sorgen und Buße für seine Sünden zu tun. Zum 
Zweiten hatte dieser Vater eine ebenso außergewöhnliche 


Frau geheiratet. Betsy Sternberg, die betrogene Gattin, 
verzieh ihrem gestrauchelten Ehemann nicht nur seine 
Untreue mit einer Seelengröße, als wäre er ohne eigenes 
Verschulden vom rechten Wege abgekommen. Sie öffnete 
einem fremden Kind ihre Arme und ihr Herz, um es wie die 
eigenen zu lieben. 

»Nur weil du aus dir einen Narren gemacht hast«, sagte sie 
bald nach Annas Ankunft in der Rothschildallee, »werde ich 
doch nicht die garstige Stiefmutter spielen. Aschenputtel 
und Schneewittchen sind nicht in einer jüdischen Familie 
aufgewachsen.« 

Die Jugend verdrängte rasch und entschlossen, was der 
Krieg den Menschen angetan hatte. Für die Jungen lösten 
sich die Schrecken der Inflation und die Schatten der 
Depression in einem diffusen Nebel auf. Sie stürzten sich in 
ein neues Leben. Auch Anna lernte die Leichtigkeit des Seins 
schätzen - dank einem Vater, der die Wünsche seiner 
Töchter erfüllte, ohne von ihnen Dankbarkeit zu erwarten 
oder ihnen vorzuhalten, dass die Sparsamkeit ein Leben 
lang seine zuverlässige Begleiterin gewesen war. Hatte ihn 
auch das Alter nicht milde gestimmt, so war ihm ein Ja 
angenehmer geworden als das barsche Nein seiner frühen 
Vaterjahre. 

Annas Ziehmutter war klug genug, nicht nachzuzählen, wie 
viel Geld in die ausgestreckten Hände ihrer Töchter gelangte 
- und die mit dem einnehmenden Wesen unterließen es nie, 
Anna darauf hinzuweisen, dass »bescheidene Mädchen 
vielleicht in den Himmel kommen, aber auf Erden im 
Schatten stehen«. Leicht ließ sich Anna nicht verführen. Als 
Kind hatte es sie nicht nach den Sternen gedrängt, als junge 
Frau nicht nach Victorias Samtroben und Seidenkleidern und 
nicht nach der feuerroten Federboa, die diese mit einer 
Grandezza trug, als wäre sie schon die berühmteste 
Frankfurter Salondame. Auch Claras freche Auftritte, Futter 
für Klatschbasen aller Altersstufen, erweckten bei Anna 
keinen Nachahmungstrieb. Der schöne Schein und der kurze 


Rausch, Tand und Talmi waren ihr verdächtig. Ihren aparten 
Schwestern göünnte sie allzeit den Platz an der Sonne. Sie 
war die Erste, die ihnen Beifall spendete, doch sie selbst 
gelüstete es nach keinem bewundernden Ach. 

Die Sternbergtochter, die aus der Fremde gekommen war, 
begriff früh, dass im Leben nur die Zufriedenheit von Dauer 
ist. Mit zehn Jahren schrieb sie in das Poesiealbum einer 
Klassenkameradin »Es gibt nicht bloß Berge, es müssen 
auch Täler sein«. In ihrem Schönschreibheft stand »Fleiß und 
kluger Sinn bringen den sichersten Gewinn«. Victoria bekam 
einen Lachanfall, als die Mutter ihr Annas Heft mahnend zur 
Mittagssuppe servierte. Auf den Bildern, die Vicky, der 
Klassenliebling, damals malte, flanierten feine Damen mit 
weißen Hündchen und weißen Parapluies an weißen 
Strandkörben vorbei. 

»Anna hat mein Naturell geerbt«, sagte Frau Betsy, als das 
Jahr 1926 zum Abschied ansetzte. Sie strich, als wäre sie 
liebliche Siebzehn, eine widerspenstige Locke aus der Stirn. 
Madame Sternberg hatte Augen, in denen das Licht noch 
hell war. Sie würde sich noch lange nicht auf die Suche nach 
der entschwundenen Zeit begeben müssen. Die Uhr in der 
Diele drohte laut tickend mit der Zukunft. Mit Pflaumenmus 
gefüllte Kreppel lagen auf Tante Jettchens blauer 
Kristallschale. Die Kerzen im Silberleuchter flackerten. 
Claudette gähnte so laut, dass es alle hörten. Erschrocken 
drückte sie ihre Hand auf den Mund. Es war das erste Mal, 
dass sie mit den Erwachsenen ein neues Jahr begrüßen 
durfte. 

»Deine Mama hat auch immer gegähnt, als sie so alt war 
wie du«, tröstete Josepha, »doch keine zehn Pferde hätten 
sie zu Silvester ins Bett bekommen.« Sie stellte ein rot 
lackiertes Tablett mit Sektkelchen und einer Flasche Feist, 
der sie eine gestärkte weiße Serviette um den Hals 
gebunden hatte, vor den Hausherrn. 

»Früher«, seufzte der, »haben wir in der Neujahrsnacht 
Champagner getrunken, doch die Franzosen haben ja 


befohlen, dass die Deutschen nur noch Sekt trinken dürfen.« 
»Französischen Champagner darfst du ja so viel saufen, wie 
die willst, aber deutschen Sekt darf man nicht mehr 
Champagner nennen«, korrigierte sein Sohn. 

»Ganz schön raffiniert, die verdammte Grande Nation! Aber 
wenn die Herrschaften in Paris denken, dass wir jetzt alle 
ihren Champagner kaufen, haben sie sich gründlich 
geschnitten. Schon aus Stolz trinke ich nur noch deutschen 
Sekt.« 

»Prost, Monsieur«, sagte Erwin, »auf deinen Stolz. Da wissen 
wir wenigstens, wofür wir gekämpft haben.« 

»Unsere Anna ist wahrhaftig die einzige von euch, die das 
Talent zum Glück hat«, beharrte Betsy. Sie ließ sich nicht 
von einem Thema abbringen, das sie angeschnitten hatte, 
und von der Politik schon gar nicht. 

»Weh uns«, stöhnte Clara, schloss die Augen und 
schauderte. Victoria war nicht die einzige schauspielerische 
Begabung in der Familie. 

»Gut durchatmen«, rief Erwin, »und Ohren auf Durchzug.« 
Frau Betsys öffentliche Beschäftigung mit einem Kapitel 
ihres Lebens, das sie nie vollständig durchschauen würde, 
erforderte nach fast zwanzig Jahren keine Antworten mehr. 
Für den Rückblick reichten ihr Andeutungen und winzige 
Nadelstiche, eine Bewegung des Kopfes, die zufällig wirkte 
und es nicht war, ein Lächeln, das den Delinquenten stumm 
machte. Der ungewöhnliche Einpersonensketch gehörte 
ebenso zu Silvester wie das Stutzweck von den Bäckern, die 
kleinen Schornsteinfeger aus Pappe, die aus vierblättrigem 
Klee herauslugten, und das Sauerkraut, das in Frankfurt ein 
gut gefülltes Portemonnaie verspricht. Johann Isidor zündete 
eine Zigarette an und starrte in den Rauch. 

Als ihre Großmutter ihrem Großvater ein Kreppel in den 
Mund schob und ihm ein wenig vom Pflaumenmus aus dem 
Mund quoll, kicherte Claudette so, dass sie ihr Glas nicht 
mehr richtig halten konnte. Der Himbeersaft spritzte auf die 
teure gestickte Bluse aus Ungarn. Onkel Erwin klatschte und 


nannte sie ein entzückendes Ferkel. Claudettes elfjährige 
Tante Alice lächelte weise. Sie kannte sich besser aus im 
Beziehungsgeflecht zwischen Mann und Frau als in ihrem 
englischen Grammatikbuch. Der Papagei, die 
sprachgewandte Erinnerung an das verehrte Tantchen, 
krächzte seinen Namen. Er hieß Otto. 

»Ich finde es schön, dass Anna so viel von mir hat«, sagte 
Betsy, »ich meine, solche Wunder kommen ja nicht alle Tage 
vor.« 

Annas Wangen brannten. Sie knetete ihre Hände und hatte 
das Bedürfnis, sich bei allen Anwesenden dafür zu 
entschuldigen, dass sie mit am Tisch saß. Es machte sie 
alljährlich aufs Neue verlegen, dass die Zunge ihrer 
verehrten Ziehmutter ausgerechnet an Silvester zu scherzen 
beliebte. 

»Ich glaube«, nahm Anna Anlauf, doch sie konnte ihre 
Gedanken nicht lange genug festhalten, um sie 
auszusprechen, und schaute zu Boden; sie wünschte sich - 
wie seit ihrer Kindheit - die Eloquenz ihrer Schwestern und 
Erwins Schlagfertigkeit. Ihr Vater merkte, dass seine 
besondere Tochter litt; er beugte sich zu ihr hinüber. Seine 
Hand war nur einen Herzschlag lang auf ihrer Schulter, doch 
Anna fühlte die Wärme und spürte seinen Atem im Nacken. 
Sie steckte ihre Rechte in die Tasche ihres Rocks. Auch ihr 
Vater suchte nach seinem Taschentuch. 

Johann Isidor Sternberg hätte gern Anna Maria Haferkorn 
adoptiert und ihr seinen Namen gegeben, doch wegen 
seiner vier leiblichen Kinder und um Betsy nicht mehr zu 
kranken, als er es durch seinen Fehltritt getan hatte, 
unterließ er den juristischen Schritt. Trotzdem war sie sein 
Lieblingskind. Alle wussten es, keiner - selbst die 
geschwätzige kleine Alice nicht - ließ sich je anmerken, dass 
sie im Bilde waren. Erst am Tag vor ihrem zwölften 
Geburtstag hatte Anna erfahren, dass der Mann, den sie ihr 
ganzes Leben »Onkel Johann« genannt hatte, ihr leiblicher 
Vater war. 


Die Stunde der Erkenntnis schlug im Wintergarten. Bis dahin 
war die kleine Anna mit den dicken Zöpfen sicher gewesen, 
der gute Onkel Johann wäre von Gott persönlich mit der 
Anweisung bedacht worden, ein armes Waisenkind nach 
dem Tod der Mutter mit Samtkleidern, schwarzen 
Knopfstiefeln, Frankfurter Bethmännchen, einer 
grünäugigen schwarzen Plüschkatze, einem weiß lackierten 
Schreibpult und der aufregenden Spielgefährtin Victoria zu 
versorgen. 

In späteren Jahren war es Annas Vater, der träumte. Es gab 
Nächte, in denen er nichts mehr von den Schmerzen in 
seinen Gelenken wusste und auch nichts von den Ängsten 
des Alters. Dann traf er sich mit Annas Mutter - immer noch 
heimlich und mit klopfendem Herzen und immer noch in 
seinem Comptor in der Hasengasse. In den Erinnerungen 
des Kaufmanns Sternberg war das Fräulein Haferkorn mit 
den blauen Augen und den Grübchen am Kinn immer noch 
so jung, so schön und so fröhlich wie in der Schicksalsnacht 
im Mai. 

Das bezaubernde Fräulein Fritzi Haferkorn, zur Zeit des 
Sündenfalls ihres hochverehrten Chefs die jüngste 
Angestellte in seiner Posamenterie und diejenige, die nie ein 
Korsett und oft sehr transparente Blusen trug, war die 
einzige Frau gewesen, die Johann Isidor Sternberg je dazu 
gebracht hatte, Moral und Prinzipien zu vergessen. Den Duft 
von Fritzis Haut, den Druck ihrer Schenkel, ihre leuchtenden 
Lippen, das Lachen und ihre Unbekümmertheit auf dem Flug 
zu den Wolken vergaß er nie. Obwohl er sich auf der 
Himmelsreise die Flügel versengt hatte, blieb er Fritzi, der 
Verführerin im zitronengelben Unterrock, ein Leben lang 
dankbar. Ohne sie hätte er nie die Leidenschaft geschmeckt 
und nie das alte Menschheitsbedürfnis gehabt, den 
Augenblick des Glücks für immer festzuhalten. 

Liebte er deshalb ihre Tochter Anna mehr als Clara, Victoria 
und Alice? Johann Isidor stellte sich die Frage oft, doch er 
wagte sich an keine endgültige Antwort. Er war nun 


sechsundsechzig, hatte weißes Haar und einen grauen Bart, 
war morgens trüben Sinnes und hatte an manchen Abenden 
Angst, er würde am nächsten Tag nicht mehr aufwachen. 
Sein Gedächtnis sang keine Frühlingslieder, wenn die 
Apfelbäume blühten, die Nase fing nicht mehr den Duft der 
Rosen ein. Der Magen war empfindlich, der Kopf rebellierte 
gegen Licht und Lärm, und der Spiegel war ein hämischer 
Chronist. 

Johann Isidor Sternberg, einst ein Mann von aufrechtem 
Gang und mit einem in die Zukunft gerichteten Blick, 
vermochte nur noch mit Anstrengung seine Schultern zu 
straffen. Für ihn verkündeten die Glocken keine Siege mehr, 
er betete nicht mehr für das Wohl seines Vaterlands. Er war 
ein Vater wie die vielen geworden, die am Heldentod ihrer 
Söhne litten und nach dem Wofür fragten. 

Ausgerechnet sein Vaterland, das mit allen Herzfasern 
geliebte, trieb Johann Isidor zu seinen Anfängen zurück. 
Wenn er an Heimat dachte, lief er nur noch über Vaters 
Wiesen in Schotten, und die Mutter flocht den Mohnzopf für 
den Sabbat. Für ihren Sohn war der schöne jüdische Traum 
aus der Kaiserzeit für immer dahin. In Deutschland würde 
kein Jude mehr ein Gleicher unter Gleichen werden. Die 
Emanzipation war im Weltkrieg hingerichtet worden, das 
Mittelalter zurückgekehrt. 

Den Juden hatte man ihre alten Rollen zugewiesen. Sie 
waren wieder die Sündenböcke, die sie in Zeiten der Not 
immer gewesen waren, und sie wurden für das deutsche 
Schicksal verantwortlich gemacht. Ihnen allein wurden der 
verlorene Krieg, die Inflation, Hunger und Arbeitslosigkeit 
angelastet. 

In der zweiten Hälfte der Zwanzigerjahre wurden die 
antisemitischen Attacken im Land immer heftiger. Immer 
mehr Menschen reihten sich im Chor der Hassenden ein. Sie 
spien das alte Gift in Richtung der ungeliebten jüdischen 
Minderheit. 


Zunächst hielt sich der deutsche Bürger Sternberg noch an 
die Strategie, die ihn sein Leben lang vor unangenehmen 
Wahrheiten geschützt hatte. Er verschloss seine Augen vor 
der Wirklichkeit und wurde taub, aber schließlich siegte 
seine Klugheit doch. Er erkannte, dass seine lebenslange 
Bemühung, sich selbst zu betrügen, endgültig gescheitert 
war. Deutschland hatte nicht vor, je seine Juden als 
geachtete, gleichberechtigte Bürger zu akzeptieren. Der 
Verlust seiner Illusionen nahm Johann Isidor Kraft und 
Lebensmut. »Meine Zeit ist um«, sagte er einmal zu Betsy, 
und obgleich er nie gelernt hatte, das Schweigen seiner Frau 
zu verstehen, fiel ihm dieses eine Mal doch auf, dass sie 
hatte antworten wollen. 

Als Geschäftsmann blieb Johann Isidor dennoch der, der er 
immer gewesen war - geschickt, einfallsreich und mutig. 
Von seinem Schreibtisch aus schwenkte er das 
Hoffnungsbanner der alten Zeit. Seine Entscheidungen traf 
er mit der Spontaneität eines Menschen, der Grund hat, 
seinen Erfahrungen zu vertrauen. Das Haus in der 
Rothschildallee und das in der Glauburgstraße waren frei 
von Hypotheken und im besten Zustand, die Wohnungen 
alle gut vermietet. Einige hatten bereits ein Badezimmer mit 
Wanne und Becken. Keine der Toiletten war noch im 
Hausflur. Die Küchen waren gekachelt, die Spülen erneuert. 
In der Rothschildallee wurde die Waschküche mit einem 
modernen Durchlauferhitzer für das heiße Wasser und einer 
Mangel ausgestattet, der Wäscheboden mit elektrischer 
Beleuchtung. 

Zu der Posamenterie in der Hasengasse, sein allererstes 
Unternehmen und geliebt wie ein leibliches Kind, waren drei 
Textilgeschäfte hinzugekommen. »Kleiden müssen sich die 
Leute immer«, bekam Frau Betsy beim Erwerb des dritten 
Unternehmens - auf der Berger Straße am Merianplatz - zu 
hören. »Kleingläubig und verspießert«, wie ihr Mann rügte, 
hatte sie von den unsicheren wirtschaftlichen Verhältnissen 
gesprochen und Johann Isidor zur Zurückhaltung ermahnt. 


Seinen Kompagnon im Postkartenverlag, einen 
missgünstigen, bauernschlauen Mann voller Argwohn, der 
ausgerechnet Pius Ehrlich hieß, hatte er ausgezahlt und 
ohne Bedauern aus seinem Blickfeld verschwinden sehen. 
Der Verlag selbst hatte sich rascher als die meisten 
derartigen Unternehmen von der Inflation erholt. Mochte 
sich Meister Sternberg auch in die Vergangenheit 
zurücksehnen, wenn er zeitunglesend eine penible Bilanz 
der deutschen Krisen aufstellte, als Handelsmann wusste er 
die Gegenwart zu nutzen. Seine Freunde und erst recht 
seine Konkurrenten attestierten ihm immer noch »das 
goldene Händchen«. 

Er hörte es gern - die Eitelkeit des Alters hatte ihn nicht 
verschont. Trotzdem sagte er zu Betsy: »Die Leute haben in 
der Inflation nicht nur ihr Vermögen, sondern auch das 
bisschen Verstand eingebüßt, das der liebe Gott ihnen gab. 
Goldene Händchen gibt es längst nicht mehr. Es gibt nur 
noch Illusionisten und Narren.« 

Er hatte keine Illusionen mehr, und ein Narr war er nie 
gewesen. Sollten doch die Toren vom Silberstreifen am 
Horizont reden und auf Frieden in der Welt hoffen, Johann 
Isidor hoffte nicht mit. Er war nicht mehr bereit, den 
Botschaften zu glauben, die die Politiker verkündeten. Der 
Friedensvertrag von Locarno, Deutschlands Aufnahme in 
den Völkerbund, die gesamte Weimarer Republik waren ihm 
gleichgültig. Als Außenminister Walther Rathenau am 24. 
Juni 1922 auf der Fahrt ins Auswärtige Amt ermordet wurde, 
beschloss Johann Isidor, sich nie mehr für Politik zu 
interessieren, doch auf dem gläsernen Beistelltisch neben 
dem Ohrensessel mit Tante Jettchens grünem Samtkissen 
stapelten sich weiter die Zeitungen. 

Seine erste Handlung am Morgen und die letzte am Abend 
war der Griff zum Radio. Jeden Freitagnachmittag traf er sich 
mit Doktor Meyerbeer, dem langjährigen Hausarzt der 
Familie, um die Diagnose an der kranken Zeit zu stellen. 
Johann Isidor machte sich sein eigenes Bild von der 


Republik, doch er machte sich nichts mehr vor. Die Linke 
widerte ihn an, die Drohungen der Rechten ängstigten ihn. 
Er schämte sich seiner Furcht, doch von der sprach er weder 
mit Meyerbeer noch mit Betsy. Den Mann, der vor drei 
Jahren in München einen Putschversuch gemacht und in 
Landsberg eingesessen hatte, bezeichnete er prinzipiell als 
»halbe Portion« und als einen »dahergelaufenen 
Österreicher«. Dem eigenen Sohn nahm er übel, dass er den 
Vater durchschaute. »Herr Hitler«, belehrte er Erwin, als der 
ausgerechnet in der letzten Viertelstunde des Jahres 1926 
von ihm sprach, »hat es im Krieg nur zum Gefreiten 
gebracht und im Leben auch nicht viel weiter. Mit so einem 
beschäftige ich mich nicht.« 

»Vielleicht er sich eines Tages mit dir«, erwiderte Erwin mit 
der Freundlichkeit, in der Johann Isidor umgehend den 
Sarkasmus witterte, der ihn schon immer gekränkt hatte. 
»Er interessiert sich nämlich sehr für Juden, weißt du. Du 
solltest mal sein Buch lesen. Ist brandneu.« 

»Du hast schon als Junge unter deinem Niveau gelesen«, 
erinnerte ihn der Vater. »Jedes Stück, das ich zum Inventur- 
Ausverkauf zum halben Preis loswerde, interessiert mich 
mehr als dieser lächerliche Prolet mit dem stechenden Blick. 
Das kannst du mir glauben, mein Junge.« 

»Das tu ich aufs Wort, Vater.« 

Der Inventur-Ausverkauf war seit Wochen im Gespräch. Die 
Geschäftsleute rechneten mit höheren Umsätzen als zu 
Weihnachten. Johann Isidor hatte für das Geschäft in der 
Berger Straße eigens einen Posten großer Pelzkragen mit 
Schweif erworben. Er wollte sie für weniger als zehn Mark 
das Stück anbieten. Anna hatte die Schilder mit dem 
durchgestrichenen alten Preis und dem verlockenden neuen 
an der Ware befestigt. Seit zwei Jahren war sie Vaters eifrige 
Gehilfin und nahm in seiner Posamenterie den Platz ein, den 
einst ihre Mutter innegehabt hatte. Der alte Hausmeister 
ahnte die Wahrheit und kniff die Augen zu, wenn er morgens 
Vater und Tochter kommen sah. Die Kundschaft, besonders 


die ältere, die immer wieder klagte, die Bedienung in den 
modernen großen Geschäften sei so unpersönlich, 
schwärmte von Annas Liebenswürdigkeit. Für ihren 
beglückten Vater war es ein ewiges Wunder, dass seine 
Lieblingstochter nicht wie seine anderen Töchter geraten 
war. 

Dem alten Jahr blieben noch sieben Minuten und dreißig 
Sekunden Lebenszeit. Gut gelaunt überlegte der Hausherr, 
ob er Anna einen von den Pelzkrägen schenken könnte, 
ohne dass Betsy, Clara und Victoria neidisch wurden. Da 
donnerte es an der Tür im Salon. Johann Isidor fuhr 
zusammen wie ein Mann, der ein beflecktes Gewissen hat. 
Alle schauten ihn an. Josepha fummelte am Tuch von der 
Sektflasche. Clara schaute ihren Bruder an. Er kratzte sich 
am Kopf. Johann Isidor merkte gleichzeitig, dass Claudette 
nicht mehr hinter dem Stuhl ihrer Großmutter stand, dass 
ihr Armband aus bunten Glassteinen auf dem Boden lag und 
dass ihm übel wurde. »Wo?«, fragte er, und als ihm keiner 
antwortete, sagte er leise »Wer?« 

Erwin sprang auf. Er war mit einem Mal wieder geschmeidig 
und schön wie als Kind. Der Engelsbub von einst tänzelte 
zur Tür, wurde ein Harlekin mit Kirschmund, ein grinsender 
Kasper mit einer grasgrünen Papiermütze auf dem Kopf und 
einer Frankfurter Zunge. »Herein, wenn’s kein Schneider 
ist«, rief er und verbeugte sich. 

Im Türrahmen stand Victoria in einem weißen Smoking und 
mit einer breiten roten Schärpe um die Knabenhüften. Die 
zierliche Langbeinige hatte eine graue Melone auf dem Kopf 
und Claudette, als Schornsteinfeger verkleidet, an der Hand. 
In den jubelnden Applaus ihrer Familie sang das liebliche 
Fräulein Sternberg, das die berühmteste Soubrette 
Deutschlands zu werden gedachte, den Refrain aus Kollos 
beliebter Operette »Marietta«. »Warte«, wusste sie, »warte 
nur ein Weilchen, bald kommt auch das Glück zu dir.« 

»Jetzt du«, flüsterte die schöne Tante; sie schob ihre 
begabte Nichte, die »Ich hatt einen Kameraden« durch ihre 


obere Zahnlücke pfeifen konnte, in die Mitte des Salons. 
Dann wiederholten beide, die Mondäne in Weiß und das 
steppende Schornsteinfegerkind mit dem kleinen Zylinder 
und der Leiter aus geschwärzter Pappe: »Warte, warte nur 
ein Weilchen, bald kommt auch das Glück zu dir. Mit dem 
ersten blauen Veilchen klopft es leis’ an deine Tür.« 
Claudette knickste. Deutlich und so laut, dass der Papagei 
im Wintergarten wach wurde, sagte sie: »Mein Dank geht an 
Vater und Sohn Kollo.« 

Von Großvätern war nicht die Rede. Claudettes Großvater 
verachtete Sentimentalität, und er hielt es auch im Alter für 
unschicklich, wenn ein deutscher Mann Gefühl zeigte. 
Dennoch erwischte ihn das Jahr 1927 mit Tränen in den 
Augen. 


2 
FRÜHLINGSROLLEN 
Marz 1927 


Obwohl Johann Isidor nie der Mann gewesen war, den es 
beim ersten Frühlingshauch hinaus in Wald und Flur 
gezogen hatte, empfand er es doch als Attacke auf seine 
Freiheit, dass er ausgerechnet an einem der sonnigsten und 
wärmsten Tage, die der März 1927 bisher geboten hatte, 
nicht seinen Geschäften nachgehen konnte. Er hatte seine 
zweite Tasse Frühstückskaffee noch im Esszimmer 
getrunken, doch nun saß er fröstelnd in seinem 
Arbeitszimmer, rechtete mit dem Schicksal und beobachtete 
vom grünen Windsorsessel aus einen Eichelhäher auf einem 
Baum. 

Bald begann der Vogelfreund wider Willen zu grübeln, ob die 
Posamenterie Sternberg künftig nicht eine Kollektion von 
Federn führen sollte. Seit einiger Zeit neigten nämlich auch 
weniger begüterte Leute dazu, ihre Hüte mit auffallendem 
Federschmuck herauszuputzen. Bayerischer und Tiroler 
Schnickschnack war en vogue - selbst in Frankfurt, wo man 
in der guten alten Zeit ja sehr auf das Maßvolle gesetzt und 
Übertreibungen jeder Art verabscheut hatte. Johann Isidor 
tippte sich an die Stirn. Ihm waren die meisten Dinge 
suspekt, die südlich des Mains geschahen, aber, wie er 
seinen Angestellten zu predigen pflegte, es kam im 
Geschäftsleben ja nicht auf den persönlichen Geschmack 
an. 

Das linke Bein des Mannes, der es auch in Zeiten der 
Krankheit nicht lassen konnte, an seine Geschäfte zu 


denken, war lang ausgestreckt; sein geschwollener Fuß 
steckte in einem braunbeige karierten Filzschlappen und lag 
auf einem Hocker mit einem cognacfarbenen Kissen, dem 
Betsy im ersten Jahr ihrer Ehe die Worte »Ruhe sanft« in 
Kreuzstich aufgestickt hatte. Der Leidende legte beide 
Hände um das Kissen, als wolle er es erwürgen. Dann drehte 
er es so um, dass er die Schrift nicht mehr sah, schob es 
zurück unter seinen schmerzenden Fuß und stöhnte. Einer 
jener gefürchteten Gichtanfälle, die ihn in immer kürzeren 
Abständen traktierten, hatte zur Abänderung seiner 
vertrauten Tagesroutine geführt und ihn einer jener 
häuslichen Putzaktionen ausgesetzt, die er, ohne dies je laut 
auszusprechen, als den Krieg der Frauen gegen Verstand 
und Anstand bezeichnete. 

Der Hausherr hätte das Großreinemachen an jedem 
beliebigen Wochentag als Zumutung für einen Mann 
empfunden, aber dass die verhasste Aktion mit 
Bohnermaschine, Besen und Seifenlauge ausgerechnet 
dann stattfand, wenn ihn jedes ungewohnte Geräusch so 
peinigte, als würde man ihm Nägel ins Hirn bohren, 
empfand er als den eigentlichen Schicksalsschlag. Nicht nur 
Betsy, die dabei war, jedes Teil vom Hutschenreuther- 
Service aus dem Vertiko im Esszimmer zu holen, es in der 
Küche zu spülen und wieder zurückzutragen, und Josepha, 
die auf jedes Kissen so laut mit dem Teppichklopfer 
eindrosch, als ginge es um die Rache an Deutschlands 
Erbfeinden, torpedierten den Frieden. Auch Frau Winkelried 
war im Haus. 

Die Putzfrau, die sonst nur freitags in die Rothschildallee 
bestellt wurde, hatte den Auftrag, sämtliche Gardinen 
abzuhängen, sie in der Waschküche der alljährlichen 
Frühjahrskur zu unterziehen, zwischenzeitlich sämtliche 
Fenster zu putzen, die Böden in den Schlafzimmern zu 
bohnern, das Parkett in den Wohnräumen zu bearbeiten und 
alle Leisten mit einem feuchten Lappen abzuwischen. 


Seit dem September des Vorjahres hatte der Hausherr eine 
tief gehende Antipathie gegen Frau Winkelried. Da hatte sie 
damit begonnen, ihr strähniges blondes Haar zu einem 
Knoten im Nacken zu legen und den obersten Knopf ihrer 
hochgeschlossenen Bluse mit einer rund geformten Brosche 
aus geblümtem Stoff zu verdecken. Zunächst hatte Johann 
Isidor nur vermutet, er würde Anstoß an dem Umstand 
nehmen, dass eine einfache Zugehfrau sich wie eine 
Bürgerliche kleidete und frisierte. Bald ging ihm jedoch auf, 
dass sowohl Frau Winkelrieds Frisur als auch die Brosche ihn 
in unangenehmster Weise an seine erste Lehrerin 
erinnerten. Fräulein Forst, wie er gebürtig im hessischen 
Schotten und mit den Familienverhältnissen eines jeden 
ihrer Schüler vertraut, hatte dem neunjährigen Johann Isidor 
Sternberg auch bei null Fehlern im Diktat das »Sehr gut« 
prinzipiell verweigert. Noch unverständlicher für den Jungen, 
dem so zu einem sehr frühen Zeitpunkt im Leben das 
Vertrauen in die Gerechtigkeit genommen wurde: Obgleich 
die Lehrerin wusste, dass er jüdisch war, fragte sie ihn jeden 
Freitag in der letzten Stunde, wann ihn seine Eltern denn 
endlich zur Erstkommunion schicken würden. Die beiden 
Worte »endlich« und »Erstkommunion« pflegte Fräulein 
Forst eigens zu betonen und sich dabei den übrigen 
Schülern und Schülerinnen zuzuwenden. Ohne Ausnahme 
ließen die grinsend und kichernd wissen, dass sie im Bilde 
waren. 

Johann Isidor hatte Frau Winkelried außerdem im Verdacht, 
sie mache ihn persönlich für ihre desperate wirtschaftliche 
Lage als Kriegswitwe mit drei noch schulpflichtigen Kindern 
verantwortlich. In seiner Gegenwart hatte sie mehrmals 
unangenehm deutlich gesagt, sie fühle sich für ihre 
körperlich schwere Arbeit zu gering entlohnt und sie wisse 
nicht, wie lange ihre Kräfte noch reichen würden. »Jedes 
Mal, wenn sie mich erblickt, hechelt sie wie ein alter Hund«, 
beschwerte sich Johann Isidor bei seiner Frau. 


»Es könnte ja sein, dass die Arme kurzatmig ist«, meinte 
Betsy. Sie wusste, dass dies nicht so war, doch war sie nicht 
gewillt, die Sauberkeit ihrer Wäsche und den einwandfreien 
Zustand der Fußböden wegen der Empfindlichkeiten ihres 
Mannes aufs Spiel zu setzen. 

»Und warum kann sie stundenlang mit der Putzfrau aus dem 
Parterre im Hausflur tratschen, ohne dass sie nur ein 
einziges Mal Atem holen muss?« 

Frau Winkelrieds Aversion gegen ihren Brotherrn war eher 
typisch für die Zeit, in der sie lebte, als eine Sache der 
Erfahrung. Obwohl ihr sämtliche Kenntnisse fehlten, um die 
wirtschaftliche Lage im Deutschen Reich zu beurteilen, 
unterstellte die Putzfrau ihrem Brotherrn, er wäre ein »ganz 
übler Kriegsgewinnler«. Hielt sie es für angebracht, was 
immer öfter der Fall war, wies sie auch auf seine Konfession 
hin. Dass sie im Hause Sternberg fünfzig Pfennig mehr pro 
Stunde verdiente als bei ihren übrigen Putzstellen, erwähnte 
sie hingegen nie. 

Nicht allein die fehlenden Gardinen im Salon stimmten 
Johann Isidor schwermütig. Es verdross ihn, dass seine Frau 
am Tag zuvor seinetwegen Doktor Meyerbeers 
Sonntagsruhe gestört hatte. Meyerbeer praktizierte seit 
sechs Jahren nicht mehr. Er fuhr auch nicht mehr Auto, und 
weil er Schwierigkeiten hatte, in die Tram einzusteigen, und 
zu sparsam war, ein Taxi zu nehmen, machte der Pensionär 
alle seine Wege zu Fuß. Für die Sternbergs, die sich einen 
anderen Hausarzt als den, der sie seit siebenundzwanzig 
Jahren betreute, noch nicht einmal vorstellen mochten, 
musste er von seiner Wohnung in der Humboldtstraße zur 
Rothschildallee laufen. Johann Isidor empfand es als grobe 
Ausnutzung einer Freundschaft, einem alten Mann solche 
körperlichen Strapazen zuzumuten. Noch dazu für einen 
schmerzenden Zeh. 

»Wenn ich noch einen Ton höre, setzt es was«, brüllte er 
plötzlich in Richtung Diele. Er hielt sich beide Ohren zu und 
ruderte mit seinem gesunden Fuß über dem Hocker. 


Frau Betsy, immer noch in der Küche mit dem Geschirr 
beschäftigt, nahm an, ihr leidender Gatte fühle sich durch 
den Papagei Otto gestört. Seit acht Uhr in der Früh hatte die 
Frühlingssonne den Vogel zu einem Frohsinn animiert, der 
im ganzen Haus zu hören war. Nervös, eine Untertasse vom 
Hutschenreuther-Service in der Hand, hetzte die Hüterin des 
Heims in den Wintergarten. Sie stellte den kleinen Teller 
zwischen zwei blühenden Begonien ab und traf 
Vorbereitungen, den Käfig mit einem dunkelgrünen 
Deckchen zu behängen, um so bei Tante Jettchens 
krächzender Hinterlassenschaft den Eindruck zu erwecken, 
es wäre Nacht und Schlafenszeit. 

»Mach das verdammte Viech nicht verrückt«, protestierte 
der Hausherr, »der Vogel stört mich doch gar nicht. Der ist 
direkt Balsam für meine Ohren.« 

»Was stört dich denn sonst, um Himmels willen?« 

»Wer stört mich, nicht was, verdammt noch mal! Bist du 
denn taub? Dein verehrtes Fräulein Tochter treibt mich in 
den Wahnsinn. Bitte richte ihr aus, dass zwei begnadete 
Hungerkünstler in der Familie Sternberg ihrem Vater für ein 
ganzes Leben reichen. Wenn es sie auch noch nach Ruhm 
und Ehre dürstet, lernt sie mich kennen. Und zwar 
umgehend.« 

Zielscheibe des väterlichen Zorns war Alice, die immer 
Verkannte, ewig Missverstandene. Wegen einer 
Lehrerkonferenz hatte sie erst zur vierten Stunde Unterricht 
und zu Hause bereits für einen gewaltigen Sturm gesorgt. 
Die zierliche schwarzhaarige Fee mit einer nie zu stillenden 
Sehnsucht, als originell aufzufallen und jedermann zu 
gefallen, war in einem durchsichtigen schwarzen Neglige 
von Victoria und mit einer gewaltigen Portion Rouge auf 
ihren pausbäckigen Kinderwangen am Frühstückstisch 
erschienen. Sie war von ihrer aufgebrachten Mutter zurück 
in ihr Zimmer geordert worden und hatte mindestens 
sechzig Minuten lang jede Nahrung und sogar das 
herzzerreißende Lächeln der teilnahmsvollen Josepha 


verweigert. Offenbar hatte sich die kleine Amazone aber 
schließlich doch von dem schmachvollen Generationenkrieg 
und der anschließenden mütterlichen Philippika erholt. 
Pfauenstolz und mit Hüftschwung zelebrierte das tapfere 
Mädel sein musikalisches Talent an Mutters geheiligtem 
Flügel. 

Der Vater war aufgestanden und zu ebendiesem Flügel 
gehinkt; er war also nun in der Lage, seine Vorwürfe direkt 
an die Tochter zu richten. Die Beleidigte verteidigte sich mit 
gewohnter Beherztheit. »Das«, ließ sie wissen, »hat uns 
Fräulein Doktor Kranichstein als Hausaufgabe für die 
nächste Deutschstunde aufgegeben. Und sie hat 
ausdrücklich gesagt, ich, eure Tochter, die berühmte 
Quartanerin Alice Sternberg, habe alle Chancen, meine Note 
noch zu verbessern.« 

»Hätte«, verbesserte die Mutter mechanisch. Sie stand nun 
neben ihrem Gatten. »Sie hat gesagt, ich hätte alle Chancen 
meine Note zu verbessern.« 

»Wieso du?«, fragte das scheinheilige Nesthäkchen. 

Nach entgangenem Frühstück war Alice noch weniger 
geneigt als sonst, sich durch sprachliche Dispute von ihrem 
Weg abbringen zu lassen. Mit schlanken Fingern streichelte 
sie zärtlich den Flügel. Sie lächelte fein, schloss einen 
Moment die Augen und die übrige Welt aus und stellte sich 
seufzend vor, sie würde ihre Lehrerin kosen. Fast alle 
Mädchen in der Klasse schwärmten für Fräulein Doktor 
Winfried Kranichstein. Sie war an der Herderschule in der 
Frankfurter Wittelsbacher Allee sowohl die Klassen- als auch 
die Deutschlehrerin der Quarta, schön, temperamentvoll 
und unglaublich einfallsreich. Ihre Schülerinnen nannten sie 
»Winnie« und waren bereit, für sie durch Feuer und Wasser 
zu gehen. 

Winnies Haare waren kupferrot und zu einem Bubikopf 
geschnitten, den vornehmlich die Herrenwelt als fesch 
bezeichnete. In der Schule erzählten sich die Kinder und 
auch manche Kolleginnen, Fräulein Doktor Kranichstein 


benutze Belladonna, damit ihre Augen leuchteten. Für die 
Geschmeidigkeit ihrer Stimme schlucke sie Kreide wie der 
Wolf im Märchen, ihre Hände lasse sie bei einer russischen 
Maniküre pflegen, die früher am Zarenhof gewirkt hätte. Die 
schöne Lehrerin hatte sehr ungewöhnliche Ansichten über 
Kinder, deren Lernfreude im Allgemeinen und den Lehrberuf 
im Besonderen. Aufgeschlossene Eltern - besonders die 
Väter ihrer Schülerinnen - fanden, Fräulein Kranichstein 
wäre eine erfrischende Brise in einer Zeit, die Ausschau 
nach neuen Werten halten müsse. In der Überzahl waren 
allerdings die Mütter, die es nach der gut überschaubaren 
Welt der Vorkriegszeit verlangte und nicht nach 
»neumodischem Firlefanz«. Damen über vierzig waren von 
der schicken Rothaarigen mit den ausgefallenen Einfällen 
und den gut geschnittenen Kleidern grundsätzlich irritiert, 
die Gehässigsten behaupteten, nicht nur die Haare der 
ungewöhnlichen Pädagogin wären rot. Ihre Gesinnung wäre 
es auch. 

Für die kommende Deutschstunde hatte Winnie aufgegeben, 
ihre Quartaner sollten sich an einer Vertonung von Mörikes 
bekanntem Gedicht »Frühling lässt sein blaues Band wieder 
flattern durch die Lüfte« versuchen. Die Schülerin Alice 
Sternberg, vom gesamten Lehrerkollegium als 
phlegmatisch, desinteressiert und minderbegabt 
gebrandmarkt, hatte sich mit Eifer ans Werk gemacht. Alice, 
die bei ihrer Geburt von keinem in der Familie willkommen 
geheißene Nachzüglerin, hatte es immer noch schwer, sich 
in der Familie zu behaupten. Weil die beiden älteren 
Schwestern so apart und selbstbewusst waren, die stille 
Anna allerorten als ein Juwel der besonderen Art gepriesen 
wurde und weil selbst Misanthropen Claras neunjähriger 
Tochter Claudette nicht widerstehen konnten, wurde Alice 
mit den himmelblauen Augen trotz ihres Charmes und ihrer 
früh blühenden Schönheit selten wahrgenommen. 

Das fünfte Kind der Sternbergs, unmittelbar nach dem 
Soldatentod des Stammhalters geboren und in den 


schlimmen Jahren von Krieg und wirtschaftlicher Not 
herangewachsen, blieb selbst dann das sprichwörtliche 
fünfte Rad am Wagen, als sich die Verhältnisse besserten 
und die Eltern sich mit dem Segen ihrer späten Jahre doch 
noch abfanden. Alice war ungewöhnlich musikalisch, was 
ihrer Mutter jedoch entging. Bei Frau Betsy, die ihre ersten 
vier Kinder Tag für Tag an den Flügel gezerrt und ihnen zum 
Einschlafen nur klassische Lieder vorgesungen hatte, waren 
sowohl die Kräfte als auch der Glaube dahin, gute Beispiele 
könnten Berge versetzen. 

Sie hatte überhaupt nicht versucht, ihr jüngstes Kind in die 
Welt der Musik einzuführen, nur widerwillig die von der 
Schule empfohlene Blockflöte gekauft und Alice nie zum 
Üben gedrängt. Dass ihre Jüngste seit der Sexta im 
Schulchor war, empfand die Mutter nicht als Auszeichnung. 
Dafür beklagte sie sich regelmäßig, dass an den Tagen mit 
Chorprobe der ganze »Haushalt aus den Fugen« gerate. 
Josepha musste Alice’ Mittagessen nachmittags um drei 
servieren. Und genau wie früher bei Erwin - und ebenso zum 
Missfallen ihrer Chefin wie damals - nutzte die Köchin die 
Gelegenheit aus, um Alice Leckerbissen zuzustecken, von 
denen die Mutter fand, sie würden Appetit und Charakter 
verderben. 

Alice mit den mittelmäßigen Zeugnissen und der 
Gelassenheit der Begnadeten interessierte sich 
ausschließlich für die schönen Dinge des Lebens. In 
besonders extravaganten Tagträumen sah sie sich mit ihrer 
Schwester Victoria auf der Bühne stehen - bis zur 
Wespentaille in Rosenbouquets steckend. Mit ebenso viel 
Phantasie hatte sich Fräulein Doktor Kranichsteins 
talentierte Schülerin an ihre Schulaufgaben gemacht - im 
grünen Flügelkleid und mit silbernen Ballettschuhen. Sie 
hatte zunächst Mörikes romantisches Gedicht nach der 
Melodie des beliebten Volkslieds »Am Brunnen vor dem 
Tore« gesungen. Selbst der Papagei hatte gelauscht und 
aufgehört, das große Wort zu führen. Unmittelbar nach der 


Schlusszeile hatte die Solistin das Gedicht noch einmal 
gesungen, bei der Wiederholung ihre Darbietung am Flügel 
mit einer ohrenbetäubenden Collage aus Jazzrhythmen und 
moderner Tanzmusik begleitend. Die Klangorgie war eine 
erstaunlich geschickt zusammengestellte und hochaktuelle 
Mischung aus Shimmy, Charleston und Blues. Die verstörten 
Eltern hielten sich an den Händen und bemerkten nicht, 
dass sie ihre ergrauten Köpfe im Takt zur Musik schüttelten. 

Bei der dritten Wiederholung - Alice warf gerade zu der 
triumphierenden Gedichtzeile »Frühling, ja du bist’s« ihre 
Beine wie ein Girl vom Variete in die Höhe - verlor der Vater 
endgültig die Contenance und stampfte auf den blauen 
Teppich mit dem radschlagenden Pfau und den zierlichen 
Hirschkühen. Er benutzte dazu ausgerechnet seinen 
schmerzenden Fuß, verzog im Schmerz sein Gesicht und 
humpelte in Richtung Toilette davon. Die Türklinke schon in 
der Hand, rief er angeekelt: »Negermusik.« 

Seine Frau sah das Problem differenzierter, vor allem mit 
dem gewohnten Scharfblick einer Mutter, die bei jedem 
Kind, das sie zur Welt bringt, das natürliche Talent einer 
Frau, sich nicht hinters Licht führen zu lassen, um ein Stück 
weiterentwickelt. Die musikalische Collage hatte ihr nämlich 
klargemacht, dass ihre Jüngste von dem Freiheitswillen 
durchdrungen war, der bereits ihre Geschwister zu früh ins 
Leben gelockt hatte. Madame Sternberg mit den ehernen 
Prinzipien bezweifelte keinen Augenblick, dass Alice mehr 
Zeit im Kino als mit ihren Schulaufgaben verbrachte. Betsy 
las immer wieder - und sie wusste dies auch von anderen 
Müttern -, dass sich sogar zehnjährige Kinder in die Kinos 
schmuggelten, ohne dass die Filmvorführer oder die 
Platzanweiserinnen einschritten. 

Es war durchaus Brauch geworden, dass sich kleine 
Mädchen aus guter Familie haarsträubende Filme 
anschauten, während ihre ahnungslosen Mütter sie friedlich 
schaukelnd auf dem Spielplatz wähnten. Laut den Berichten, 
die Betsy erreichten, wurden in den meisten Frankfurter 


Kinos schockierende Machwerke gezeigt. Männer mit viel 
Pomade im Haar hielten sich mit gleicher 
Selbstverständlichkeit Mätressen und Liebessklavinnen wie 
Jäger Hunde und Bäuerinnen Hühner. Filmschauspielerinnen, 
wie soeben die berühmte Pola Negri in »Hotel Stadt 
Lemberg«, gaben sich für die Rollen von unmoralischen, 
männerverderbenden Vamps her. In Madame Betsys 
Sprachgebrauch waren sie alle »schamlose Frauenzimmer« 
und »durchtriebene Luder«. 

»Schluss«, brüllte sie die Tochter an, die nach dem Angriff 
des Vaters stumm und starr am Flügel stand, »mir reicht das 
ganze Theater. Aber gründlich.« Da sie immer noch an die 
Vamps und Kokotten der Leinwand dachte, schrie sie mit 
sich überschlagender Stimme: »In meinem Haus gibt es das 
nicht. Merk dir das ein für alle Mal, mein Fräulein, das hier 
ist kein Bordell. Dafür hat dein tapferer Bruder sein Leben 
nicht hergegeben.« 

Alice war es gewohnt, die Vorwürfe nicht zu verstehen, die 
ihre Eltern ihr machten. Sie war keine Grüblerin und hatte 
nicht das Bedürfnis, die Geheimnisse der Welt zu enträtseln. 
Selbst im Moment ihrer künstlerischen Niederlage forschte 
sie nicht nach der Ursache für die mütterliche Empörung 
und den väterlichen Zorn. Sie hatte kein Vertrauen in das 
Gerechtigkeitsbewusstsein ihrer Eltern, und meistens 
scheute sie die Mühe, sich zu verteidigen. Das gescholtene 
Kind lächelte artig, deutete einen Knicks an, was in der 
Schule bei kleinen Sünden Wunder zu bewirken vermochte, 
und ging leise in ihr Zimmer. Als Beweis, dass sie vorhatte, 
sich umgehend dem Ernst des Lebens zuzuwenden, zählte 
sie laut und deutlich jedes Stück auf, das sie in ihre 
Schultasche packte. Allerdings unterließ es die kleine 
Diplomatin mit dem sicheren Instinkt für das komplizierte 
Seelenleben der Erwachsenen, eine brandneue 
Postkartensammlung von beliebten Filmdarstellerinnen zu 
erwähnen. Sie hatte die kostbare Trophäe erst zwei Tage 
zuvor mit dem Geld erworben, das ihr Josepha zugesteckt 


hatte, nachdem sie wegen einer verlorenen Mütze von ihren 
Eltern vor dem 1. April keine geldliche Zuwendungen mehr 
zu erwarten hatte. 

In Alice’ neuester Kinokollektion war eine von ihren 
Mitschülerinnen heiß begehrte Postkarte. Zu sehen war die 
schöne schwedische Schauspielerin Greta Garbo, deren 
Karriere in Deutschland mit dem Film »Die freudlose Gasse« 
angefangen hatte und die soeben in Hollywood in einen Film 
mit dem verheißungsvollen Titel »Love« die Anna Karenina 
spielte. Die Aufnahme zeigte sie nur halb bekleidet auf einer 
Couch liegen. Alice, deren Mutter noch nicht einmal bereit 
gewesen war, ihr zu erklären, wie es in einer freudlosen 
Gasse zuging und wo es eine solche gab, übte jeden Abend 
vor dem Schlafengehen die laszive Pose der Garbo - mit 
hochgeschürztem Nachthemd und hochgebundenem Haar. 
»Den reichen Leuten ihre Sorgen möchte ich auch mal 
haben«, schniefte Frau Winkelried in ihr rotweiß kariertes 
Taschentuch. Sie machte gerade in der Küche Pause vom 
Bügeln, hatte sich, wie üblich, zwei Flaschen Malzbier geben 
lassen und strich das gute Gänseschmalz mit Apfel und 
Grieben, das vom Winter übrig geblieben war und das 
Josepha für Erwins nächsten Besuch hatte aufheben wollen, 
dick auf eine Scheibe Schwarzbrot. »Meine Kinder waren 
noch nie in keinem Kino«, bemängelte die kauende Rebellin, 
»von was denn auch?« 

»Das hat die gnädige Frau auch gedacht«, grinste Josepha. 
Sie griff entschlossen nach dem hellgrauen Schmalztopf aus 
dem Westerwald und trug ihn, die Lippen 
aufeinandergepresst, die Brust würdevoll herausgestreckt, 
zurück in die Speisekammer. »Wo er hingehört«, sagte sie 
vorwurfsvoll. Josepha hatte die gleiche Abneigung gegen 
Frau Winkelried wie ihr Chef. 

Erst als er Alice fröhlich »Auf Wiedersehen« trompeten 
hörte, sie die Wohnungstür so laut zuschlug und danach 
polternd die Treppe hinunterrannte, wie das in Mietshäusern 
nur die besitzerprobten Kinder der Hauswirte tun, fand der 


kränkelnde Hausherr seine Ruhe zurück. Er saß nun wieder 
in seinem Arbeitszimmer, den Fuß auf den Lederhocker und 
das bestickte Kissen gebettet. Von Zeit zu Zeit atmete er 
tief ein und ebenso bewusst wieder aus, dies eine der vielen 
Empfehlungen Doktor Meyerbeers, von denen Johann Isidor 
zu sagen pflegte, sie würden zumindest nichts schaden und 
auch nichts kosten. 

Als er an den kleinen Witz und die gewohnten Dispute mit 
Meyerbeer dachte und dass diese nie bösartig waren, 
sondern ihm vielmehr ein beruhigendes Stück Vertrautheit 
vermittelten, lächelte der Patient. Es machte ihm Freude, 
dass der Eichelhäher immer noch auf dem Baum in der Allee 
hockte, und er fand es absolut logisch, dass Johann Isidor 
Sternberg, der stets nach Vollkommenheit strebende 
Handelsmann, sich nicht die kleinste Pause vom 
Erwerbsleben gönnte, sondern sich weiter mit den 
Hutfedern beschäftigte, mit denen er die Umsätze in seiner 
Posamenterie zu beleben gedachte. 

Eine Wolke verdeckte schlagartig die Sonne. Über den 
Dächern zuckte ein Blitz auf. Mit der gleichen Plötzlichkeit 
verdunkelte sich Johann Isidors Stimmung. Veränderungen 
jeglicher Art, selbst solche, die ihn nicht persönlich betrafen, 
hatten ihn schon in der Jugend irritiert. Nun bedrückten sie 
ihn; sie erweckten Ängste, die er früher nicht gekannt hatte. 
Er sah den Vogel davonfliegen und starrte, ohne sich zu 
bewegen, auf den Ast, auf dem der Eichelhäher gesessen 
hatte. Seine Augen brannten, er spürte ein dumpfes 
Geräusch in den Ohren. Einen Augenblick war es ihm, als 
hätte er einen Freund verloren. Er zündete eine Zigarette 
an, beobachtete den Rauch aufsteigen und genierte sich 
seines Trübsinns. 

Es erschien ihm lächerlich und entwürdigend, dass ein 
Mann, dem einst jedermann Willensstärke und Haltung 
bestätigt hatte, es noch nicht einmal mehr mit einem 
schmerzenden Zeh aufzunehmen vermochte. Um seine Frau 
nicht zu kränken, trank er die Tasse fette Hühnerbrühe, die 


sie ihm um elf Uhr mit einer jener länglichen Käsestangen 
brachte, die neuerdings in vornehmen Restaurants zur 
Suppe serviert wurden und die er nicht ausstehen konnte. 
Seitdem Alice im vergangenen Herbst Ziegenpeter und eine 
Woche lang alarmierend hohes Fieber gehabt hatte und nur 
Flüssiges hatte schlucken können, hielt Betsy fette 
Hühnersuppe für ein Allheilmittel bei jeder Krankheit - in 
den mehr als dreißig Jahren ihrer Ehe hatte die treusorgende 
Gattin und allzeit besorgte Mutter nur bei schweren 
Erkältungen auf die Heilkraft von Hühnerbrühe gesetzt. 
Johann Isidor ertappte sich bei dem Wunsch, seine Frau 
hätte die fiebernde Alice mit Vanilleeis kuriert. Betsy hatte 
die Hühnerbrühe für den sich grämenden Gatten persönlich 
gekocht und damit Josephas Zorn erregt, denn die 
standesbewusste Köchin litt es nicht, dass ihr von 
irgendwem die Alleinherrschaft in der Küche streitig 
gemacht wurde. Die Hüterin des Heims hatte ihr Gebräu 
sowohl mit Butter als auch mit gequiritem Eigelb und 
Suppennudeln angereichert. 

Johann Isidor war gerührt. Betsy, in jeder Lebenslage eine 
Kameradin, gönnte sich, genau wie zu den Zeiten, da die 
Kinder klein waren, keinen Moment Ruhe, wenn einer in der 
Familie krank war. Nicht nur, dass sie am frühen Morgen bis 
zum Uhrtürmchen auf der Berger Straße gelaufen war, um 
das Suppenhuhn und frische Petersilie zu besorgen. Sie 
hatte auch sämtliche Zeitungen und Zeitschriften im Haus 
nach deren Datum geordnet und sie auf den Beistelltisch 
neben Johann Isidors Sessel gelegt. Mit Behagen, weil er 
nun doch die Unterbrechung seiner üblichen Tagesroutine zu 
genießen begann und weil ihm die Hühnerbrühe tatsächlich 
wohlzutun schien und seine Stimmung auf eine Weise 
aufhellte, die ihn verblüffte, begann der Kranke mit seiner 
Lektüre. 

Gewöhnt, sich die Zeitungen erst nach erledigtem 
Tagespensum zu gönnen, empfand er das Tageslicht als 
willkommenes Geschenk für seine schwach gewordenen 


Augen. Konzentrierter als sonst las er die aktuellen Berichte, 
beschäftigte sich aufmerksam mit Katastrophen aller Art, 
hatte seine Freude am Gemischten und den Berichten aus 
dem Ausland. Es stimmte ihn froh, dass er nicht mit seiner 
Zeit zu kargen brauchte; er genoss die kleinen Grübeleien, 
zu denen er neigte, und die ausschweifenden Analysen, die 
sich aus ihnen ergaben. Selbst die Kulturnachrichten fand 
der eifrige Zeitungsleser nicht so uninteressant wie sonst. In 
Berlin war soeben der Film »Die Lady ohne Schleier« mit Lil 
Dagover, für die er ein geheim gehaltenes Faible hatte, 
aufgeführt worden und zeitgleich ein Lustspiel mit dem Titel 
»Der Juxbaron« mit Marlene Dietrich. Von der behauptete 
ausgerechnet Doktor Meyerbeer, der sich ja sonst eher für 
Frauen im kranken Zustand interessierte, sie würde noch 
eine große Karriere machen. Johann Isidor hatte mit einer 
Flasche Ingelheimer Rotwein dagegengesetzt. Er lächelte 
und versuchte zu pfeifen. 

Zurück in die deutsche Wirklichkeit brachte ihn die Meldung, 
dass der deutschnationale Politiker Alfred Hugenberg Aktien 
der UFA im Wert von fünfzehn Millionen Reichsmark 
erworben und sich damit die Vorherrschaft in dem Konzern 
gesichert hatte. Auf der gleichen Seite wurde berichtet, dass 
Adolf Hitler, gegen den Bayern soeben das Redeverbot 
aufgehoben hatte, vor fünftausend jubelnden Münchnern im 
Zirkus Krone geredet hatte. 

»Wo sonst als in einem Zirkus soll so ein Narr sein Publikum 
finden?«, murmelte Johann Isidor. 

Einen Augenblick, in dem sein Herz zu schnell schlug und er 
sich deshalb aufs Neue ängstigte, bedauerte er, dass Erwin 
nicht da war - sein Sohn liebte solche Anspielungen und 
hatte eine gewaltige Abneigung gegen die 
Nationalsozialisten. Johann Isidor fand Erwins Aversion 
ziemlich übertrieben und sehr typisch für einen Mann, der in 
allem zu gefühlsbetont reagierte und schon als Junge dazu 
geneigt hatte, mit Kanonen auf Spatzen zu schießen. 
Obwohl Vater und Sohn seit Jahren nicht mehr einer 


Meinung gewesen waren und sie sich gegenseitig für 
bedauernswerte Trottel hielten, die mit geschlossenen 
Augen durchs Leben gingen, vermisste der Vater seinen 
Sohn öfter, als er wahrhaben wollte. Schließlich hatte Johann 
Isidor Sternberg sein ganzes Leben lang immer nur das Wort 
aus Männermund ernst genommen. In melancholischer 
Stimmung bedrückte es ihn, dass er der einzige Mann im 
Hause war. 

Als die Zwillinge noch ausschließlich auf die Mutter fixiert 
waren, Otto aber schon mit dem Vater von Mann zu Mann 
über die Schlagkraft seiner Zinnsoldaten debattierte, fiel es 
dem Hausherrn nicht auf, dass in der Familie Sternberg das 
weibliche Element dominierte. Nach Ottos Tod und seitdem 
Erwin in Berlin lebte, konnte er seine Gedanken und 
Empfindungen, die Hoffnungen und Enttäuschungen 
ausschließlich Betsy oder Anna anvertrauen. Sosehr er seine 
Frau und seine Herzenstochter schätzte, er kam nie gegen 
das Vorurteil an, das fast alle Männer seiner Generation 
gegen Frauen hegten. 

»Sie sehen immer nur ihre klitzekleine Welt und nie das 
große Ganze«, beklagte sich Johann Isidor bei Meyerbeer. 
Am 21. Februar war ein Geschäftsgebäude in Frankfurt, das 
zu einem Kinopalast umgebaut werden sollte, während der 
Bauarbeiten eingestürzt. Drei Tote und dreißig Verletzte 
waren zu beklagen gewesen, doch Frau Betsy, die gerade 
Küche und Bad renovieren ließ, hatte am Tag der Tragödie 
den ganzen Abend gejammert, dass Josepha zum Sonntag 
keine warme Mahlzeit würde kochen können. »Sie hat doch 
tatsächlich gesagt«, erinnerte sich Johann _Isidor, 
»schlimmer kann es ja gar nicht mehr kommen.« 

»Sie wird sich wundern«, wusste Meyerbeer, »ich habe noch 
bei keinem erlebt, dass das Alter angenehme 
Überraschungen bringt.« 

Johann Isidor dachte viel über die Veränderungen nach, die 
seit 1914 das Leben der Deutschen im Allgemeinen und das 
seine im Besonderen prägten. Was war aus dem deutschen 


Vaterland geworden, dem der deutsche Kaiser versprochen 
hatte, es würde keine Konfessionen mehr geben und alle 
Menschen wären Brüder? Ein zerronnener Traum! In den 
Amtsstuben und in den Schützengräben, an 
Wirtshaustischen und in der Presse hatte man - mitten im 
Krieg - den jüdischen Bürgern Drückebergerei vorgeworfen. 
Die Regierung hatte eine »Judenzählung« angeordnet, die 
sollte eruieren, wie hoch der Anteil der Juden war, die sich 
vom Militärdienst hatten zurückstellen lassen; es waren 
prozentual ebenso viele jüdische wie nichtjüdische Soldaten 
gefallen, doch das Ergebnis war nie bekannt gegeben 
worden. 

Nach dieser berüchtigten Aktion war es vorbei mit der 
Illusion der deutschen Juden, sie wären gleichberechtigte, 
wohlgelittene, assimilierte Bürger in ihrem deutschen 
Vaterland. Als er von der »Judenzählung« erfuhr, hatte sich 
Johann Isidor im Zimmer seines gefallenen Sohns 
eingeschlossen und sich immer wieder die Frage gestellt, 
auf die er zeitlebens keine Antwort mehr finden sollte. Und 
nie mehr war es ihm gelungen, zu verdrängen, was nicht zu 
vergessen war. 

Trotzdem blieb er der Alte - ein gesetzestreuer, 
pflichtbewusster deutscher Bürger jüdischen Glaubens, dem 
Deutschland Heimat und die Muttersprache heilig waren. 
Wie früher ihren Schwestern bläute er auch seinem jüngsten 
Kind Alice ein, ein jüdisches Mädchen müsse besonders 
folgsam sein und dürfe »bloß nicht auffallen. Wenn einer aus 
der Reihe tanzt«, empfahl der ewig angepasste Vater, ohne 
dass ihm aufging, was er wirklich sagte, »sollen es die Gojim 
sein.« 

Als er seiner Enkelin zum siebten Geburtstag eine Puppe 
schenkte und Claudette die schwarzhaarige Schönheit 
Rebekka nannte, war er entsetzt. Er warf seiner ältesten 
Tochter vor, sie würde ihr Kind zur Außenseiterin erziehen. 
Allerdings konnte selbst dem guten Deutschen Johann Isidor 
Sternberg nicht entgehen, dass der Wind rau geworden war 


und dass sich der Himmel in seiner geliebten Heimat 
verfärbt hatte. Wie im Mittelalter, als die Pest gewütet hatte, 
waren die Juden wieder der Sündenbock, diesmal schuld am 
verlorenen Krieg und der wirtschaftlichen Not der Zeit. 
Johann Isidor Sternberg senkte nicht den Kopf. Er studierte 
weiter seine Bilanzen, stand zufrieden vor den 
Schaufenstern seiner Läden, kam nach Hause von seinem 
Verlag und war dankbar, dass der geschäftliche Erfolg ihm 
durch alle Stürme der Zeit treu geblieben war. Der Tisch im 
Hause Sternberg wurde so reich gedeckt wie vor dem Krieg. 
Der Familienvorstand brauchte die Seinen nicht zur 
Sparsamkeit anzuhalten. Großzügig versorgte er sein 
vaterloses Enkelkind; er zankte nicht mit Clara, wenn sie 
ihm die hohen Rechnungen für ihre anspruchsvolle 
Lebensweise brachte. Nie fragte er Victoria, wie sie sich ihre 
Zukunft vorstellte, und er unterstützte schweigend einen 
Sohn, der sich den Glauben nicht nehmen ließ, die 
Menschen würden eines Tages Schlange stehen, um seine 
Bilder zu kaufen. 

Dass es einsam um den Mann der Pflicht geworden war, 
hielt er keineswegs für das Merkmal einer Zeit im Umbruch, 
eher für eine Begleiterscheinung des Alters. Die 
Scheuklappen, ohne die er selbst in seinen besten Jahren 
nicht ausgekommen war, schützten ihn. Die Kunst, bei 
Bedarf die Wirklichkeit auszublenden, war immer noch eine 
verlässliche Stütze. Nie sprach er von den begrabenen 
Hoffnungen und schon gar nicht, wie sehr es ihn peinigte, 
dass mit Ausnahme von Anna seine Kinder den 
sternbergschen Weg verweigerten. »Meine schrecklichen 
Kinder«, sagte er einmal zu Betsy, obwohl er kein Wort 
Französisch sprach und den Ausdruck »Enfant terrible« nicht 
kannte. 

Es wurde einsam um den »tüchtigen Herrn Sternberg mit 
dem goldenen Händchen«. Das gesellschaftliche Leben mit 
Einladungen und Gegeneinladungen, das in der Kaiserzeit 
dem Leben Glanz und Inhalt gegeben hatte, gab es nicht 


mehr. Die Freunde wurden schweigsam, aus Bekannten 
wurden Erinnerungen, die von Jahr zu Jahr mehr 
verblassten. Die Leute gingen eilig weiter, wenn sie Johann 
Isidor auf der Straße trafen. Keiner wollte mehr wissen, was 
er von der allgemeinen Lage halte und wie es der 
»charmanten Gattin« gehe. 

Selbst wenn er es gewollt hätte, hätte er nicht in Worte 
fassen können, was ihm widerfuhr. Es war ihm nie gegeben 
gewesen, zu sagen, was er fühlte. Nun wurde er 
kleingläubig und schwermütig, denn er spürte, dass er dabei 
war, sich vom Leben zurückzuziehen. Oder hatte sich das 
Leben bereits von ihm zurückgezogen? »Du stellst Fragen, 
die nur Gott beantworten kann«, murmelte Johann Isidor. Er 
lächelte, als er erkannte, dass es die Mutter war, die ihn 
gerügt hatte. 

Der Regulator in der Diele schlug zwölfmal. Auf der Straße 
hupte ein Auto. Der Ton war schrill und unverschämt, er 
passte nicht in die Welt der Kinderwonnen. Der Traäumende 
hörte Pferdehufe; er beobachtete die hüpfenden Lämmer 
hinter seinem Vaterhaus, und er flehte Gott an, er möge sie 
vor dem Schlachtermesser schützen. »Und wovon willst du 
leben?«, fragte die Mutter. 

Alice, die schwarzhaarige Teufelstochter, streckte ihre 
Zunge heraus und tanzte Polka. Sie trug eine unanständig 
tief ausgeschnittene Bluse und sang ein ordinäres 
Studentenlied. Ihr Vater setzte zu einer Ohrfeige an, aber 
seine Rechte erstarrte mitten in der Bewegung; er schämte 
sich seiner Unbeherrschtheit und schwor, nie mehr eins 
seiner Kinder zu schlagen. Die aus den Fugen geratene Welt 
würde er immer nur auf die sanfte Art ins Lot bringen. Er 
war froh, dass er ein Mann war, der den eigenen 
Botschaften glauben konnte. 

Als Betsy den beherzten Streiter für das Gute zum 
Mittagessen rufen wollte, brachte sie es nicht über sich, ihn 
zu stören. »Genesungsschlaf«, meldete sie Josepha, »ich sag 
doch immer, es geht nichts über eine gute Hühnersuppe. 


Heute Abend verquirle ich ihm ein Ei mit Rotwein. Rotwein 
ist die beste Medizin.« 

»Den empfiehlt ja selbst der Papagei.« 

»Das«, sagte Betsy in der überdeutlichen Sprechweise, die 
wissen ließ, dass sie gekränkt war, »braucht uns ja nicht zu 
wundern. Frau jJettchens Gatte war ja schließlich 
Sanitätsrat.« 

In dem Schlaf, der an der Zeit rüttelte, als wäre sie aus 
Papier, kamen noch viele Bilder, die Johann Isidor nur mit 
Mühe in sein Lebensbuch einordnen konnte. Einmal sah er 
sich mit goldenen Flügeln zur Sonne fliegen. Unmittelbar 
darauf reiste er im kaiserlichen Sonderzug nach Baden- 
Baden. Er war erstaunt, denn er hatte seit Jahren nicht mehr 
an den Baden-Badener Sommer mit der Familie gedacht. Am 
28. Juni 1914 hatte er dort, beim Mittagessen auf der 
Terrasse vom schönen Kurhotel Zum Hirsch, vom Attentat 
auf den österreichischen Thronfolger Franz Ferdinand 
erfahren. Gefüllten Kalbsbraten in Rieslingsoße hatte es 
gegeben, mit Schupfnudeln und Gelbrübenpüree Was 
konnte man von Leuten erwarten, die Karotten Gelbrüben 
nannten und aus ihnen Kinderbrei machten? Als Dessert 
hatten sie Charlotte russe serviert und wunderbare 
Erdbeeren im Schokoladenmantel. Obwohl er ja in der 
Vorfreude auf den Krieg so aufgeregt gewesen war, hatte 
Otto seine Portion bis zum letzten Löffel gegessen. Typisch 
Otto, ein Kind noch, aber doch schon ein Held. Ein deutscher 
Held. 

Es schellte an der Wohnungstür. Zwei kurze, abgehackte 
Töne waren es - nicht laut, nur absolut ungewohnt um die 
Mittagszeit. Johann Isidor blinzelte, als die Baden-Badener 
Bilder zum Stuck an der Decke schwebten und dann 
entschwanden. Ihn erreichten Stimmen. Noch konnte er sie 
nicht orten, doch er glaubte, sie zu kennen; er atmete tief 
ein, glättete mit zwei Fingern seine Stirn und merkte, dass 
die Haut warm wurde und wohl auch feucht. »Quatsch«, 


sagte er, »damals hat doch weiß Gott keine Menschenseele 
geschellt.« 

»Johann Isidor«, sagte Betsy, »Herr Doktor Berghammer ist 
hier. Er hat gefragt, ob er dich einen Moment sprechen 
kann.« 

»Aber nur, wenn ich nicht störe, Herr Sternberg. Ich wusste 
ja nicht, dass Sie krank sind.« 

»Nicht krank, nur alt.« 

»Wem erzählen Sie das?«, lachte Doktor Berghammer. »Es 
geht den Menschen wie den Leuten. Jünger wird keiner.« 
Erst da sah Johann Isidor, dass sein Besucher nicht allein 
war. Hinter ihm stand sein Sohn Theo. Oberstudienrat 
Doktor Berghammer, seit geraumer Zeit pensioniert, nach 
dem tragischen Unfalltod seiner Frau seit Jahren mit seinem 
ehemaligen Dienstmädchen verheiratet, wohnte seit 1906 
im dritten Stock der Rothschildallee 9. Der Kontakt zwischen 
Vermieter und Mieter war trotz dieser langen Zeitspanne auf 
den in Bürgerhäusern üblichen Austausch von 
Höflichkeitsbezeugungen im Treppenhaus und auf 
Weihnachtskarten und OÖstergrüße in den Hausbriefkästen 
beschränkt geblieben. Johann Isidor hatte seiner Familie 
stets gepredigt, ein Akademiker hätte Anspruch darauf, mit 
Zurückhaltung behandelt zu werden. Vor allem einer mit 
Doktortitel. 

Die zweite Generation war sich wesentlich näher 
gekommen. Der gewandte Theo mit der liebenswerten 
Charaktereigenschaft, die Schwachen vor den Angriffen 
jener Leute zu beschützen, die mit ihren Fäusten redeten, 
war der einzige Freund gewesen, den Otto je gehabt hatte. 
Der Ältere hatte dem Jüngeren das Tor zu einer Welt 
aufgestoßen, in dem Gehorchen nicht mehr die einzige 
Sohnespflicht war. Ohne Theo hätte Otto nie erfahren, was 
dem Menschen Lebensfreude, Heiterkeit und Freundschaft 
sind. In einem Brief, der seinen Empfänger erst nach dem 
Tod seines jungen Freundes erreichte, schrieb Otto: »Ich hab 


erst hier draußen begriffen, was ich Dir alles zu verdanken 
hab.« 

1915, schwer verletzt an der Westfront, kehrte Theo nach 
Frankfurt zurück. Er nutzte die Gelegenheit, um der 
fünfzehnjährigen Clara Heines Gedichte ins Ohr zu flüstern 
und sie im Hinterhof, zur Zeit der knospenden Rosen, in die 
Liebe einzuführen. Lange Zeit vermutete Johann Isidor, der 
gut aussehende junge Mann, dem der Krieg den linken Fuß 
und die Beweglichkeit seines rechten Arms genommen hatte 
und somit auch seinen Beruf als Fotograf, könnte der Vater 
der kleinen Claudette sein. Da Clara aber jedes Gespräch 
mit den Eltern verweigerte, das Einblick in ihr Leben hätte 
geben können, teilte Johann Isidor das Fazit vieler 
schlafloser Nächte noch nicht einmal mit seiner Frau. 

Der Besuch von Vater und Sohn Berghammer verwunderte 
ihn sehr. In den einundzwanzig Jahren und vier Monaten, in 
denen Doktor Berghammer in der Rothschildallee wohnte, 
hatte er kein einziges Mal seinen Vermieter persönlich 
aufgesucht. Theo hatte sich seit Ottos Tod nicht bei den 
Sternbergs blicken lassen, und Josepha hatte irgendwann 
erzählt, der junge Berghammer würde gar nicht mehr in der 
Rothschildallee wohnen. Nun saß er im gleichen Sessel wie 
früher - allerdings mit zusammengepressten Lippen und 
halb geschlossenen Augen. Den strahlenden Theo, der als 
hoffnungsvoller junger Spund morgens mit rotem Halstuch 
und überbordender Fröhlichkeit zur Arbeit gegangen war 
und der so ausgesehen hatte, als wäre er Fortunas Sohn, 
gab es nicht mehr. Er trug einen schweren orthopädischen 
Schuh und drückte seinen gelähmten Arm an die Brust. Den 
Kaffee, den Betsy ihm hinstellte, trank er schweigend, die 
Tasse hielt er in seiner gesunden Linken, die angebotenen 
Kekse lehnte er ab. Er wirkte ungeschickt und verlegen, die 
Augen trübe, das Gesicht starr. Theo Berghammer war 
zweiunddreißig Jahre jung, doch bereits ein alter Mann, der 
die Wolken grau und die Erde hatte blutrot werden sehen. 
Johann Isidor litt mit dem Jungen, den er früher gekannt 


hatte, doch sein Gedächtnis duldete das Mitleid nur einen 
Herzschlag lang - seinem Sohn war ja noch nicht einmal das 
Leben geblieben. Der Vater, der keine Ruhe fand, schämte 
sich seines Neids; er hatte das Bedürfnis, sich bei Theo zu 
entschuldigen. Es war, so hatte er als Kind gelernt, 
Gotteslästerung, die Lebenden mit den Toten zu 
vergleichen. 

»Es tut mir sehr leid«, erklärte Doktor Berghammer, »Ihnen 
sagen zu müssen, dass wir die Wohnung aufzugeben 
gedenken.« 

Johann Isidor verwirrten sowohl der Ton als auch die 
sprachliche Umständlichkeit. So begriff er erst allmählich, 
dass Doktor Berghammer dabei war, die Wohnung im 
dritten Stock zu kündigen. Sein Hauswirt überlegte, ob die 
Kündigung auf einen finanziellen Engpass hindeutete, kam 
jedoch zum Ergebnis, dass dies bei einem pensionierten 
Oberstudienrat wohl nicht zu erwarten war. 

»Es fällt mir wirklich schwer, hörte er Doktor Berghammer 
sagen, »wir haben gerne hier gewohnt. Sehr gerne. Auch als 
mein Sohn klein und ziemlich laut war, wie wir alle ja noch 
gut wissen, waren Sie und Ihre Gattin immer großzügig. Das 
machte das Zusammenleben angenehm.« Es stellte sich 
heraus, dass er ein kleines Haus in Bensheim an der 
Bergstraße geerbt und nun das Bedürfnis hatte, seinen 
Ruhestand in einem milden Klima und an einem so 
»liebenswerten Ort zu genießen, wie es Bensheim ist. Und 
wir sind ja auch froh, wenn wir keine Treppen mehr steigen 
müssen.« 

Johann Isidor verlor ungern einen solventen Mieter. Während 
er nach den verbindlichen Worten suchte, die ihm fällig 
schienen, machte er sich die Vorwürfe, die er später seiner 
Frau machen würde. Weshalb um Himmels willen fummelte 
die dauernd an der Tischdecke herum? Hätte man den 
Berghammers nicht irgendwann die Küche kacheln müssen? 
Vielleicht hätten ein neuer Bodenbelag in den Wohnräumen 
oder einer dieser neumodischen Badeöfen die Leute zum 


Bleiben bewogen? Dass die gute Betsy auch nie in solchen 
Dingen Initiative zeigte. Hühnersuppe zu kochen war ja 
wahrhaftig keine Meisterleistung. 

»Wie wäre es denn, wenn ich die Wohnung übernehme? Da 
brauchten Sie die Schilder an der Haustür und am 
Briefkasten nicht auswechseln zu lassen.« 

Vater und Sohn hatten eine so ähnliche Stimmlage, dass 
Johann Isidor zunächst nicht begriff, dass es Theo war, der 
gesprochen hatte. Obwohl der höchstwahrscheinlich von 
einer winzigen Rente lebte, hatte er soeben allen Ernstes 
vorgeschlagen, eine repräsentative Fünfzimmerwohnung 
allein zu bewohnen. Oder etwa mit einem Untermieter in 
jedem Raum? Und mit einer gemeinsamen Küche, aus der 
es im ganzen Haus nach Kohl roch? Oder nach Erbsensuppe. 
Es gab neuerdings solche Mehrfachbelegungen großer 
Wohnungen, sozusagen als Antwort auf die wirtschaftliche 
Not. Aber doch nicht in einem ordentlichen Haus! Nicht in 
seinem. Johann Isidor spürte einen scharfen Schmerz im 
Kiefer. Er gab sich Mühe, nicht laut zu atmen. Weshalb 
haftete einem ablehnenden Nein immer das Stigma einer 
Kränkung an, und weshalb fiel es ihm immer schwerer, Nein 
zu sagen? 

»Machen Sie sich keine Mühe«, erklärte Theo, 
»Kopfschütteln reicht.« Er stand auf, hatte seine gesunde 
Faust geballt, bohrte sie in die Hosentasche. Die Nasenflügel 
bebten. »Ich hab die Antwort erwartet. Wie kommt ein Mann 
wie Sie, der im Krieg das ganz große Geld gemacht hat, 
auch dazu, einem deutschen Krüppel ein Dach über dem 
Kopf zu verschaffen?« 


3 
VICTORIAS BERLINER REISE 
August 1928 


»Ich behalte immer den Hut auf in der Bahn«, sagte Victoria, 
als der Schnellzug Frankfurt-Berlin nach einer Fahrt durch 
einen ungewöhnlich langen Tunnel wieder in die grelle 
Sommersonne zurückkehrte, die die Hügel der Rhön 
vergoldete. Das Wort »immer« war eine der Vokabeln, auf 
die Victoria selten länger als zehn Minuten zu verzichten 
pflegte, denn Verallgemeinerungen hielt sie für einen 
Beweis von Erfahrung. Ihre Mutter warf ihr das besonders 
bei Diskussionen vor, in denen es um ihre Lebensplanung 
ging. Bruder Erwin hatte allerdings als Zeuge bei einer 
solchen Auseinandersetzung zu Protokoll gegeben, gerade 
die Verallgemeinerungen wären die Würze von »Vickys 
wundersamen Geschichten«. Was den Hut in der Bahn 
betraf: Victoria hatte seit dem 29. Juni 1914 in keinem 
Eisenbahncoupe& gesessen. Damals war sie fast sechs Jahre 
alt gewesen, trug Schürzen über dem Kleid und Schleifen im 
Haar und war mit der Welt zerfallen - wegen des drohenden 
Kriegs, der im Rückblick der Große genannt wurde, war die 
Familie Sternberg überstürzt aus dem sonnigen Baden- 
Baden abgereist, Victoria auf Tante Jettchens Schoß in 
Tränen aufgelöst, weil der Mord in Sarajevo den Kauf der ihr 
versprochenen Schokoladenpflaumen in Goldpapier vereitelt 
hatte. Vierzehn Jahre und zwei Monate danach glühte ihre 
Haut nicht weniger als bei ihrer ersten Reise. Allerdings 
waren Pflaumen in Goldpapier nicht mehr der Anlass der 
Erregung. 


Victoria verachtete Frauen als infantil und spießig, die wie 
junge Mädchen kicherten und erröteten, sobald sie mit 
einem Kompliment oder gar mit einer Zärtlichkeit bedacht 
wurden. Als ihr jedoch bewusst wurde, dass ihre Wangen 
brannten und dass die Stirn bestimmt auch feuerrot war, 
lächelte sie verzückt. Die angehende Theaterdiva hatte 
gerade eine Premiere erlebt. Sie war zum ersten Mal in 
ihrem zwanzigjährigen Leben in einem Tunnel geküsst 
worden. Sie stand auf, um in den braun gefleckten Spiegel 
zu schauen, der über dem gegenüberliegenden Sitz 
angebracht war, wobei sie eine kleine Bewegung machte, 
von der sie selbst nicht hätte sagen können, ob sie 
beabsichtigt war. Mit geschicktem Griff zog sie den Rock 
nach unten und prüfte die Strumpfnähte. 

»Bravo!«, rief der Küssende aus dem Tunnel. Seine Stimme 
war kräftig, der bewundernde Pfiff männlich. Das schrille 
Pfeifen der Lokomotive verschreckte die Spatzen auf den 
Telegrafenstangen. Sie flogen zu den Wolken, doch kehrten 
sie umgehend zur Erde zurück. Mademoiselle Sternberg 
dachte an den Wellensittich ihrer Kindertage, von dem sie 
geglaubt hatte, er wäre der einzige Lebensbegleiter, den sie 
je brauchen würde. Sie streichelte zärtlich ihre Hutkrempe 
und leckte ihre Lippen feucht. 

»Mein Hut, der hat drei Ecken«, stimmte Don Juan aus dem 
Tunnel an. 

»Ich glaub’, das verwechselt der Herr mit Napoleon.« 
»Napoleon«, erinnerte sich der Herr der Küsse, »hieß der 
Hund von meinem ersten Lehrer. Er trug keine Hüte. Dafür 
stank er aus dem Maul. Von hinten auch.« 

Victorias neuer Hut aus feinstem englischem Filz, leuchtend 
rot und zu ihrem neuen Lippenstift aus Paris und den 
Lackschuhen mit den schmalen goldenen Spangen passend, 
hatte einen breiten Streifen aus schwarzem Kalbsleder 
unmittelbar über der kleinen kecken Krempe; auch die eng 
anliegende Hutglocke war mit Leder verziert. Die flotte 
Kopfbedeckung hatte am Frankfurter Hauptbahnhof die 


neidvollen Blicke von mehreren barhäuptig reisenden 
Frauen erregt und war trotz des Umstands, dass die 
Behütete in imponierender männlicher Begleitung reiste, 
von einem Gleisbauarbeiter mit einem äußerst frivolen Laut 
der Zustimmung bedacht worden. 

Das modische Hutgebilde entsprach exakt dem Titelbild der 
viel gelesenen und stilbildenden Zeitschrift »Jugend«. 
Victoria, die sich für Kunst nur insoweit interessierte, wie sie 
das Theater betraf, las das angesehene Magazin 
ausschließlich wegen seiner modischen Anregungen für die 
Damen der feinen Gesellschaft. Kaum war die 
Frühjahrsausgabe mit dem gezeichneten Porträt einer 
strahlenden jungen Frau erschienen, die cognacfarbene 
Lederhandschuhe trug und einen Golfschläger schwenkte, 
hatte Victoria in samtlichen Hutsalons der Stadt nach einem 
entsprechend schicken Kopfschmuck gefahndet. Aber, wie 
sie sich nach einer zwei Tage währenden und vergeblichen 
Suche bei Clara beklagte, hatte sie »wieder einmal 
festgestellt, dass Frankfurt eine Provinz ist, die meilenweit 
hinter Berlin und München herhinkt«. 

Obwohl die Berger Straße in Frankfurt weder bei den 
einheimischen Bornheimern noch bei den übrigen 
Bewohnern der Stadt als eine Stätte galt, die zu modischen 
Capricen verleitete, war  Victorias Hartnäckigkeit 
ausgerechnet dort belohnt worden. Eine ältliche 
Putzmacherin am Merianplatz, die ihr graues Haar zu einem 
bäuerlichen Nackenknoten flocht und die so aussah, als 
wüsste sie nicht, weshalb Frauen überhaupt Hüte trügen, es 
sei denn, um sich vor Herbstwinden und 
Mittelohrentzündung zu schützen, hatte sich von ihrer 
schönen Kundin überreden lassen, die Kreation aus der 
»Jugend« nachzuarbeiten. Frau Brombach tat dies 
hauptsächlich deswegen, weil ihre Tochter Gretel und »die 
entzückende kleine Sternberg« ihre ersten vier Schuljahre in 
derselben Klasse an der Merianschule verbracht hatten. 
Allerdings erfuhr Mutter Brombach nie, dass Victoria mit 


dem Engelsblick mehr als einmal die blonden Zöpfe ihres 
duldsamen Gretelchens, die unmittelbar vor ihr saß, ins 
Tintenfass getunkt hatte. 

Von dem Hut, den sie schon acht Tage nach der Bestellung 
abholen konnte, war Victoria begeistert. Sie verzichtete auf 
ihre übliche lässige Attitüde beim Einkaufen, mit der sie zu 
verstehen gab, dass sie Besseres gewohnt wäre, und ließ 
Gretchen, die gerade ihr zweites Kind erwartete und »es in 
den Beinen hatte«, von »ganzem Herzen« grüßen. Danach 
bestellte die glückliche Kundin noch einen marineblauen 
Seidenhut - gesteppt und mit passendem Halstuch. Den 
hatte sie in der gleichen Ausgabe der »Jugend« gesehen wie 
den roten. Das Halstuch war eine Eingebung des Moments, 
die sie selbst verblüffte. 

»Für die Gelegenheiten, bei denen ich repräsentieren 
muss«, erklärte sie zu Hause, »schließlich mag man ja nicht 
immer großen Schmuck tragen.« 

»Bei welcher Gelegenheit muss ein Mädchen repräsentieren, 
das kein Mensch kennt?«, hatte ihre Mutter gefragt und so 
wieder einmal Victorias Mutmaßung bestätigt, dass die 
Mütter aus dem bürgerlichen Milieu ab einem bestimmten 
Alter unleidlich wurden und eine sadistische Freude hatten, 
ihre Töchter an den Umstand zu erinnern, dass die ihre Füße 
noch unter den elterlichen Tisch stellten und sich demnach 
nicht den Luxus einer eigenen Meinung gestatten durften. 
Betsy hätte ein solches Verhalten nie zugegeben, doch 
selbst ihr Mann, der nur in Ausnahmefällen für seine Kinder 
Partei ergriff, warf ihr zuweilen vor, dass sie überkritisch und 
im Umgang mit der Jugend nicht tolerant genug war. 

Der Kavalier an Victorias Seite hieß Wilhelm Ernst Hofmann. 
Weil er sämtliche drei Namen als zu gewöhnlich für einen 
Mann hielt, in dessen Zukunft er noch mehr Phantasie als 
Hoffnung investierte, nannte er sich Wladimir - bei 
Bekannten und Freunden Wladi. Wenn er es nicht mit 
Ämtern zu tun hatte, die ja ein solches Retuschieren der 
Wirklichkeit als Urkundenfälschung ausgelegt hätten, gab 


Wladimir seinen Familiennamen als Bellini an. Die 
befremdende Kombination pflegte er mit einer slawischen 
Mutter und einem Vater aus Pisa zu begründen - das 
Slawische sorgte in Künstlerkreisen für Aufmerksamkeit, für 
Pisa hatte er sich des Schiefen Turms wegen schon als Junge 
interessiert. Den Vater in Pisa hatte er mit einem 
hundertjährigen Olivenbaum, einer alten Wassermühle und 
einer Apotheke ausgestattet, in der Heilmittel und Salben 
nach altrömischem Rezepten gemischt wurden, die Papa 
Bellini in einem stillgelegten Brunnen gefunden hatte. 
Victorias Eltern hätten die Vergangenheitskorrektur und die 
eigenmächtige Namensänderung über alle Maßen 
schockiert, doch sie ahnten nichts von der Existenz des 
Wladimir Bellini; es sah auch nicht danach aus, als würden 
sie ihn bald kennenlernen. Nach den Maßstäben des 
begüterten, klassenbewussten jüdischen Kaufmanns Johann 
Isidor Sternberg war der strahlende Recke, der seiner 
wohlbehüteten Tochter den Kopf verdreht hatte, ein Fehlgriff 
ersten Ranges. Er war genau der Mann, den ein 
verantwortungsvoller Vater nicht zum Schwiegersohn haben 
wollte. Er hatte die falsche Konfession, die falschen Eltern, 
keine Manieren und keine Hemmungen, er hatte weder 
Bildung noch Beruf. Der Zufall bestimmte die Höhe seines 
Einkommens. 

Über jeden Verdacht erhaben war allein seine tadellose 
Garderobe. Die kam aus den Beständen eines der 


renommiiertesten Frankfurter Herrenschneider, der 
seinerseits mit dem schönen Herrn Bellini eine äußerst 
ungewöhnliche Geschäftsbeziehung unterhielt. 


Schneidermeister Schafgut aus der Töngesgasse fiel es 
schwer, seine karge Freizeit mit seiner lebenshungrigen Frau 
zu teilen. Lieber baute er berühmte Gebäude aus 
Streichhölzern nach, doch sorgte er rührend dafür, dass sein 
dralles Trudchen gut unterhalten wurde und bei Laune blieb. 
Auf Geheiß ihres bastelnden Gatten hatte sie Herr Bellini zu 
Tanzveranstaltungen, in Cafes und Kinos und zu 


Faschingsbällen zu führen. Der fesche junge Mann 
lustwandelte mit ihr am Main und im Stadtwald, begleitete 
sie zur Bornheimer Kerb und in den Palmengarten und 
manchmal auch zur Kirche. Er erregte allerorten Aufsehen, 
denn er war nicht nur schön, er war zum Gigolo geschaffen. 
Das Verhältnis blieb eins in Ehren. Er und Trudchen hatten 
sich in Gegenwart des Ehemanns und bei einem Glas Arrak 
verpflichtet, es platonisch und frei von Nachbarhäme zu 
halten. 

Alle drei waren zufrieden. In einem halben Jahr erbaute 
Schneidermeister Schafgut aus Zündhölzern der Marke 
Extraklasse sowohl den Frankfurter und den Kölner Dom als 
auch die Kirche von Notre Dame in Paris und Schloss 
Schönbrunn in Wien. Trudchen mit den flammend roten 
Haaren und den auffallenden Roben wurde von ihren 
Freundinnen und selbst von ihrer reichen Base Annegret, die 
einen Adeligen geheiratet und ein eigenes Ankleidezimmer 
hatte, um einen Begleiter beneidet, der nie mürrisch war, 
das Temperament eines jungen Hengstes hatte und gegen 
den der eigene Ehemann so langweilig war wie der 
Sonntagsbesuch bei einem schwerhörigen Erbonkel. Für 
seine Kavalierdienste wurde Wladi durch die bei seinem 
Auftraggeber bestellte und nicht abgeholte Garderobe 
entlohnt. Die Qualität der Anzüge, Sportjacken und Mäntel 
war superb - alle nötigen Änderungen waren kostenlos und 
wurden der Berufsehre wegen so sorgsam ausgeführt wie 
die der zahlenden Kunden. 

Dass in der Familie Sternberg völlig andere Vorstellungen 
von Anstand, Moral und Tradition existierten, dämmerte 
Wladi dem Ahnungslosen nur schrittweise. Zunächst hielt er 
es für einen kapitalen Witz, danach für ein Relikt aus dem 
Mittelalter, dass Victorias Eltern ihrer zwanzigjährigen 
Tochter eine Reise nur deshalb verbieten würden, weil sie 
mit ihrem Reisegenossen nicht verheiratet war. »Werden 
denn bei euch die Frauen weggesperrt, bis sie einen 
Ehemann finden, der sie erlöst?«, wollte er wissen. 


»So ähnlich«, sagte Victoria und zwinkerte keck mit dem 
rechten Auge. »Seit wann ist Heiraten eine Erlösung?«, 
fragte sie zurück. 

Allein um das Reiseziel waren zwischen Eltern und Tochter 
Diskussionen entbrannt, die beide Parteien über die Maßen 
erschöpften. Weil Johann Isidor und Frau Betsy jedoch nicht 
mehr so ausdauernd im Kampf waren wie in ihren jungen 
Jahren, gaben sie nach, obwohl ihr Gewissen Alarm schlug. 
Zwar ahnten sie nicht, dass es eine Begleitperson geben 
würde, und doch formulierten sie ihre Verbote im drohenden 
Unterton und wiesen ihre minderjährige Tochter strengstens 
darauf hin, dass es die Eltern waren, die per Gesetz für sie 
die Verantwortung trugen. »Noch ein Jahr«, klagte der Vater. 
»Die Vögel stößt man einfach aus dem Nest«, sagte Frau 
Betsy. 

»Ich schreibe mindestens einmal die Woche«s, versprach die 
überglückliche Tochter. Sie sah aus wie ein kleines Mädchen 
und setzte an, was sie selten tat, ihre Mutter zu umarmen. 
»Papier ist geduldig«, wehrte Betsy ab. Sie dachte an Erwins 
Briefe aus Berlin und Claras bewegende Kinderaufsätze in 
der Quinta. 

Ihr Mann wurde deutlicher. Er sagte so laut, dass Josepha es 
in der Küche hörte und mit Grimm auf die Hollandaise 
einschlug: »Ein uneheliches Kind in der Familie reicht für ein 
ganzes Leben. Jedenfalls deinem Vater.« 

Die offizielle Version, um die Reise zu begründen, war zwar 
kurios, erschien Johann Isidor und Betsy aber logisch. 
Obgleich sie so hellhörig wie ihre Kinder phantasiebegabt 
waren, kamen sie überhaupt nicht auf den Gedanken, ihre 
Tochter hätte den Reisegrund komplett erfunden. Victoria 
wollte, so erzählte sie, auf Empfehlung ihres 
Schauspiellehrers an einem Kurs über die deutsche 
Theateravantgarde teilnehmen. Der kluge, weitsichtige 
Mentor, von dessen Existenz bis dahin keiner in der Familie 
erfahren hatte, hätte gesagt, die Gelegenheit sei einmalig 
und für das Fortkommen seiner begabten Schülerin absolut 


erforderlich. Einen solchen Höhepunkt hätte ausschließlich 
die Reichshauptstadt zu bieten, und dies nur jedes zweite 
Jahr. »Und außerdem«, schloss die talentierte Schwindlerin, 
»will ich endlich Erwin besuchen. Dem habe ich das ganz 
fest versprochen. Schon seit Jahren.« 

»Ich erinnere mich genau«, sagte ihr Vater, »es war an 
deinem sechsten Geburtstag.« 

Bei der Tochter zeigte sich keine Spur von Verlegenheit. Die 
Ironie ihres Vaters war ihr so vertraut wie das eigene 
Gesicht. Schon gar nicht verfing sie sich in ihrem eigenen 
Lügennetz. Sie hätte vor, berichtete sie, wegen der 
beengten Wohnverhältnisse, in denen ihr Bruder lebte, bei 
ihrer alten Freundin Armgard von Edelhagen zu wohnen. 
Vater und Mutter wurden starr und stumm. Sie mochten 
nicht eingestehen, dass ihnen die Wiederaufnahme der 
Beziehungen zwischen ihrer Tochter und dem Adelsfräulein 
entgangen war. 

Tatsächlich hatte Victoria nichts mehr von Armgard gehört, 
seitdem die in der Untersekunda von der Merianschule 
abgegangen und mit ihren Eltern nach Berlin gezogen war. 
Befreundet waren die beiden Mädchen zu keinem Zeitpunkt 
ihres kurzen gemeinsamen Weges gewesen. Bei der Familie 
von Edelhagen hatte der Antisemitismus eine lange 
Tradition. Baron von Edelhagen konnte sich immer noch 
erregen, dass Bismarck den jüdischen Bankier Bleichröder 
mit der Wahrnehmung seiner Finanzgeschäfte betraut hatte. 
Seine liebreizende Tochter war von gleicher Sinnesart. Sie 
hatte schon als Zwölfjährige ihre jüdische Klassenkameradin 
gefragt, wie viel Christenblut in einem Stück Matze wäre. 
Die Erinnerung an die Szene in der großen Pause und wie sie 
sich beschämt auf der Schultoilette verkrochen hatte, 
machte Victoria das Taktieren leicht. Sie konnte sicher sein, 
dass Fräulein von Edelhagen nicht ausgerechnet dann einen 
Grund fand, um mit ihr Kontakt aufzunehmen, wenn sie 
selbst in Berlin war. Trotzdem machte sich Victoria die Mühe, 
von einer ehemaligen Mitschülerin die Adresse derer von 


Edelhagen zu beschaffen. Die verwies auf eine der besten 
Wohngegenden Berlins. In der Rothschildallee zeigte man 
sich beeindruckt. 

»Das kostet mich alles nur Geld«, bilanzierte Johann Isidor. 
»Wer mit den großen Hunden heulen will, darf nicht als 
kleiner Pinscher hinterherlaufen. Du musst dich auch mal 
revanchieren können.« 

»Bei Freunden kommt es doch nicht aufs Geld an«, erklärte 
die weise Tochter. Noch war sie keine Schauspielerin, aber 
glaubhaft schauspielern konnte sie bereits. 

Genau wie Victoria Sternberg, die sich in dem kühnsten ihrer 
Tagträume vorzustellen beliebte, der große Max Reinhardt 
würde sie nach Berlin holen und sie im Verlauf einer 
einzigen Saison Goethes Gretchen, Gerhart Hauptmanns 
Hannele und Schillers Jungfrau spielen lassen, träumte auch 
Wladimir Bellini von deutschen Theaterbrettern. Er war 
Victoria allerdings um ein beneidenswertes Stück 
praktischer Erfahrung voraus. Dank Frau Trudchens großem 
Bekanntenkreis hatte Wladi Beziehungen zu den Leitern der 
Statisterie an mehreren Frankfurter Theatern knüpfen 
können. Die Kontakte brachten beiden Seiten Gewinn. Wladi 
öffnete den Theaterleuten eine billige Bezugsquelle für Obst 
und Gemüse, sie dankten ihm mit einem winzigen Stück 
vom Zauberreich der Muse Thalia. 

»Ich spiele gerade eine tragende Rolle«, erzählte er Victoria, 
als die Lindenbäume blühten und die Dahlien schwere Köpfe 
trugen; den alten Theaterwitz hatte er am Vortag zum 
ersten Mal gehört. Victoria kannte ihn nicht. Den, der das 
hübsche Wortspiel so flott vortrug, als hätte es ihm niemand 
erklären müssen, schaute sie bewundernd an. Sie merkte 
nicht, dass ihr Herz so schnell schmolz wie das Vanilleeis vor 
ihr und dass ihre Augen groß wie Unterteller und leuchtend 
wie der Abendstern waren. Wladi schenkte ihr eine Kastanie 
vom Vorjahr und sagte, Kastanien in der Tasche brächten 
Glück und schützten vor Rheuma. Er vergaß, was er im 
Allgemeinen von höheren Töchtern hielt, und verliebte sich 


spontan in das elegante junge Fräulein, das soeben für seine 
Nichte einen dümmlich blickenden Stoffhund mit langen 
schwarzen Ohren zu einem Preis gekauft hatte, den Wladi 
für Sünde hielt. Die Plüschsünde mit roter Zunge saß mit am 
Cafetisch, die Glückskastanie unter der dicken Pfote. 

»Eine tragende Rolle?«, fragte Victoria. Sie runzelte die 
Stirn, als würde sie denken. 

»Ja«, bestätigte Wladi und streichelte die zarte Haut über 
den Sternenaugen glatt. 

Er hatte gerade in Schillers »Kabale und Liebe« ein silbernes 
Tablett mit einer Kristallkaraffe in den Salon des Präsidenten 
von Walter getragen - wenn sich Witz mit Spott vermählte, 
nannten Schauspieler das eine tragende Rolle. Zuvor hatte 
Wladi in einem modernen Stück, das es zu seinem Kummer 
nur auf fünf Aufführungen gebracht hatte, einen Sack Kohle 
von der rechten Bühnenseite zur linken geschleppt. 
Tragende Rollen fand Wladi auch bei Tag. Damit bedacht 
wurde er in der Frankfurter Großmarkthalle. Dort schleppte 
er zweimal wöchentlich für einen Obsthändler, der sowohl 
Wladis Muskeln als auch seinen Humor schätzte, schwere 
Kisten mit den Früchten der Saison. Im Mai durfte er den 
Bruchspargel behalten, der noch nicht einmal gut genug für 
Suppen war, im September die Zwetschen, an denen die 
Maden noch in der Küche sparsamer Hausfrauen nagten. 
Beides verkaufte Wladi, obwohl ihm der Gewerbeschein 
fehlte und er dies nicht durfte, hinter der Mauer des alten 
Petersfriedhofs. Seine Kundinnen schwärmten für seine 
Preise und noch mehr für seine Komplimente. 

Dass Wladi auch kleine Erfolge bejubelte, als hätte er zu 
gleicher Zeit das Rad entdeckt und das Ei des Kolumbus 
gefunden, imponierte Victoria. Sein Optimismus und ein 
Mutterwitz, der ihr umso mehr gefiel, weil sie ihm zum 
ersten Mal begegnete, ließen sie leichten Sinnes über den 
Graben springen, der ihre Welt von der seinen trennte. Sie 
begann, sich Gedanken über Menschen zu machen, die 
nicht auf der Sonnenseite des Lebens geboren waren. Kurz 


vor Kassel fragte sie ihn, ob sie nicht auch mal versuchen 
sollte, sich in der Welt der Arbeit zu bewähren. Wladi, der 
ein Menschenkenner war, obwohl er das noch nicht wusste, 
riet ihr ab. »So tief ist Deutschland noch nicht gesunken, als 
dass Frauen wie du ihren Buckel krumm machen müssen. 
Bleib du nur bei deinem Leisten, setz dich den richtigen 
Leuten auf den Schoß und fang bei mir an.« 

»Soll das ein Kompliment sein?«, fragte Victoria. 

»Was sonst?« 

Sie hielt den Kopf ein wenig schief und erzählte ihm von 
ihren vergeblichen Bemühungen, Schauspielerin zu werden. 
»Noch nicht einmal die kleinste Statistenrolle«x, bekannte 
sie. 

Sie hatte sich für die Rolle einer Elfe in Oberons Gefolge in 
der Darmstädter Aufführung vom »Sommernachtstraum« 
beworben. Dort hatte sie von einem stark verschnupften 
Mann unbestimmbaren Alters und bestimmbaren 
Körpergeruchs, der sie noch nicht einmal nach ihrem Namen 
gefragt und ihren Beinen in schwarzen Seidenstrümpfen 
keinen Blick gegönnt hatte, zu hören bekommen, eine Elfe 
im »Sommernachtstraum« wäre »weiß Gott keine Rolle für 
ein Mädchen, das das Theater mit einem Spielplatz für 
Backfische verwechselt«. 

Das Fahrgeld nach Darmstadt und zurück hatte sich der vom 
deutschen Theaterhimmel rüde abgewiesene Stern von 
seiner Schwester Clara leihen und auch noch den 
misstrauischen Eltern ihre ganztägige Abwesenheit von zu 
Hause erklären müssen. Da war sich Victoria in der Tat wie 
ein Backfisch mit wöchentlich zugeteiltem Taschengeld, 
Klavierstunden und Aufgabenheft vorgekommen. Seitdem 
ließ Mademoiselle Sternberg jeden wissen, der bereit war, 
ihr länger als fünf Minuten zuzuhören, dass sie 
»Shakespeare doch für reichlich antiquiert und seine 
sämtlichen Komödien für allzu durchsichtige Kunstgebilde« 
hielt. 


War sie in Stimmung, rezitierte sie ein Gedicht von Kurt 
Tucholsky, das sie in der »Weltbühne« gefunden und »für 
alle Fälle«x auswendig gelernt hatte. Im Eisenbahncoupe, in 
dem der geflügelte Liebesgott das große Wort führte, fiel 
Victoria auf, dass der Rhythmus des Gedichts zu dem des 
rüttelnden Zugs passte. Erst recht zu dem Vibrieren ihres 
aufgeregt schlagenden Herzens. Sie lehnte sich zaghaft an 
die ihr noch fremde Heldenbrust, war einen Moment irritiert, 
weil ihr der Anfang des Gedichts abhandengekommen war, 
und begann dann, deutlich artikulierend, mit dem Ende: 


»Elfen nebbich schweben - 

auf dem Pfad, wo Mondschein geht - 
weil das so bei Richard Wagner steht ... 
Und während Poesie die Luft durchzieht, 
singt die kleine Elfe leis ihr Lied.« 


Die Vortragende seufzte leise, ehe sie die Augen schloss und 
die kühle Männerhand an ihre heiße Stirn führte. 

»Du bringst ja einen Mann um das bisschen Verstand, das er 
hat«, beschwerte sich Wladi. Er knabberte zärtlich an dem 
wertvollen Perlenohrring, der einst Tante Jettchen gehört 
hatte, und kräftig am schönen Schwanenhals von ihrer 
Großnichte. Sein Atem war sommerwarm und verlockend. 
Ein betäubender Duft von Patschuli entströmte seinem 
nachtschwarzen Haar. Der schicke rote Hut vom Frankfurter 
Merianplatz geriet ins Rutschen und landete, weil der 
Reisegenosse sein Tempo noch vor dem Zug beschleunigte, 
auf dem Boden. Victoria streckte ihren Arm aus, der 
beherzte Dompteur griff nach ihrer Hand. »Lass ihn, so ein 
Hut braucht auch seine Freiheit«, bestimmte er. Sie lächelte 
und war wieder das niedliche kleine Vickylein, dem Tante 
Jettchen keine Bitte abschlagen konnte. Ihr Herz trompetete 
Erregung, der Rock rutschte nach oben, als der Meister der 
Verführung die Initiative ergriff. Er tippte eine feine Melodie 
auf das wohlgeformte Knie. 


»Ich kann noch mehrs, versprach er. 

»Warte«, flüsterte Victoria, »warte noch ein Weilchen.« 
»Dann steht die Welt in Veilchen«, summte er. Sie lachten 
beide, weil sie dachten, sie wären füreinander geschaffen. 
Wladimir Bellini, der Eisenbahntunnel und Unschuldsengel 
gleichermaßen schätzte, war ein Freund der Frauen. Er tat 
mit Freude, wovon die, die im Schatten standen, noch nicht 
einmal träumten. Ob er am Sonntagnachmittag für ein 
Dienstmädchen Gänseblümchen vom Rasen der 
Besitzenden stibitzte oder einer Herzkönigin mit schwarzer 
Unterwäsche die Sterne vom Himmel holte, in Wladis Armen 
erblühte Frauenseligkeit. Wenn er ihnen mit heiserer 
Stimme Treue schwor, glaubten die jungen Mädchen an 
Wunder, und sie glaubten auch, dass keine je so geliebt 
worden war wie sie. Frauen, die der Blick in den Spiegel 
angstigte, weil sie nicht vergessen konnten, wie sie in ihrer 
Jugend ausgesehen hatten, wussten nichts mehr vom Alter, 
sobald sie den Druck von Wladis Lippen auf den ihren 
spürten. Alles an diesem forschen Fabulierer, der Liebe für 
Männerpflicht hielt, schien perfekt. »Selbst sein falsches 
Getue«, hatte einmal ein Neider befunden. 

Es gab deren nur wenige. Wladi war ein besonderer Mann. 
Er sah so gut aus und war so spontan, frisch, keck und 
natürlich, dass ihm die Herzen zuflogen. Er war ein Magier, 
der an grauen Tagen goldene Wolken ins Gemüt zauberte. 
Die hübschen Frankfurter Theatereleven, die er poussierte, 
nahmen jede Schmeichelei, die er ihnen ins Ohr flüsterte, 
für bare Münze. Die Bauersfrauen aus dem Odenwald, die 
ihr Obst zum Großmarkt brachten, dachten weder an 
Spargel noch an den jätenden Ehemann zu Hause, wenn er 
vor ihnen stand. Der Tochter vom Kolonialwarenhändler 
Schimke, bei der Wladi samstags eine Gewürzgurke aus 
dem Fass und einen eingelegten Hering holte, stellte er eine 
Verlobung in Aussicht. Und für Frau Trudchen Schafgut, die 
Schneidersgattin, war Wladimir Bellini mit der starken Brust 


und den flotten Tanzbeinen der wunderbarste Mann der 
Welt. 

Wer ihn sah, zweifelte nicht, dass die Götter Großes mit ihm 
vorhatten und dass Fortuna ihr Glückshorn eigens für ihn 
gefüllt hielt. Victoria blickte aus einem Eisenbahnfenster in 
die Zukunft und war keinen Deut überrascht, als sie Fräulein 
Sternberg und Herrn Bellini das Aufgebot bestellen sah. 
Nach dem dritten Kuss im Tunnel stellte sie sich vor, in der 
Rothschildallee 9, im vierten Stock, gegenüber der Wohnung 
ihrer Schwester Clara, würde die hübsche 
Zweizimmerwohnung mit dem Ausblick auf die Martin- 
Luther-Straße frei werden und die würde Vickys gütiger Vati 
mit seinem herzerwärmenden Verständnis für junge Leute 
dem glücklichen Hochzeitspaar überlassen. 

»Du bist so still«, sagte Wladi. Er nahm den träumenden 
Kopf in beide Hände. »Woran denkst du?« 

»Ach, an nichts«, sagte Victoria. Noch wusste sie nicht, dass 
diese drei Worte seit Adams Zeiten vom Manne zu sprechen 
sind. 

»Du bist so schön, wenn du an nichts denkst.« 

Der Schmeichler, der zeit seines Lebens Übertreibung mit 
Witz verwechseln sollte, stammte aus Hopfgarten, einem 
winzigen Dorf in Thüringen. Bis zu seinem vierzehnten 
Lebensjahr hatte er Erfurt für die bedeutendste Stadt der 
Welt gehalten. Seine Mutter hatte er als eine Walküre mit 
Haar, schwarz wie das von Schneewittchen, in Erinnerung, 
den Vater als einen weißblonden Hünen mit Händen, groß 
wie Schaufeln. Die Haarfarbe und die Figur der fruchtbaren 
Mutter, die sechs Kinder geboren hatte, entsprachen der 
Wirklichkeit. Beim Vater handelte es sich um eine - 
verständliche - Verwechslung. Als Wladis Erzeuger kamen 
nämlich drei stramme Burschen infrage; bei seiner Geburt 
hatten alle drei vor dem Amtsmann glaubhaft geschworen, 
sie hätten mit der »Kindesmutter regelmäßig Verkehr« 
gehabt. Weißblond war der Scherenschleifer gewesen, der 
jedes halbe Jahr nach Hopfgarten kam. Wahrscheinlich war 


er der Vater von \Wladis Schwester Erika. Ihre 
heranwachsenden Brüder jedenfalls versorgte er mit 
scharfen Messern, die der Neid der Dorfjugend waren. 

Wladi hatte hochstehende \Wangenknochen und tief 
liegende Augen, aus denen er als kleiner Junge so 
melancholisch geblickt hatte, als würde ihm die Welt noch 
keinen Teller warme Grütze gönnen. Später erwiesen sich 
die Augen und die markanten Wangenknochen als 
Volltreffer, um die Mär von den wilden slawischen Vorfahren 
zu erhärten. Sobald dem jungen Mann bewusst wurde, dass 
die Erschaffung des Weibes einer von Gottes reizvollsten 
Einfällen gewesen war, zeigte er lieber beim Lachen seine 
gesunden Zähne, als dass er in die Traurigkeit versank, die 
ungewollte Kinder ein Leben lang begleitet. 

Sein Haar war ungewöhnlich dicht; es glänzte auch ohne 
Pomade und kringelte sich nach dem Waschen zu Locken. 
Wladi schrieb die schwarze Lockenpracht dem erfundenen 
Großvater aus Pisa zu. Sein Lächeln bezauberte selbst alte 
Männer, die mit ihrem Krückstock Jagd auf streunende 
Katzen und lebensfrohe Buben machten, ebenso junge 
Arbeitslose und die müden Kriegsversehrten auf den 
Parkbänken. Kinder liebten Wladi; wenn er mit ihnen spielte, 
war er ein gutmütig brummender Bär, der die Riesen, die 
Kinder ängstigten, das Fürchten lehrte. Hausfrauen, die ihm 
nachschauten, wenn sie die Betten zum Lüften in die 
offenen Fenster legten, tänzelten in ihren Filzschlappen und 
streichelten versonnen ihre Federkissen. Der Lebenskünstler 
wusste um seine Wirkung auf Menschen. Er flanierte in den 
gut sitzenden Anzügen vom Schneidermeister Schafgut an 
den Geschäften auf der Kaiserstraße vorbei und begrüßte in 
jeder Schaufensterscheibe sein Spiegelbild mit einem 
Lächeln. Sobald er sich sah, hatte er das Bedürfnis, sich 
selbst auf die Schulter zu klopfen, doch zuweilen dankte er 
auch seinem Schöpfer, dass der ein so wunderbares 
Mannsbild geschaffen hatte. Nachts in seiner Schlafkammer 
verwöhnten ihn die wunderbarsten Zukunftsträume. Wladi 


sah sein Bild von den Mauern der Kinopaläste strahlen, zu 
seiner Linken die reizvoll spröde Brigitte Helm, zur Rechten 
die rassige Lil Dagover, die ihm nach dem Film »Der müde 
Tod« nächtelang den Schlaf geraubt hatte. 

Die Frau, deren zierliche Füße gerade auf Wladis Schoß 
gekost wurden, hatte mehr Schwierigkeiten, sich ihre 
Zukunft vorzustellen. Victoria erlebte seit einiger Zeit, dass 
ihre Schulfreundinnen genau wussten, was sie wollten, und 
dass sie auch taten, was sie sich vornahmen. Sie aber, die 
früher als alle gewusst hatte, wohin es sie zog, sah seit dem 
Darmstädter Erlebnis die Fackeln ihres Ruhmes nicht mehr 
hell genug leuchten. Sonnenklar war ihr hingegen, dass ihre 
Eltern Nacht für Nacht beteten, die schönste ihrer Töchter 
möge ihnen einen vermögenden, in die Familie passenden 
Schwiegersohn aus gutem jüdischem Haus und von guter 
Gesundheit präsentieren - möglichst mit Doktortitel, 
ersatzweise mit Immobilienbesitz und zumindest von 
durchschnittlich gutem Aussehen. Als jedoch diese 
»blendende Parties, die einem solchen Gatten zugedacht 
war, Wladimir Bellini kennenlernte, der weder eine 
standesgemäße Familie noch ein regelmäßiges Einkommen, 
keinen Schulabschluss und schon gar nicht die Manieren 
hatte, die in Bürgerhäusern als selbstverständlich 
vorausgesetzt wurden, machten ein einziger Blick aus den 
bezwingenden Augen eines geborenen Verführers und ein 
kleiner Becher Vanilleeis zwanzig Jahre elterlicher Mühen 
zunichte. 

Wladi war genau der Mann, den sich schon die zehnjährige 
Victoria gewünscht hatte. Er war schön, schlank und stark, 
hatte den Charme von Don Juan, war so männlich wie Götz 
von Berlichingen und als Geschichtenerzähler unschlagbar. 
In den Grünanlagen am Mainufer verwandelte er sich in 
Franz von Assisi. Er redete mit den Vögeln und den 
Schoßhunden alter Damen. Victoria machte er so originelle, 
animierende, den Verstand einlullende Komplimente, dass 


die Flügel, mit denen sie dabei war, in den siebten Himmel 
der Liebe zu fliegen, schon beim Abflug lichterloh brannten. 
Das unschuldige kleine, trotz ihrer Kapricen und Flausen 
brave Bürgermädchen vergaß alles, was es je gewusst und 
gelernt hatte. In einem grauen Nebel entschwand das Bild 
des verhärmten, vor der Zeit gealterten Bruders Erwin, der 
so glücklos aus der bürgerlichen Welt ausgebrochen war. 
Sein Entschluss beruhte immerhin auf jahrelangen 
Überlegungen, sein Impetus waren Hoffnung und 
Selbstvertrauen. Als Victoria über den gleichen Graben 
sprang, trieb sie allein ihre Impulsivität - und die Illusion, 
dass sie reif genug war, das Nest zu verlassen. Mit 
geschlossenen Augen riss sie die Zäune nieder, die sie 
beschützt hatten, mit Kinderjubel öffnete die Arglose die Tür 
zu der Burg, von der sie irrtümlich glaubte, sie wäre ein 
goldener Käfig und würde ihr die Freuden des Lebens 
verwehren. 

Victoria, die eine Schauspielerin wie Elisabeth Bergner, eine 
Tänzerin wie Isadora Duncan und noch sehr viel berühmter 
als Josephine Baker werden wollte, hatte keine Ahnung von 
den Fallen, in die törichte kleine Mädchen geraten. 
Rotkäppchen war immer ihr Lieblingsmärchen gewesen. Nun 
verließ auch sie den Pfad, auf den ihre kluge Mutter so lange 
bestanden hatte. Mit ausgebreiteten Armen hieß Victoria 
Sternberg den Wolf willkommen. 

Ohne dass es die Himmelsstürmerin nur einen beunruhigten 
Herzschlag kostete, verdrängte sie, was ihre erfahrene, 
enttäuschte, für immer gezeichnete Schwester Clara ihr 
über Männer erzählt hatte. Betsys mutwilligste und mutigste 
Tochter, ohnehin nicht die richtige Adressatin für gut 
gemeinte Ratschläge und Warnungen, verliebte sich mit der 
Leidenschaft, die einer jungen Frau gegeben ist, in einen 
Mann, mit dem sie nur zwei Dinge gemein hatte: Sie saßen 
beide gern im Garten des Caf& Hauptwache, und beide 
glaubten sie, sie würden Theatergeschichte schreiben. 


Amor, der Spitzbube mit den verantwortungslos 
abgeschossenen Liebespfeilen, brauchte nur vierzehn Tage 
und drei Stunden, um aus einem kleinen Feuer einen Brand 
zu machen. Dann wurden die Fahrkarten gekauft, die Koffer 
gepackt, die Eltern Sternberg beschwichtigt und 
angeschwindelt und Trudchen, die Schneidersgattin, so 
belogen, dass sich selbst Balken aus Eisen gebogen hätten. 
Schon zwischen Frankfurt und dem ersten Tunnel auf der 
Strecke nach Berlin verfiel Victoria Männerkünsten, über die 
sowohl die Schulbücher für höhere Töchter als auch ihre 
Mutter geschwiegen hatten. In ihren Augen _ glitzerten 
Funken; sie hörte die Himmelsgeigen den Hochzeitsmarsch 
spielen. Stolz warf sie ihren Brautstrauß der 
bedauernswerten, kreuzbraven Anna zu, die nie einen so 
kapitalen Mann wie Wladi finden würde. Casanova aus 
Hopfgarten öffnete die oberen zwei Knöpfe von Victorias 
Kleid und schmiegte eine Wange, die nach dem scharfen 
Rasierwasser Pitralon roch, das aus jedem deutschen Mann 
einen Welteroberer machte, an ihre Brust. 

»Ich kann nicht mehr warten«, seufzte der Jäger. 

»Ich auch nicht«, schluckte seine Beute. »Lieber Gott, lass 
es Abend werden.« Es gab keine Rettung. Victoria war 
bereit, ihre Familie zu verlassen, ihren Glauben zu wechseln, 
ihre Seele zu verkaufen, nie mehr ein Theater zu betreten, 
Wladi bis ans Ende der Welt zu folgen und für den Rest ihres 
Lebens in Armut zu leben - nur nicht in Keuschheit. 

»Du weißt gar nicht, wie schön du bist«, schwärmte der 
Süßholzraspler. »Du bist ein Frühlingstag und eine 
Sommernacht, die Sonne und der Mond. Ich habe nie 
gedacht, dass mir so etwas passieren kann. Ich dachte 
immer, das Glück kommt nur zu den reichen Leuten.« 

Die, die da wähnte, das Märchen, das sie just erlebte, wäre 
neu und wahr, zeigte sich schon als kleines Mädchen 
ungewöhnlich mitteilungsfreudig, wenn sie in 
Hochstimmung war. Nun war sie es wieder Ihrem 
aufmerksam lauschenden Reisegenossen erzählte sie mit 


dem Spott derer, die sich in Gegenwart anderer nicht zu 
ihrer Familie bekennen mögen, und dem 
Jungmädchenkichern, das seit jeher neue Liebhaber mit 
mehr Informationen versorgt, als einer soliden Verbindung 
zwischen Mann und Frau guttut, von ihrem bürgerstolzen, 
naiven Vater. 

»Das gute Papachen«, mokierte sich seine garstige Tochter. 
Sie schüttelte, als sie die distanzierende Verkleinerungsform 
gebrauchte, kokett den schon seit einiger Zeit nicht mehr 
behüteten Kopf. »Der arme, ahnungslose Mann hat doch 
tatsächlich das Portemonnaie seiner Tochter und ihre 
Brieftasche so vollgestopft, als würde sie nach Amerika 
auswandern. Sonst ist er sparsam bis zum Geiz. Doch bei 
der hochvornehmen Familie von Edelhagen, wo die kleine 
Vicky, wie sie ihren besorgten Eltern weismachte, in Berlin 
Quartier nehmen wird, soll sie bloß nicht den Eindruck 
erwecken, wir wären miese jüdische Emporkömmlinge und 
wüssten nicht, was sich in Adelskreisen gehört.« 

Es machte Wladi erhebliche Mühe, den Satz mit dem 
irritierenden Konjunktiv und dem verwirrenden Übergang in 
die dritte Person in verständliche Einzelteile zu zerlegen. Er 
war, als er die Quintessenz begriff, ebenso frappiert wie 
beeindruckt, aber auch ein wenig unsicher. Verlegen suchte 
er nach dem blauweiß karierten Schnupftuch in seiner 
Hosentasche. Schwitzen erschien ihm noch kleinbürgerlicher 
als Schweigen. Jedoch fasste er sich rechtzeitig. Sein 
Liebchen mit der Zauberbörse fasste er fest um die Taille. Er 
blies eine vorwitzige Locke von seiner Stirn, hüstelte den 
Hals frei und schlug vor, als wäre ihm das Procedere so 
geläufig wie die morgendliche Rasur, das liebenswerte 
Plaudertäschchen in den Speisewagen zu führen. 

»O ja«, sagte Victoria. Die Reise nach Baden-Baden fiel ihr 
ein und wie ihr Vater, als die Mutter von einem Mann mit 
einem weißen Karren am Frankfurter Hauptbahnhof Obst 
hatte kaufen sollen, gesagt hatte: »Obst isst man zu 
Hause.« 


Die Tische waren weiß eingedeckt, auf jedem stand eine 
schmale silberfarbene Vase mit einer langen roten Rose. Für 
gewöhnliche Reisende verströmte die Liebesblume einen 
zarten Duft, die Liebenden betörte sie wie das Zauberkraut 
des Oberon im nächtlichen Traumwald. Mal schaukelte der 
Zug, als hätte er weder Fahrplan noch Ziel, mal rollten die 
Räder ins Paradies. Bäume im Sommergrün und graue 
Telegrafenstangen mit Raben, die im August mit dem Winter 
drohten, verschwanden, kaum dass sie aufgetaucht waren. 
Auf den Feldern banden Frauen mit geblümten Kittelkleidern 
das Heu zu Stapeln. Die Kornblumen waren königsblau, der 
Mohn feuerrot - genau wie der, der nun auf den 
Soldatengräbern in Frankreich und Flandern leuchtete, doch 
von blutgetränkter Erde und begrabenen Hoffnungen 
wussten die Jungen nichts mehr. 

»Mohn ist meine Lieblingsblume«, sagte Victoria. 

»Ach«, staunte Wladi. In Hopfgarten wäre niemand auf die 
Idee gekommen, eine Blume mehr als die anderen zu lieben. 
Trotzdem sagte er: »Meine auch.« Unter dem Tisch berührte 
sein Fuß einen weichen Spangenschuh, seine feste 
Männerhand eine wohlgeformte Wade. Sie tranken Kaffee, 
der in kleinen silbernen Kannen auf dem Tisch stand. 
Obwohl er solches Geschirr aus den Tanzcafes kannte, in die 
er Frau Trudchen führte, streichelte er ehrfurchtsvoll das 
zierliche Sahnekännchen. Sie versenkte den Zucker in ihre 
Tasse und wurde rot, denn sie nahm an, er würde das 
Kännchen streicheln und sie meinen. Jeder aß ein Stück 
Gebäck. Victoria dachte über den Preis nicht nach, Wladi 
rechnete ihn in Brötchen um. Er nannte die Verlockung auf 
seinem Teller ein »Schokoladendingsbums«. Seine Lippen 
rieb er mit dem Handrücken sauber. Sie sagte, Eclairs mit 
Mokkageschmack würden ihr besser schmecken, und tupfte 
mit einem Spitzentaschentuch die Creme vom Mund. 

Der Kellner im weißen Jackett, ein alternder Mann mit 
Augen, die noch müder waren als seine Füße, schaute das 
ungewöhnliche Paar mit einer Miene an, für deren Deutung 


es Victoria an Erfahrung fehlte. Das gnädige Fräulein fragte 
der Ober, ob es zufrieden sei. Victoria legte die Kuchengabel 
auf den leeren Teller und nickte fein. Kein gewöhnliches 
Fräulein zu sein, sondern ein gnädiges war Mademoiselle 
Sternberg so gewohnt wie Buttermesser und silberne 
Messerbänkchen. Wladi hingegen staunte so über die 
Galanterie eines einfachen Kellners, dass er wie die jungen 
Muskelmänner vom Frankfurter Großmarkt pfiff. 

Am Nachbartisch schüttelte eine alte Dame mit dreifachem 
Perlencollier ihre silbernen Locken. Victoria genierte sich, als 
sie es bemerkte. Wladi bestellte einen Kümmelschnaps für 
sich und einen Eierlikör für Victoria. Die Rechnung zahlte er, 
ohne zusammenzuzucken, obwohl er nicht gewohnt war, 
Geld für Essen auszugeben, wenn er satt war. Doch schon 
der weißblonde Scherenschleifer, den er für seinen Vater 
gehalten hatte, hatte immer gesagt, es wäre kurzsichtig, 
nicht ordentlich zu investieren, wenn das Ziel es erfordere, 
und es wäre kreuzdämlich, an der falschen Stelle zu sparen. 
Später kamen sie eng umschlungen überein, am Quartier zu 
sparen und erst genau zu prüfen, was die Reichshauptstadt 
ihnen außer Bett und Stuhl zu bieten hätte. »Raum ist in der 
kleinsten Hütte«, sagte er beim letzten Kuss im Zug. Es war 
wieder in einem Tunnel. 

»Für ein glücklich liebend Paar«, ergänzte Victoria. 

»Du bist zu schlau für mich, Mädchen, hast immer das letzte 
Wort.« 

Die Pension in einem Haus aus rotem Stuck lag unmittelbar 
am Schlesischen Bahnhof in einer schäbigen kleinen Straße, 
die ihn an die Straßen rund um den Frankfurter Ostbahnhof 
erinnerte und sie ungewohnt schweigsam machte. Die 
Unterkunft hatte auffallend kleine Fenster, kein 
Namensschild, weder einen Gästeeingang noch eine der in 
solchen Häusern üblichen Karten, die auf die Abgabe von 
Speisen und Getränken hinwiesen. Stattdessen klebten zwei 
mit Rotstift beschriebene Stück Pappe auf einem der 
Fenster. Auf einem Schild stand »Zimmer frei. Nicht für 


Frauen ohne männl. Begleitung«, auf dem anderen »Fließ. 
Wasser«. Die Adresse hatte Wladi von einem Nachbarn 
bekommen, mit dem er jeden Freitag zum Ebbelwein nach 
Sachsenhausen ging. Der Mann kannte sich in ganz 
Deutschland aus. Er war Zimmermann und auf der Walz bis 
Breslau und Königsberg gekommen. Er aß sogar 
Fleischklopse mit Kapern, Pferdefleisch und Kutteln. Von den 
billigen Preisen der Berliner Örtlichkeit hatte er ausführlich 
berichtet, aber nicht, dass sie intensiv nach ranzigem 
Bratfett und Fleischabfällen roch und im Sommer Treffpunkt 
der Berliner Fliegen war. 

Die Wirtin des heruntergekommenen Hauses, einen 
knurrenden Spitz zwischen den Beinen, saß in einem 
verblichenen Ohrensessel. Sie trank ihr Bier aus der Flasche 
und benutzte das Glas, um ihre vielen Zigarettenstummel 
mit Bier zu löschen. Obwohl es ein erdrückender Hundstag 
war und schon der Gedanke an Wolle den Schweiß in 
Strömen fließen ließ, strickte sie einen dicken Kniestrumpf. 
Der war moosgrün und von einer ungewöhnlichen Länge. 
Die Frage nach Logis beantwortete sie äußerst knapp. 
»Verheiratet?«, schnarrte sie. 

Victoria drehte den Hut, den sie seit der Ankunft in Berlin 
nicht mehr aufgesetzt hatte, verlegen in den Händen. Wladi 
sah aus, als wollte er die Hand erheben. Die Wirtsfrau 
richtete die Nadel, die sie gerade leer gestrickt hatte, auf 
Victoria. »Zwei Zimmers, bestimmte sie. »Habt Ihr noch nie 
nichts vom Kuppeleiparagraphen gehört? Um mich 
reinzulegen, müsst ihr schon früher aufstehen.« Sie schob 
den Hund beiseite, hievte ihren Körper schwer atmend aus 
dem Sessel, zog so heftig an einer klemmenden Schublade, 
dass sie taumelte, und sagte: »Du furzt wie eine Mastsau« 
zum Spitz. Dann knallte sie zwei Schlüssel, an denen jeweils 
eine große Holzkugel hing, auf den Tresen. »Erster Stock«, 
sagte sie, »Klo ist auf dem Flur im Zwischenstock. Papier 
könnt ihr bei mir kaufen, wenn ihr’s braucht. Die Zimmer 
müssen bis zehn Uhr morgens geräumt sein.« 


»Wir wollen länger als eine Nacht bleiben.« 

»Wenn du und deine Donna nicht gleich die Anmeldebogen 
ausfüllt, junger Mann, macht ihr sofort die Fliege.« 

Damit sie nachts nicht stolperten und dann die anderen 
Gäste aufweckten oder gar den menschenfeindlichen Spitz, 
übten sie schon am Nachmittag, unbemerkt von einem 
Zimmer zum anderen zu schleichen. Wladi hatte den Vorteil, 
dass er bereits als Bub aus mannigfachen Gründen die 
lautlose Form der Bewegung eingeübt hatte. Victoria kam 
zugute, dass sie es abenteuerlich und romantisch fand, sich 
wie ein blinder Passagier zu verhalten, der erst in das 
Schiffslager einbrechen muss, um an einen Zwieback zu 
kommen. Ihr eigener Hunger trieb die Liebenden trotz der 
Eclairs im Zug und eines drohenden Sommergewitters aus 
dem Haus. 

Wladi entdeckte einen Gasthof, den Victoria nie für einen 
solchen gehalten hätte. Die Gäste waren vorwiegend 
Männer mit rot glänzendem Gesicht und kraftvollen 
Stimmen. Die meisten musterten Victoria mit einer 
Gründlichkeit, die sie ängstigte. »Ich glaube, ich sollte mich 
morgen bei meinem Bruder melden«, sagte sie. 

Wladi stellte sein Bierglas auf den Tisch - es war das zweite 
in einer halben Stunde - und sagte, sie solle zusehen, dass 
sie etwas bestellte, was satt mache. »Du hast schließlich 
noch was vor, mein kleines Mäuschen.« 

Ihr war es, als hätte er gezwinkert, doch sie traute sich 
nicht, über ihre Beobachtung zu sprechen, und schon gar 
nicht wagte sie die Frage, weshalb die schöne leichte 
Stimmung vom Zug verflogen war. Er bestellte, weil sie zu 
lange brauchte, um sich zu entscheiden, für beide Eisbein 
mit Erbspüree. Er verhandelte mit dem Kellner auf eine so 
männliche, selbstsichere und auch dominante Art, dass 
Victoria nicht dazu kam, Wladi beizeiten aufzuklären. Erbsen 
verabscheute sie, einem Eisbein war sie nie in ihrem Leben 
begegnet. Sie starrte es erst unglücklich und dann 
verzweifelt an. Sie fragte sich, ob sie nicht vorher Clara um 


Rat hätte fragen sollen. Wie klärte eine verliebte Frau den 
Mann ihres Herzens über jüdische Speisegesetze auf, ohne 
dass er Schaden nahm? »Ich kann nicht«, würgte sie, »ich 
weiß nicht, warum. Ich habe einfach keinen Hunger.« 

Wladi grinste, obwohl er keine Ahnung hatte, weshalb er das 
tat. Er aß das zweite Eisbein und bestellte das dritte Bier. 
Sie beobachtete, wie das Fett auf sein Hemd tropfte, und 
betete, obgleich sie noch keine begangen, Gott möge ihr 
alle Sünden verzeihen. 

Victoria Sternberg, die gedacht hatte, sie wüsste alles, was 
eine junge Frau zu wissen hatte, und sie wüsste es besser 
als jede andere, erlebte die körperliche Liebe als 
Vergewaltigung. Der Schock war noch größer als der 
Schmerz, die Scham lähmend. Zerrissen war nicht nur das 
weiße Seidennachthemd, das sie für die Nacht der Nächte 
gekauft hatte. Dahin war, und das begriff Victoria 
unmittelbar nach dem Geschehen, die Jungfräulichkeit, auf 
die in bürgerlichen Kreisen die Männer ebenso viel Wert 
legten wie auf eine hohe Mitgift und auf eheliche Treue. 
Zerstört für immer war der Glaube, dass der Instinkt eine 
Frau davor bewahrt, sich in den falschen Mann zu verlieben. 
Victoria, das zerrissene Nachthemd auf dem Boden, die 
liebemordende Bemerkung des Eroberers noch im Ohr, 
schluchzte in ein bretthartes Kissen und war sicher, dass sie 
nie mehr in ihr Vaterhaus zurückkehren würde. 

»Hast du gedacht, das Ding ist zum Kaffeekochen?«, hatte 
er gebrüllt und sich das genommen, was er für das Recht 
des Mannes hielt. Nach dem Kampf wurde er wieder 
freundlich. Seine Hände wurden weich, die Stimme leise. 
»Musst nicht weinen«, tröstete er, »das ist halt so bei euch 
Mädels. Bei jeder.« 

In der Nacht wachte Wladi auf. Die zwei Portionen Eisbein 
drückten ihn im Magen. Später sah er Gespenster, hörte 
eine Kirchenglocke schlagen, dann eine zweite. Ihm fiel eine 
Geschichte ein, an die er seit Jahren nicht mehr gedacht 
hatte. Klaus-Jürgen Hammer aus Hopfgarten, zwei Jahre 


älter als Wladi und eine Respektsperson im Dorf, hatte in 
der Scheune vom Bauer Münstermann fünf staunenden 
Freunden von einem Juden aus Erfurt erzählt. Dessen 
Tochter war von einem Küster geschwängert worden, und 
der zürnende Vater hatte furchtbare Rache genommen. Er 
hatte den frommen Kirchenmann von einem einäugigen 
Häscher meucheln und ihn in einen Hochofen werfen lassen. 
Der Mörder selbst hatte Klaus-Jürgen Hammer die Tat 
gebeichtet. An einem Karfreitag. 

Wladis Magen grollte. Ihm war so übel wie an Silvester, als 
er den Punsch aus einer Blumenvase getrunken und zu viel 
Sauerkraut zum Rippchen gegessen hatte. Leise stöhnend 
zog er seine Unterhose an. Er wollte aufs Klo in den 
Zwischenstock und suchte bereits nach dem Lichtschalter, 
als ihm einfiel, dass Trudchen Schafgut einmal gesagt hatte, 
Frauen wären noch lichtempfindlicher als Fledermäuse. So 
lief der Rücksichtsvolle den Weg hin und den zurück im 
Dunkeln, aber einen halben Meter vor dem Bett stolperte er 
doch. Er hätte den kleinen Fehltritt noch nicht einmal zur 
Kenntnis genommen, wäre nicht Victorias Handtasche vom 
Stuhl gefallen und hätte die nicht auch noch offen 
gestanden. Der gesamte Inhalt lag auf dem Boden. 

Victoria gehörte nicht zu der Gattung der Fledermäuse. Sie 
rollte sich lediglich von der rechten auf die linke Seite, als 
der, der versprochen hatte, sie vor allen Gefahren und in 
jeder Not zu beschützen, die schummrige 
Deckenbeleuchtung anknipste. Der Mann der hehren Worte 
öffnete die Geldbörse. Er zählte auch das Geld in der 
Brieftasche. 

Wladimir Bellini war rechtschaffen und ehrlich, doch er 
kannte auch das Wort »In einen offenen Kasten greift auch 
eine ehrliche Hand«. Zum Dieb geboren war er nicht, doch 
sagten nicht auch die Klugen und Frommen, Gott würde 
nichts ohne Absicht tun? Trotzdem brauchte er, der Gottes 
Wege so genau durchschaute, lange bis zur Stunde der 
Entscheidung. 


Es war vier Uhr in der Früh, unmittelbar vor der 
Morgendämmerung als der schöne, phantasievolle, 
liebenswürdige Mann, der Victoria Sternbergs Herz 
gestohlen hatte, nun auch ihr Geld stahl. Bis zur letzten 
Minute ihres stürmischen Zusammenseins war er, der sich 
laut Definition der Juristen nun des Beischlafdiebstahls 
schuldig machte, um die besorgt, die er zur Frau gemacht 
hatte. 

Auf einen kleinen Tisch mit einem winzigen 
Spitzendeckchen legte er die teure Brieftasche aus 
Kalbsleder, das elegante rote Portemonnaie, eine 
Rückfahrkarte nach Frankfurt und so viel Geld, wie Victoria 
brauchen würde, um die Elektrische zu ihrem Bruder zu 
nehmen. »Verzeih«, schrieb Wladi Bellini auf ein Stück 
braunes Papier. Es entstammte einer Tüte, in die Trudchen 
Schafgut ihm zwei Schinkenbrote als Reiseproviant 
gewickelt hatte. 


A 
DIE ENTSCHEIDUNG 
1928/1929 


Wäre Victorias Welt nicht schon in der ersten Nacht fern von 
zu Hause in Stücke zerfallen, wäre Mittwoch, der 31. August 
1928, der vierte Tag ihrer Berliner Reise gewesen - vor 
allem der mit Ungeduld erwartete Höhepunkt. In dem 
Tagebuch auf ihrem Nachttisch, in dem sie, genau wie als 
Dreizehnjährige, der Geheimhaltung wegen Bilder, 
Spiegelschrift und selbst erfundene Schriftzeichen 
verwandte, war der letzte Augusttag mit einem grasgrünen 
Ausrufezeichen und drei einzelnen, sorgsam gemalten 
Groschen gekennzeichnet. Zum Zeitpunkt der Eintragung 
hatte die Chronistin fest damit gerechnet, den ungeliebten 
August, den sie als öde und kränkend empfand, weil die 
meisten Freundinnen - und vor allem ihre Verehrer - verreist 
waren, in Berlin zu verabschieden. »Adieu, comme il faut«, 
hatte Victoria gejubelt. 

Für den 31. August stand im Berliner Theater am 
Schiffbauerdamm die Uraufführung von Bert Brechts 
»Dreigroschenoper« auf dem Programm. Theaterkundige 
und Menschen, die sich dafür hielten, sprachen im Vorhinein 
vom Schlager der Saison und schwärmten vom 
vergangenen Sommer in Baden-Baden. Dort war Brechts 
»Mahagonny« uraufgeführt worden, mit der Musik von Kurt 
Weill, der nun auch die »Dreigroschenoper« vertont hatte. 
Nur Anna hatte noch nie etwas von Brecht gehört und hielt 
Weill für einen Bekannten ihres Vaters. Zufällig hieß der 
auch Kurt und war ein renommierter Briefmarkenhändler in 


der Fahrgasse. Als Victoria dahinterkam, hatte sie auf 
absolut nicht schwesterliche Art den Kopf geschüttelt und 
noch dazu in Gegenwart der frech grinsenden Alice 
theatralisch die Arme himmelwärts gestreckt. Die 
gedemütigte Anna, puterrot und unglücklich, hatte sich ihrer 
Unwissenheit so geniert, dass sie aus dem Zimmer gerannt 
war, um sich umgehend von der sehr viel 
verständnisvolleren Clara über die Entwicklung am 
deutschen Theater im Allgemeinen und über die Bedeutung 
des jungen Dichters Bert Brecht im Besonderen aufklären zu 
lassen. »Und komm bloß nicht auf die aberwitzige Idee«, 
hatte Clara ihre verlegene Halbschwester ermahnt, »dass du 
dumm bist und Victoria schlau ist. Sie musste schon im 
zweiten Schuljahr den Satz >Je größer der Narr, je größer der 
Hochmut< zehnmal in ihr Aufsatzheft schreiben. Leider hat’s 
nichts geholfen.« 

Die meisten Zeitungen, selbst die Provinzblätter und die 
Familienjournale, sogar die Kundenzeitung, die Josepha 
einmal in der Woche vom Bäcker mitbrachte, hatten von 
den Theaterproben in Berlin berichtet. Namhafte Kritiker 
hatten sich bereits ausführlich mit der Musik von Kurt Weill 
beschäftigt. Obschon nur ein winziger Kreis diese vor der 
Premiere gehört haben konnte, wurde sie als äußerst 
ungewöhnlich und provozierend empfunden. Es hieß, der 
Komponist hätte Elemente des Jazz mit denen der Oper, der 
Unterhaltungsmusik und sogar der Kirchenmusik kombiniert. 
»Mich schaudert’s«, hatte Frau Betsy bei der Lektüre der 
»Frankfurter Zeitung« gerügt. »Dass diesen modernen 
Musikklempnern auch nichts mehr heilig ist. Man würde 
nicht denken, dass dieses Land einmal einen Beethoven und 
einen Brahms hervorgebracht hat.« 

Victoria und Wladi, noch optimistischer als unerfahren, 
hatten sehr wohl gewusst, dass die Premierenkarten für die 
»Dreigroschenoper« seit Wochen ausverkauft waren. 
Trotzdem hatten sie weiter an die gute Fee geglaubt, die mit 
gütigem Lächeln dem Liebespaar aus Frankfurt die 


Eintrittsbilletts ins Paradies überreichen würde. »Alle 
Theater halten Karten für überraschende Gäste bereit«, 
hatte Wladi schwadroniert, »das habe ich schon zigmal 
selbst erlebt. Irgendwo gibt es immer eine leere Loge für 
solche Fälle.« 

»Ich glaube aber nur für die ganz prominenten Besuchers, 
hatte Victoria eingewandt. »So wie früher der Kaiser oder 
jetzt Hindenburg. Oder Willy Fritsch.« 

»Lass du den guten Wladi nur machen. Wer dem den 
Schneid abkaufen will, muss ganz früh aufstehen. Ich bin bis 
jetzt in jedes Theater gekommen, in das ich reinwollte. 
Augen zu und durch, sag ich immer.« 

Wie bekannt, brauchte der phantasievolle Aufschneider den 
Beweis für seine Unerschrockenheit nicht anzutreten. Statt 
der Glücksfee übernahm ein Riese, der Frauen verachtete 
und das Urvertrauen eines jungen Mädchens auf einen 
Schlag und für immer zerstörte, die Regie im Leben der 
Victoria Sternberg. Die junge Naive aus Frankfurt am Main 
war nicht unter den Zuschauern, als Harald Paulsen, der den 
Mackie Messer spielte, Erich Ponto als Bettler Peachum, 
Roma Bahn als seine Tochter Polly und Lotte Lenya als 
Spelunken-Jenny die Zuschauer zum Rasen brachten. Die 
düsterste Seite des Lebens, die auf einer Berliner Bühne zu 
einem bleibenden Ereignis wurde, erlebte Victoria in 
vertrauter Umgebung und nicht als episches Theater mit 
Spott, Satire, Feuer und Musik, sondern als tieftraurige 
Realität. 

Am Tag der Premiere lag sie mit hohem Fieber fröstelnd in 
ihrem alten Jungmädchenzimmer. Die weißen Möbel, die 
Frau Winkelried während ihrer Abwesenheit mit Seifenlauge 
hatte abschrubben müssen, verhöhnten in ihrer Reinheit 
eine Verzweifelte, die sich beschämt und beschmutzt und 
auf immer verdammt fühlte, ihr Brot mit Tränen zu essen. 
Die zitronengelben Gardinen mit den meerblauen 
Schmetterlingen, die den Blick in die Sommerwelt 
verwehrten, weil die Kranke das Licht nicht vertrug, 


erzählten die falschen Geschichten von Leichtigkeit und 
Hoffnung. Mit dem Schmerz der Sünderin, die nicht mehr 
auf Erlösung hoffen darf, starrte Victoria die Wände an. 
Durch den Schleier ihrer Tränen sah sie die romantischen 
Bilder, die sie als Vierzehnjährige für ihr Zimmer ausgesucht 
hatte. Fröhliche Mädchen in langen Kleidern und mit 
Blumenkränzen auf dem Kopf tanzten auf einem 
Blumenteppich Reigen. Tauchte Victoria mal kurz aus der 
Höllengrube auf, in die sie aus dem Himmel der Verliebten 
gestürzt war, schaute sie auf das Bücherregal ihrer 
Kindertage. Neben dem dritten Band von »Fräulein 
Übermut« saß der Puppenjunge mit dem ausdruckslosen 
Gesicht und dem ausgestopften Rucksack. Für ihn hatte die 
sechsjährige Vicky, die nie bereit gewesen war, ein Nein zu 
akzeptieren, gegen den Willen der Mutter und mit Tante 
Jettchens finanzieller Unterstützung eine feldgraue 
Soldatenuniform beschafft. Victoria kam ein neuer 
Tränenfluss, als sie an ihr geliebtes Jettchen dachte und 
dass deren tödliche Erkrankung auch mit nicht zu 
erklärenden Fieberschüben und Apathie begonnen hatte. 

Statt der Hochzeit von Mackie Messer und Polly Peachum in 
einem Pferdestall beizuwohnen und von der Spelunken- 
Jenny zu lernen, dass erst das Fressen kommt und dann die 
Moral, hörte Victoria im Hinterhof die liebestollen Tauben 
gurren. Ein Pirol pfiff eine Melodie, die der von Hänschen 
klein glich, die Spatzen zwitscherten Wohlbefinden. Die 
unbeliebte Mieterin im Parterre beschimpfte mit schriller 
Stimme ihre beiden Söhne als »dreckige Saubälger«. Die 
Buben hatten ihren Ball auf ihre Bleichwäsche gekickt und 
mit einem einzigen Schuss ein Leinenkissen und eine 
Tischdecke erwischt. Verheiratet war sie mit einem Beamten 
vom Grundbuchamt, von dem sie als »mein Herr Gatte« zu 
sprechen pflegte. Die Frau, erst vor Kurzem in die 
Rothschildallee gezogen, hieß Hiltrud Neugebauer Sie 
putzte die Treppe vor ihrer Wohnung täglich und so blank, 
dass selbst Claudette und Alice in ihren festen Schuhen 


ausrutschten, rieb die Klinke von der Kellertür mit Salmiak 
ab und wienerte das Fenster im Flur mit einem 
hochprozentigen Essig, der im ganzen Haus stank. Jeden 
Sonntag Schlag zehn ging Frau Neugebauer mit ihrem Mann 
und den drei Kindern, die nie im Treppenhaus grüßten, in die 
Kirche; auch wochentags trug sie ein auffallendes, im 
gotischen Stil gearbeitetes Silberkreuz um den Hals. 

Bei dem Pirol hingegen handelte es sich um einen allseits 
beliebten Hausgenossen. Er nahm bereits das zweite Jahr im 
Hinterhof der Rothschildallee 9 Quartier, unterhielt bei offen 
stehenden Fenstern Sprechkontakt mit dem Papagei Otto 
und war ein Meister der Imitation. 

Auch am dritten Tag nach der Rückkehr von ihrer 
gescheiterten Expedition in die große Welt war die Patientin 
bleich, apathisch, appetitlos und stumm wie der 
sprichwörtliche Stockfisch. Vergraben in Kissen und 
eingehüllt in eine dicke Decke mit persischem Muster, 
wirkte sie wie ein verängstigtes Kind, das tagelang durch 
einen undurchdringlichen Wald gelaufen ist und dann nicht 
mehr begreifen kann, dass es gerettet wurde und zu Hause 
ist. 

»Ich muss immerzu daran denken, dass sie als Kind 
hauptsächlich die Märchen vorgelesen haben wollte, in 
denen kleine Mädchen mutterseelenallein durch die Welt 
irrten«, sorgte sich Betsy. 

»Nach dem, was Erwin mir angedeutet hat, scheint es sich 
in Victorias Fall weder um ein Märchen noch um einen Fall 
von mutterseelenallein zu handeln«, seufzte Johann Isidor. 
»Ich glaube, wir sollten sie erst mal ganz in Ruhe lassen. 
Übrigens ist sie kein kleines Mädchen mehr. Eher das 
Gegenteil, würde ich sagen.« 

»Ja, siehst du denn nicht, dass deine Tochter nur noch Haut 
und Knochen ist?« 

»Sie kann sich doch unmöglich in zwei Tagen an den Rand 
des Todes gehungert haben. Das hat doch nicht einmal das 
Mädchen mit den miauenden Katzen geschafft.« 


»Das war Paulinchen, und die ist verbrannt, weil sie mit 
Streichhölzern gespielt hat. So ein Mann hat’s wirklich gut. 
Redet den größten Stuss und wird trotzdem als Krone der 
Schöpfung gefeiert.« 

Aus Furcht, Victoria könnte jegliche Nahrung verweigern, 
wenn sie zum Essen gedrängt wurde, servierte Frau Betsy 
ihre berühmte heilende Hühnersuppe in einer winzigen 
roten Schüssel, die sie zur Erinnerung an frohe Kindertage 
aufbewahrte. Auch hielt sich die in der Krankenpflege 
erfahrene Hausfrau mit Fragen jeglicher Art zurück, obwohl 
ihr das Schweigen so schwer fiel, dass ihr Magen ebenso 
stark rebellierte wie der ihrer Tochter. »Eine besorgte 
Mutter«, vertraute sie ihrem Mann an, »hat das Recht, 
neugierig zu sein.« 

»Nein, die Pflicht, meine Liebe. Du brauchst dir keine 
Vorwürfe zu machen. Du hast sie ja immer 
wahrgenommen.« 

Victoria hatte auf der Rückfahrt von Berlin nichts so sehr 
gefürchtet wie die übliche mütterliche Inquisition, doch 
zeigte sie sich weder erleichtert noch dankbar, dass sie vor 
jeder Bedrängnis in Frageform verschont wurde. Zu ihrem 
körperlichen Befinden äußerte sie sich widerwillig und mit 
geschlossenen Augen; schon gar nicht sprach sie von den 
Wunden ihrer Seele. Am späten Nachmittag, wenn das 
Fieber stieg und die spätsommerliche Schwüle selbst 
gesunde Körper und Köpfe bleischwer machte, stellte sich 
die Patientin sogar vor, Gevatter Tod würde, mit seiner 
Sense winkend, an der Schwelle stehen. Und Josepha wusste 
zu berichten, sie hätte Victoria »Ich bin bereit« flüstern 
hören, und sie wäre »so steif geworden wie eine tote 
Katze«. 

»Sich steif wie ein Bügelbrett zu machen hat sie vor Jahren 
in der Ballettstunde gelernt«, sagte Erwin. »Erinnerst du 
dich denn nicht, Josepha? Es war doch ihre ganz große 
Nummer.« 


Noch hatte er keinem außer Clara über Victorias Berliner 
Auftritt aus seiner Perspektive berichtet. Nur weil ihm die 
Zigaretten ausgegangen waren und die Sucht ihn aus dem 
Bett getrieben hatte, hatte er überhaupt morgens um halb 
acht die fröhlichste, keckste und mutigste seiner 
Schwestern schluchzend vor der Wohnungstür der ehrbaren 
Witwe Benantzky aufgefunden - von einem Sommergewitter 
niedergestreckt, durchnässt und verwirrt, mit Augen wie ein 
geprügelter Hund, zerrissenen Strümpfen und einem 
blutenden Knie. Sie war noch unmittelbar vor dem Ziel über 
einen Kanaldeckel gestolpert. 

»Ein gefallenes Mädchen«, sagte Clara, »ich hab gehört, so 
etwas soll vorkommen.« 

»Ein gefallenes Mädchen mit Rückfahrkarte in den Schoß 
der Familie«, stellte Erwin klar. »Das ist ein Absturz erster 
Klasse. Ich musste für mein Fahrgeld und die Hasenbrote für 
uns beide bei der guten Frau Benantzky Männchen machen 
und ihr bei allem, was ihr heilig war, versichern, dass auch 
Juden ihre Schulden zurückzahlen. Übrigens hättest 
wenigstens du deine kleine Schwester ein bisschen 
aufklären können. Sie glaubt zwar nicht mehr an den 
Klapperstorch, aber nach dem, was sie mir in der Bahn 
erzählt hat und nach ihren Fragen zu urteilen, ist sie auch 
nicht sehr viel weiter im Pflichtpensum für Jungfrauen aus 
guter Familie gekommen.« 

»Sie ist die Erste nicht.« 

»Sagst du!« 

»Sagt Goethe. Im Faust.« 

Der Gedanke an ein jähes Ende in der Blüte ihres Lebens 
erschien Victoria längst nicht so schrecklich, wie sie an dem 
unvergessenen Abend gedacht hatte, als sie, fünfzehn Jahre 
alt und mit tränennassem Taschentuch in der heißen Hand, 
Mimi aus der »Boheme« auf der Opernbühne hatte sterben 
sehen. Nun, da geschehen war, was sie auch vier Tage nach 
der Stunde null nicht fassen konnte, erschien ihr der Tod als 
würdige Erlösung aus einer aussichtslosen Situation. 


Der Berliner Nachtmahr, der Schock und der Ekel 
reduzierten sich für Victoria auf das Hohngelächter und die 
Gewalt eines Mannes, der in ihren Halluzinationen zu einem 
Kannibalen ohne Gesicht und mit einem Feuer speienden 
Glied mutiert war. Gelang es ihr doch, zwischen den 
Schüben der Verzweiflung den Gedanken an die Brutalität zu 
verdrängen, die ihr den Stolz, ihre Würde, die Selbstachtung 
und alle Hoffnung auf eine Zukunft ohne Vergangenheit und 
ohne Schande genommen hatte, lähmte sie eine Panik, von 
der sie bis dahin nicht gewusst hatte, dass es eine solche 
kreatürliche Angst überhaupt gab. Das beklemmende 
Gefühl, einer Macht ausgeliefert zu sein, die keine Gnade 
kannte, war die eigentliche Hölle. 

Zwar war der ehrbare Bürger Johann Isidor Sternberg selbst 
Vater einer unehelichen Tochter geworden. Weil jedoch das 
Maß, an dem Männer gemessen wurden, ein anderes war als 
die Latte, die man den Frauen anlegte, war er doch 
allerorten angesehen und sein Ruf untadelig geblieben. 
Würde es nun diesem hochgeschätzten Handelsmann zum 
zweiten Mal widerfahren, dass eine Tochter, die seinen 
Namen trug, ihn zum Gespött seiner Freunde, der Nachbarn 
und der Geschäftsleute, ja auch seiner Verwandten machte? 
Johann Isidor hatte das Unheil kommen sehen. Sobald 
Victoria die Augen schloss, sah sie ihn vor seinem 
Schreibtisch stehen, und sie hörte ihn erklären: »Eine 
Tochter mit einem unehelichen Kind reicht mir für ein 
ganzes Leben.« 

Der Verlauf der Krankheit war ungewöhnlich. Vier furchtbare 
Tage lang glichen die Symptome denen der tödlichen 
Spanischen Grippe, an der fünfzig Millionen Menschen in der 
Welt gestorben waren. Dass Victoria, so schwach, hilflos und 
weiß wie die Bettlaken, unter denen sie kauerte, 
buchstäblich von einer Stunde zur nächsten genesen würde, 
hatte niemand erwartet. Am wenigsten sie selbst. Am Mittag 
des fünften Tages entstieg sie ihrer Leidensgruft wie einst 


Phönix der Asche, und dies tat sie mit einer Haltung, um die 
sie ein jeder in der Familie bewunderte. 

Weder der immer optimistische Doktor Meyerbeer noch 
Victoriass desperate Mutter hatten auf eine solche 
Spontanheilung zu hoffen gewagt. Sie war nicht Mutters 
Hühnerbrühe und nicht den kühlenden Wadenwickeln 
zuzuschreiben, nicht Josephas Tränen am Krankenbett und 
nicht ihrem heißen Fliedertee mit dem nahrhaften 
Waldhonig, der direkt von einem Imker in der Wetterau 
bezogen wurde. Noch nicht einmal das Aspirin, auf das 
neuerdings die Mediziner so vertrauensvoll setzten wie 
greise Bauersfrauen auf die Kräuter von deutschen Wiesen, 
war an diesem großen Wunder beteiligt. Das Mirakel war 
allein der kleinen Claudette zu verdanken. 

Der Unschuldsengel mit der Stupsnase, der niemals auf eine 
Frage verzichtete, wenn nur die geringste Aussicht auf eine 
Antwort bestand, war von der Mutter in die erste Etage 
delegiert worden - mit einem kleinen Kuchenteller und 
einem besonders großen Eclair. Als aber Claudettes geliebte 
Tante Victoria, die in Wirklichkeit Dornröschens Erste 
Hofdame und nur auf Urlaub in Frankfurt war, das Gebäck 
erblickte, begann sie zu zittern und zu würgen. Kind und 
Kuchen wehrte die Edelfrau Victoria mit rudernden 
Handbewegungen ab. Zweimal schrie sie »Nein« und einmal 
»Nicht!«. Sie stöhnte, wimmerte und weinte. Es sah ganz 
danach aus, als würden hundert Jahre nicht ausreichen, bis 
sie sich beruhigt hatte. Erschrocken stellte Claudette Teller 
und Eclair auf das Fensterbrett. Sie knickste tief, was sie 
immer tat, wenn sie verlegen war, lief so weit, wie sie nur 
konnte, vom Bett weg und drückte, Halt suchend, ihren 
Rücken an den Kleiderschrank. Mit ihrer schönen, lauten, 
manchmal als überdeutlich empfundenen Stimme fragte sie 
ihren zufällig anwesenden Onkel Erwin: »Kann man denn mit 
einer toten Tante noch spielen?« 

Erwin, der dabei war, seinen täglichen Besuch am 
Krankenlager auf männertypische Weise zu verlängern, 


indem er den Frankfurter »General-Anzeiger« gründlicher 
las, als er dies unter gewöhnlichen Umständen getan hätte, 
legte sofort die Zeitung aus der Hand. Mit traurigem Blick 
schüttelte er sein kluges Haupt. Dann machte er sich ans 
Werk, seine wissbegierige kleine Nichte über die 
Endgültigkeit des Todes und die Unwiederbringlichkeit des 
Glücks aufzuklären. Er wählte äußerst anschauliche 
Beispiele, um sich dem Kind verständlich zu machen, fing 
beim törichten Suppenkasper an, der sich ins Grab 
gehungert hatte, erzählte von Romeo und Julia, sagte über 
Frau Lot »zu Salz erstarrt ist doppelt tot« und hielt sich 
längere Zeit bei der kopflosen englischen Königsgattin Anna 
Boleyn auf, die Heinrich VIII. aufs Schafott geschickt hatte. 
Claudette war tief beeindruckt und unersättlich in ihrem 
Forscherdrang; ihre Großmutter, die ins Zimmer kam, als 
eine von Blaubarts neugierigen Gattinnen gerade ihren 
letzten Atemzug tat, war außer sich. Genau wie vor vierzehn 
Jahren in Baden-Baden, als sie an der Mittagstafel um das 
Seelenleben der sechsjährigen Victoria gebangt hatte, 
zischte sie gebieterisch: »Taisez-vous!« 

Claudette, klug und verständig wie immer, streichelte 
zärtlich, aber auch mit nachdenklicher Miene die heiße 
Wange ihrer leidenden Tante. Als sie aber die Kuchengabel 
beherzt in das Eclair stach, das nun nach dem Urteilsspruch 
der Großmutter ihr gehörte, schien sie recht zufrieden. Auf 
alle Fälle sah sie zuversichtlich in die Zukunft. »Ich bin froh, 
dass ich noch zwei andere Tanten habe, wenn Tante Victoria 
tot ist«, sagte das süße Kind. 

Es war der Moment, in dem die Patientin begriff, und dies 
ein für alle Mal, dass diejenigen, die vor der Wirklichkeit 
flüchten, im Leben das Nachsehen haben. Noch während 
sich ihre schmatzende Nichte die Schokoladenkuvertüre des 
schaumweichen Gebäcks munden ließ, stand Victoria auf. 
Ein wenig wacklig auf den Beinen, aber doch mit mutig 
erhobenem Kopf, lief sie zum Fenster, machte es auf und 
trank die frische Luft, als wäre sie der Götter Nektar. »Ach«, 


sagte sie und ging, nun schon mit festerem Schritt, auf die 
Frisierkommode mit dem großen Spiegel zu. Schaudernd 
starrte Victoria auf ihr blasses, vom Weinen aufgequollenes 
Gesicht. Sie sah, dass ihr Haar feucht und strähnig war und 
dass es am Kopf klebte, befühlte ihre vom Fieber 
aufgesprungenen Lippen, die Backenknochen und den 
ausgedorrten Hals. Niedergeschlagen wandte sie sich ab; sie 
setzte sich auf die Bettkante und stellte sich darauf ein, 
dass sie wieder anfangen würde zu weinen, doch der 
Tränenfluss war versiegt. Eine Viertelstunde später stellte 
sie fest, dass ihre Temperatur wesentlich niedriger war als 
am Morgen. Ihr Kopf war wieder klar. Erwartungsvoll, als 
hätte sie das Zimmer, das seit zwanzig Jahren das ihrige 
war, noch nie gesehen, schaute sich Victoria um. Einen 
Moment lang konnte sie sich nicht entscheiden, ob sie 
Vertrautes sah oder Neues entdeckte. Es verlangte sie, nach 
der Mutter zu rufen, doch sie drückte nach Kinderart die 
Hand auf den Mund. 

Erwin und Claudette waren gegangen. Der Kuchenteller 
stand auf dem Fensterbrett, die eine Hälfte vom Frankfurter 
»General-Anzeiger« lag auf dem weißen Korbsessel, der 
Rest zerfleddert auf dem Fußboden. Erwin hatte, was sein 
Vater als schlüssigen Beweis für einen labilen Charakter zu 
werten pflegte, seiner Lebtag lang keine ausgelesene 
Zeitung zusammengefaltet. »Liederlich macht widerlich«, 
hatte der preußisch korrekte Handelsmann Sternberg seinen 
Kindern gepredigt, sobald er Gelegenheit dazu fand, sich auf 
sein Lieblingssprichwort zu berufen; es mangelte ihm selten 
an passenden Situationen. 

Victoria merkte nicht, dass sie lächelte. Ihr fiel allerdings 
auf, dass die Sonne schien, die Wolken durch ein violett 
getöntes Licht segelten und dass der Pirol immer noch die 
Melodie pfiff, die der von Hänschen klein ähnelte. Der 
Gedanke an das Kinderlied brachte ihr Herz aus dem Takt. 
Ihre Stirn glühte. Sie nahm sich vor, umgehend Clara zu 
fragen, ab wann und auf welche Weise sich nach dem 


Zeitpunkt des Geschehens eine eventuelle Schwangerschaft 
abzeichnen könnte. Eine Zeit lang grübelte sie, wie sie ihrer 
Schwester von Wladi Bellini erzählen sollte, ohne sich allzu 
lächerlich zu machen. Clara hatte nicht die Eigenschaft, 
irgendwen mit ihrem Spott zu verschonen, schon gar nicht 
die, die sie liebte. 

»Bloß keine voreiligen Geständnisse«, hatte Erwin in der 
Bahn gewarnt. »Nur Spießer halten die Wahrheit für rein und 
moralisch erforderlich. Tatsächlich hat sie auf der Welt mehr 
Schaden angerichtet als die Kartoffelkäfer und der deutsche 
Generalstab.« 

Die Lektion war zwischen Göttingen und Kassel erfolgt. Zu 
diesem Zeitpunkt hatte Victoria noch deklariert, nur 
Feiglinge würden versuchen, ihre Haut mit der 
kümmerlichen Waffe Lüge zu retten. Nun aber, in ihrem 
eigenen Zimmer mit sich selbst konfrontiert, wurde ihr klar, 
was der Bruder ihr hatte vermitteln wollen. Sie begriff, dass 
ihre Sorgen um keinen Deut geringer werden würden, wenn 
sie ihre Berliner Erlebnisse mit den Eltern teilte. »Sollte ich 
noch mal auf die Welt kommen und die Wahl haben«, sagte 
sie zu dem Puppenjungen mit dem Bajonett, »dann nur als 
Mann. Das kannst du mir glauben. Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass der Krieg der Männer schlimmer ist als die 
Angst der Frauen.« 

Sie schlüpfte in die teuren Slipper mit den silbernen 
Pelzbommeln und zog einen lindgrünen Seidenkimono an, 
auf dem Rosen mit schweren Köpfen in Rosa und Rot 
glänzten. Clara und Victoria hatten das Prachtstück im 
gleichen Moment im Kaufhaus Wronker entdeckt und mit 
dem alten Kinderspiel »Schere, Stein, Papier« an Ort und 
Stelle entschieden, wer es kaufen durfte. Als Victoria die 
Robe zum ersten Mal anzog, hatte sie sich ausgemalt, so 
hätte Madame Butterfly bei ihrem ersten Treffen mit 
Leutnant Pinkerton ausgesehen. Auch jetzt, Lebensäonen 
später, hörte Victoria den amerikanischen Marineoffizier 
noch »Mädchen, in deinen Augen liegt ein Zauber« singen, 


und sie sah auch die Kirschbäume blühen, doch sie 
entschwebte nicht mehr mit Puccinis Musik in eine Welt der 
Traume und Schönheit. Sie war eine verzweifelte junge Frau, 
die mit der Butterfly das Leid vom kurzen Liebesglück teilte. 
Zur Mittagszeit saß sie, von ihrer Mutter wie eine 
Erscheinung aus der Geisterwelt bestaunt und wie eine 
Prinzessin umsorgt, auf der gelbschwarz gestreiften 
Recamiere im Wintergarten. Ihre Lippen waren noch 
fiebertrocken, aber die Stirn war wieder kühl. Dem weißen 
Licht in dem kleinen Raum und einem Zitronenfalter, der 
einen Flügelschlag lang an die Fensterscheibe, dann aber 
sofort zurück ins Leben flog, wohnten ein Zauber inne, der 
Victoria belebte. Die Geborgenheit, die dem Vertrauten 
entströmte, erlöste Kopf und Herz. Es war nicht mehr der 
Rausch der Liebe, nach dem es Victoria verlangte. In diesem 
Augenblick der Rückkehr begehrte sie nichts als Ruhe und 
einen Fixstern, um ihr Lebensschiff aus den 
Höllengewässern zu steuern. 

Zur Hühnerbrühe - nicht mehr in alter roter Kinderschüssel 
serviert, sondern in einer weißen Suppentasse mit 
Veilchenmuster - aß sie ein Stück Toast, dick mit 
safrangelber Butter bestrichen. Von der Küche erreichte sie 
der Duft von Käsekuchen und frisch aufgebrühtem Kaffee. 
»Der erweckt Tote zum Leben«, lockte Josepha, als sie die 
kleine Silberkanne auf den runden Marmortisch stellte. 

»Ich war doch nicht tot«, lachte Victoria, obwohl sie an das 
silberne Geschirr im Speisewagen hatte denken müssen und 
Wladi mit der Zuckerzange spielen sah. 

»Ein bisschen tot warst du schon. Mir ist es damals ganz 
genauso gegangen.« 

»Wann? Davon hast du mir ja noch nie was erzählt, 
Josepha.« 

»Das erzähl ich dir, wenn du älter bist.« 

»Ach, du! Das hast du immer gesagt, als wir noch Kinder 
waren.« 


»Und bist du jetzt kein Kind mehr? Iss nur tüchtig, Vickylein. 
Den Käsekuchen hab ich extra für dich gebacken, damit du 
wieder Fleisch auf die Rippen und einen Mann fürs Leben 
kriegst. Magere Frauen sind wie magere Hühner. Sie geben 
weder eine ordentliche Suppe noch ein gutes Frikassee.« 

Die Topfrosen auf dem Fensterbrett waren in einem 
sommerfrohen Rausch, sie blühten rosa, rot und weiß und 
prunkten mit ebenso großen Köpfen wie ihre Schwestern in 
den Gärten. Der Warzenkaktus hatte sich von seinem 
garstigen Namen nicht den Lebensmut nehmen lassen. Er 
stand auf einem grün gekachelten Blumenhocker und 
erfreute die ganze Familie mit seinen zarten lila Blüten, der 
Buckelkaktus überbot ihn mit butterblumengelben. Die 
beiden Zimmerazaleen, die im Frühjahr die Hüterin des 
Heims an ihrem berühmten grünen Daumen hatten zweifeln 
lassen, standen in voller Blüte. Auf dem Paradiesbild von 
Lucas Cranach reichte Eva mit blonden Zöpfen und einem 
Feigenblatt, das wenig Wesentliches verhüllte, aufmerksam 
von einem sanft blickenden Löwen beobachtet, einem 
zaudernden Adam den Apfel. Noch waren die beiden 
Unschuldsmenschen mit Augen, die nur Gutes gesehen, 
noch wussten sie nichts von der Sünde. 

»Ist das Bild neu?«, wunderte sich Victoria. 

»Brandneu«, nickte Frau Betsy, und einen Augenblick sah 
sie so aus, als erinnerte sie sich, welche Bedeutung ein 
Lächeln im Leben einer Frau hat, »es hängt erst seit zehn 
Jahren hier.« 

»Weißbrot und Rotwein«, rief der Papagei. Auch der 
gefiederte Otto hatte eine Vergangenheit. Tante Jettchens 
Ehemann, dessen Leben er ja ursprünglich geteilt hatte, war 
Sanitätsrat gewesen und hatte seinen Patienten bei 
sämtlichen Krankheiten, selbst bei verstauchten Knöcheln 
und Brandwunden, Weißbrot und Rotwein verordnet. »Den 
Rotwein«, versprach Victoria dem aufgekratzten Vogel, 
»bringst du mir heute Abend, Monsieur.« 


Es wurde Mitternacht, ehe sie die Schlussbilanz zog. Ohne 
sich zu schonen, machte sie sich klar, dass sie keine 
Sekunde der vierundzwanzig Stunden von Berlin je aus der 
Chronik des Grauens würde tilgen können. Die Wut, die sie 
ansprang, umklammerte sie wie ein ausgehungertes Tier 
seine Beute. Der zerfetzende Zorn versengte ihren Körper 
mit einem tödlichen Höllenfeuer. Sie glaubte zu ersticken, 
wurde steif und verdorrte. Und doch war dieser unmäßige 
Zorn ihr Retter. Er gab ihr die Kraft zurück, die sie noch am 
Morgen für immer verloren gewähnt hatte. Nach und nach 
und Stück für Stück begann eine neue Zeitrechnung. 
Victoria sah sich nicht mehr als Opfer, sie war nicht mehr 
eine, die sich duckte und der die Rechtschaffenen 
Vorhaltungen machen durften. Sie war kein erschrockenes, 
vom Teufel verführtes Bürgermädchen, auf das die Welt bis 
zum Jüngsten Tage mit dem Schandfinger zeigen würde. Sie 
war keine Flüchtende mit gebeugtem Rücken. Victoria war 
zwanzig Jahre jung, sie war schön und mutig, sie stand am 
Anfang ihrer Lebensreise und war unterwegs zum Gipfel. 
Strampelnd befreite sich Victoria von dem schweren 
Federbett. Sie stieß es mit dem ordinärsten Fluch, den sie 
kannte, in Richtung Frisierkkommode, streckte sich 
katzengleich, wie sie es immer getan hatte, stand auf und 
wurde sich bewusst, dass sie nicht mehr befürchtete, sie 
würde straucheln und fallen. Sie fühlte sich freier als seit 
Tagen, erfrischt und erlöt. In diesem kurzen, 
berauschenden Moment von Jubel und Sieg hätte weder 
Freund noch Feind der lebensfrohen Victoria Sternberg den 
Glauben nehmen können, dass sie schon am nächsten 
Morgen damit beginnen würde, ihr altes Leben wieder 
aufzunehmen. 

Sie zog die Gardinen zurück und machte beide Flügel des 
Fensters auf. Wie es die liebenden Frauen in ihren alten 
Jungmädchenbüchern und nun auch im Kino taten, starrte 
Victoria in die Tiefe. Dem romantischen Bild fehlten nur die 
gewellten Haare, die bis zu den Schultern reichten und 


verführerisch im Nachtwind wehten, und es fehlten auch ein 
dünn verschleierter Mond und der üppige Sternenglanz. Der 
Himmel über Frankfurt war verhangen, die Luft noch schwer 
von der Tagesschwüle. Victoria rieb sich die letzten Körner 
des Zorns aus den Augen. Noch immer wähnte sie, sie 
könnte neu beginnen; ungeduldig wartete sie auf das 
Zeichen, das Erlösung versprach. 

Doch es verging der Jubel, und es verlosch der Glanz. Die, 
die es traf, konnte nicht ausmachen, ob es die Einsamkeit 
war, die sie am meisten quälte, oder die Bestürzung, dass 
ihre Träume und Zukunftshoffnungen einen so schmählichen 
Tod gestorben waren. Zwar gelang es ihr in dieser Stunde 
zwischen Nacht und Tag, noch einmal der Verzweiflung zu 
entkommen, aber da hatte sie bereits begriffen, dass für 
eine, die so tief herabgestürzt war wie sie, Sicherheit nie 
mehr eine Gnade von Dauer sein würde. 

»Rausch«, flüsterte Victoria, »nur ein Rausch.« Betreten, als 
könnten sie die missgünstigen Geister der Nacht 
belauschen, strich sie mit der Rechten über Brust und 
Bauch. Die Angst, die sie durchströmte, fühlte sie als 
körperlichen Schmerz. Panik drückte ihr die Kehle zu. Sie 
nahm sich vor, Erwin zu bitten, wenigstens noch die drei 
Wochen in Frankfurt zu bleiben, bis sie wusste, ob sie 
schwanger war oder nicht. 

»Das hätte ich ohnehin getan«, sagte er, als er sich am 
nächsten Morgen Vaters Zeitungen ausborgen kam. 
»Glaubst du denn, ich kann in Berlin in Ruhe Bilder malen, 
die sowieso kein Mensch je kaufen wird, wenn meine süße 
kleine Schwester hier von einem wütenden Vater in die 
Verbannung geschickt wird? Oder würdest du gleich in den 
Main gehen?« 

»Clara hat es doch auch geschafft.« 

»Clara ist ja auch ein Mann.« 

Frau Betsy, die in dreiunddreißig Jahren Ehe gelernt hatte, 
lieber drei Worte zu wenig als eins zu früh zu sagen, 
registrierte sehr wohl, dass ihre Tochter seit ihrer Berliner 


Reise nicht mehr davon sprach, Schauspielerin zu werden, 
doch in Victorias Gegenwart gab sie vor, sie hätte nichts 
gemerkt. »Was hast du vor?«, fragte die ungewöhnliche 
Mutter jeden Morgen, und wenn ihre blasse Tochter von den 
Exkursionen nach Hause kam, deren Ziel niemand kannte, 
wollte sie lediglich wissen »War’s schön?« oder »Hast du 
was Ordentliches gegessen?«. 

Victorias radikale Absage an die Muse Thalia war kein 
spontaner Entschluss. Er war in den Tagen der Verzweiflung 
gereift. Und, wie sich bald herausstellte, war er endgültig. 
Victoria glaubte nicht mehr an ihr Talent, sie hielt das 
Theater nicht mehr für das Lebenselixier der Auserkorenen. 
Sie übte keine Texte mehr für die Aufnahmeprüfungen in 
Schauspielschulen ein. Romeos Julia, Gretchen am Spinnrad 
und Schillers Jungfrau verschwanden für immer. Mit ihnen 
der Privatlehrer, der dem selbstbewussten Fräulein 
Sternberg so geschickt und selbstsüchtig die Flausen von 
Begabung und Ruhm in den Kopf gesetzt hatte. Victoria die 
Geläuterte, deretwegen der berühmte Kritiker Alfred Kerr 
sich in der ersten Reihe die Hände hatte wund klatschen 
sollen, wenn er sie als Gerhart Hauptmanns Hannele 
sterben sah, machte ihre Augen zu und verstopfte ihre 
Ohren, sobald jemand nur das Theater erwähnte. 

Auch ins Kino mochte Victoria nicht mehr gehen. Oft zog sie 
sich nach dem Essen zurück; sie sprach von »interessanten, 
guten« Büchern, die sie schon »seit Ewigkeiten« hätte lesen 
wollen, und sie glaubte, was sie sagte. Zur Überraschung 
der Familie entdeckte sie ihre kleine Schwester. Alice, die 
selbst ihre geduldige Mutter des Öfteren als Nervengift 
bezeichnete, vermochte ihr Glück kaum zu fassen. Ihre 
schöne Schwester Victoria, von allen bewundert und hofiert, 
ging mit ihr einkaufen und Eis essen und holte sie von der 
Schule ab. Sie promenierte mit ihr im Westend und auf der 
Forsthausstraße, interessierte sich für die Geheimnisse der 
aufmüpfigen Dreizehnjährigen, und sie interessierte sich für 
deren Freundinnen, die ebenso anstrengend und vorlaut 


waren wie sie. Diese wunderbare große Schwester ließ sich 
gar alles von Fräulein Kranichstein berichten, der immer 
noch angebeteten Deutschlehrerin. 

Wenigstens das Rätsel der plötzlich entflammten 
Geschwisterliebe war leicht zu lösen. In den Stunden mit 
Alice war auch Victoria wieder dreizehn Jahre jung, ein 
niedlicher Backfisch mit Rehaugen und Grübchen, der das 
Leben für eine nie endende Lustbarkeit hielt. In Alicens 
Gegenwart wurde aus Victoria mit den ermordeten Träumen 
und den verbrannten Illusionen und der Angst vor einer 
Schwangerschaft noch einmal Vicky, das bezaubernde 
Glückskind, für das es Sterne vom Himmel regnete. 

In den Nächten weinte sich die neue Victoria in den Schlaf. 
Sie würgte an ihrem Frühstück herum und fürchtete jeden 
Morgen aufs Neue, ihre Mutter oder Josepha würden ihre 
Übelkeit bemerken. Sie las, was sie ihrer Lebtag nicht getan 
hatte, sämtliche Zeitungen, die ins Haus kamen - selbst die 
Wirtschaftsberichte, von denen sie noch nicht einmal die 
Überschriften verstand. Sie schleppte, bis Erwin sie einen 
Blaustrumpf nannte und Clara sie nur noch als »Fräulein 
Doktor« anredete, Bücher über Psychologie, persische 
Mythologie und europäische Kulturgeschichte an. Einmal 
erkundigte sie sich gar nach dem Pensionat für höhere 
Töchter in Montreux, auf dem einst ihre Mutter 
gesellschaftlichen Schliff erhalten hatte. 

»Ich kann mir wahrhaftig nicht vorstellen, dass es einem 
Mädchen deiner Generation dort zusagen würde«s, 
mutmaßte Frau Betsy, »wir wollten ja kochen und sticken 
und in Französisch parlieren lernen, um den Mann fürs 
Leben zu finden. Ihr wollt aber auch noch von ihm auf 
Händen getragen werden, und das ein Leben lang. Das kann 
man nicht lernen. Nirgends.« 

»Dann findest du wahrscheinlich auch Nähkurse sinnlos. 
Einige aus meiner alten Klasse haben sich in einem Institut 
in Sachsenhausen angemeldet, von dem man sich 


Wunderdinge erzählt«, sagte Victoria zum erneuten 
Erstaunen ihrer Mutter. 

»Was kann an einer geraden Naht oder an einem 
gelungenen Knopfloch schon ein Wunder sein? Ich finde, es 
würde reichen, wenn du dir deine Strümpfe nicht von 
Josepha stopfen lässt. Ihre Augen machen nicht mehr mit. 
Ihre Hände übrigens auch nicht.« 

Für ihre Nichte hatte Victoria noch mehr Zeit als für ihre 
kleine Schwester. Sie brachte Claudette zur Ballettstunde 
und begleitete sie zum Klavierunterricht, ging mit ihr auf 
sämtliche Spielplätze zwischen der Günthersburgallee und 
dem Holzhausenpark, half ihr, wenn Clara nicht zu Hause 
war, um es zu verbieten, bei den Schulaufgaben und häkelte 
sämtlichen Puppen Mützen mit passenden Strümpfen. 
Keinen Kinderfilm ließen die beiden aus und nie ein 
Marionettentheater. Abends las die perfekte Tante aus einer 
Kinderfassung der »Ilias« vor, und gelegentlich vergaß sie, 
dass das Theater nicht mehr ihre Welt war. Eingehüllt in eine 
kornblumenblaue Seidenstola und mit einer Stimme, die 
sich darauf verstand, ein Kind fürs Leben zu verzaubern, 
rezitierte sie die großen Theatermonologe. 

Es war ein Septemberabend voller Sommersüße, an dem die 
neunjährige Claudette erstmals von dem Elfenkönig Oberon 
erfuhr, der seinen Diener Puck ausschickte, um die 
Wunderblume zu suchen. »Deren Saft auf entschlafene 
Wimpern geträufelt«, wusste Victoria, »erweckt bei Mann 
und Weib in jeder Kreatur die Liebe.« 

»So etwas Schönes werde ich nie wieder hören«, schwante 
es Claudette. 

Für die erste Begegnung mit Shakespeare revanchierte sie 
sich bei ihrer Tante mit einem Verrat an ihrer Mutter. 
Flüsternd erzählte sie von dem Mann ohne Namen, der am 
späten Abend mit Negerküssen für sie und »einem 
Zaubertrank für meine Mami« vor der Tür stehen würde und 
von dem nur ihre Mutter und sie selbst wissen dürften. 


»Er hat«, berichtete die Verschwörerin mit der früh 
ausgeprägten Beobachtungsgabe, »nur einen Fuß und einen 
ganz, ganz steifen Arm. Man kann ihn zwicken, ohne dass er 
schreit. Er zappelt noch nicht einmal. Aber warum weinst du 
denn, Tante Vicky? Ihm tut das nicht weh, sagt er. Er hat 
gesagt, ihm kann gar nichts mehr wehtun.« 

Wenn Victoria glaubte, sie könnte die Spannung ihres 
Lebens keinen Augenblick mehr aushalten und sie müsste 
auf der Stelle dem Käfig entkommen, in dem sie aus freien 
Stücken hockte, ging sie mit Erwin spazieren. Die beiden 
wanderten am Main und am Lohrberg, fuhren mit der Tram 
in den Stadtwald, nach Oberursel und Bad Homburg. Sie 
lachten viel und genossen es, dass sie es konnten. In der 
Natur waren sich Bruder und Schwester, der Tröster und die 
Trostbedürftige, absolut sicher, dass sich jede Widrigkeit des 
Lebens mit spitzer Zunge und einem stählernen Herzen 
meistern ließ. Trotzdem kam Victoria mit betrübtem Gesicht 
und eingezogenen Schultern nach Hause. Hatte, fragte Frau 
Betsy ihren Mann, die Sorgentochter nicht nur ihre 
Lebensfrische verloren, sondern am Ende auch ihre 
Illusionen und Hoffnungen aufgegeben? 

»Vielleicht«, mutmaßte der kluge Vater, »hat sich unser 
Fräulein Tochter nun endlich ihre meschuggenen 
Vorstellungen vom Leben aus dem Herzen gerissen. Warum 
sollen wir nicht auch mal Glück haben? Sieh dir unseren 
Sohn an.« 

Erwins wundersame Verwandlung fiel nicht nur der Familie 
auf. Vom Balkon aus erneuerte er seine Kinderkontakte zu 
den Bewohnern der Nachbarhäuser. Er winkte Menschen auf 
der Straße zu, die er gar nicht kannte. Im Hausflur schlich er 
sich nicht mehr an den Mietern vorbei- er grüßte sie herzlich 
und erkundigte sich nach ihrem Befinden. Sein Tonfall 
entledigte sich des Berlinerischen und nahm wieder die 
ursprüngliche Frankfurter Färbung an. Die Sprache wurde 
wieder weich. Den Ohren von Ortsfremden mochte sie 
nachlässig und bäurisch erscheinen, weil die Endsilben 


verschluckt wurden und die Grammatik nicht stimmte, doch 
die Frankfurter mochten es, wenn Sprache so gemütlich war 
wie das Leben nach dem vierten Glas Ebbelwein. Erwin 
sagte nicht mehr »Sonnabend«, wenn er Samstag meinte. 
Josepha war die Erste, der es auffiel, dass er ihren 
Frankfurter »Quetschenkuche« nicht mehr hochdeutsch als 
Pflaumenkuchen verhöhnte. »Kreppel« nannte er nicht mehr 
»Pfannkuchen«, »Frikadellen« nicht mehr »Buletten«. 
Endlich gab es im Haus wieder einen, der sich in seiner 
Vaterstadt auskannte. Der brachte Claudette bei, dass 
Kaiser Karl der Große bei einem in Frankfurt abgehaltenen 
Reichstag den Ebbelwein erfunden hatte, als er sich 
versehentlich auf den Reichsapfel setzte. Und für seine 
Josepha rezitierte der liebenswürdige Bub, der er einst 
gewesen war, Friedrich Stoltzes Gedicht vom richtigen 
Umgang mit der Bratwurst: 

»So e Bratworscht muss indesse 

jeder ohne Gawel esse; 

nor die rächte Hand und linke 

sind als Gawle mit fünf Zinke 

noch gestatt - und des is gut, 

weil sich kääns da steche duht.« 

Die grauhaarige Köchin saß am Küchentisch, ihr 
Hätschelbub auf dem Hocker, den er früher gebraucht hatte, 
um an die Schublade mit den Rosinen und dem Orangeat zu 
kommen. Sie weinten beide ein bisschen und hielten das 
Salz, das sie schmeckten, für Zucker. »Wenn uns jemand 
hier sieht, lässt er uns in die Klapsmühle einliefern«, sagte 
Erwin. 

Es war, als hätte dieser früh gealterte, von Enttäuschungen, 
Bitterkeit und Alkohol gezeichnete Mann im Jungbrunnen 
gebadet. Am Ende war es doch kein Zufall, dass er das Werk 
von Lucas Cranach dem Älteren, in dem der fränkische 
Meister das Wunder der Verjüngung unsterblich gemacht 
hat, besonders liebte. Er suchte das Bild für Anna aus einer 


Kunstgeschichte heraus; sie wurde rot und sagte »Ach« und 
wusste nicht, weshalb. 

Erwins Aussehen und vor allem seine Laune entsprachen 
wieder seinem Alter, seine Bewegungen waren nicht mehr 
fahrig, die Augen klar, die Reden weniger zynisch und der 
Humor nicht mehr bissig. »Er sieht jetzt wie ein junger Mann 
aus, der sich für einen Künstler hält«, befand Johann Isidor, 
»nicht mehr wie eine Mischung aus Hofnarr und 
Bürgerschreck.« 

Der Meister der Andeutungen war überaus zufrieden. Zwar 
gab er in den Gesprächen mit Betsy vor, ihm ware es nicht 
aufgefallen, dass die Gespräche zwischen ihm und seinem 
Sohn zum ersten Mal seit der Zeit von Erwins 
Barrikadenstürmen frei von Häme und geprägt vom 
Verständnis füreinander waren. Nacht für Nacht aber dankte 
der Mann, dem dieses Vaterwunder widerfahren war, dem 
Vater im Himmel, dass er es hatte geschehen lassen. Es war 
ein Nehmen und Geben in der neuen Harmonie, die das 
Klima bestimmte, wenn die Herren Sternberg im Salon 
saßen, ihren Rücken in die Ledersessel mit den hohen 
Lehnen drückten und Versäumtes nachholten. Noch ehe die 
erste Zigarette ausgedrückt wurde, wurde aus dem Lächeln 
des Einverständnisses das Männergrinsen von Kumpanen. 
Johann Isidor und der Sohn, den er so vorschnell 
aufgegeben hatte, sprachen viel über die Entwicklung in 
Deutschland; es tat ihnen wohl, dass sie über die Rechten 
und über die Linken einer Meinung waren und dass sie die 
Zukunft mit der gleichen Sorge sahen und sich keine 
Illusionen machten. Beide spürten sie, dass ein besonderer 
Segen über diesem späten Gleichklang der Seelen lag, doch 
sie hüteten sich, den neuen Zauber durch das Wort zu 
vernichten. 

Was dem Vater entging, weil er ein Mann war und nur das 
aufnahm, was er sah und was sich anfassen ließ, offenbarte 
sich der Mutter. Sie fühlte, dass Erwin genau wusste, was 
Victoria in Berlin widerfahren war und was sie weiter quälte. 


Ihr fiel auf, wie beunruhigt er die Schwester beobachtete 
und dass er sie, als sei sie ein verängstigtes Kind, bei jeder 
sich bietenden Gelegenheit lobte, und dies für Nichtigkeiten. 
Wenn Betsy daran dachte, dass sie Erwin immer als das 
schwierigste ihrer Kinder bezeichnet hatte, schämte sie sich. 
Waren die Geschwister allein, redete Erwin mit 
Engelszungen auf Victoria ein, dass sie sich nicht vom Leben 
zurückziehen dürfe. »Und von den Männern«, sagte er jedes 
Mal. »Du kannst nicht den einen Schurken für die ganze 
Gattung haftbar machen. Wenn das alle Frauen täten, wäre 
die Menschheit längst ausgestorben.« 

Anfangs wehrte sich Victoria mit Krallen und Knurren. Ihre 
unliebenswürdige Art hätte jeden außer ihren Bruder in die 
Flucht geschlagen. Sie hatte nie ein nachgiebiges Naturell 
gehabt, Vernunft und Einsicht waren für sie nicht die 
Messlatte der Dinge Nun gaukelten ihr ihre 
Widerspenstigkeit und ihr kindlicher Trotz einen bleibenden 
Schutz vor neuen Enttäuschungen vor. Auf die Dauer aber 
war Victoria Erwins hartnäckigen Attacken doch nicht 
gewachsen. Es waren seine Logik und sein Humor, die die 
Schlacht entschieden. Eines Abends fand Victoria einen 
Zettel auf ihrem Kopfkissen. »Kein Mann, der das Herz einer 
Frau bricht, ist nur eine ihrer Tränen wert«, hatte Erwin in 
seiner kräftigen, nach links neigenden Schrift geschrieben. 
Victoria lachte so laut und spontan, als wäre ihre Welt nie 
aus den Fugen geraten. 

Die Botschaft auf dem Kopfkissen leitete die große Wende 
ein. Schon am nächsten Tag zogen Bruder und Schwester 
los. Sie planten ihren Kampf um neue Lebensperspektiven 
wie Generale die Schlachten; schon wenn sie die 
Höhenstraße erreichten, hielten sie Ausschau nach der 
Zukunft, registrierten Zufälligkeiten und analysierten 
Besonderheiten. Sie kicherten wie Halbwüchsige und 
wirkten wie ein fröhliches Liebespaar. Die kecke Fröhlichkeit 
ihrer Kindertage spazierte mit. 


»Er ist wirklich fürsorglich geworden«, meinte Betsy, als sie 
einen typischen Abgang der beiden beobachtete. 

»Das war er immers, erinnerte sie Josepha. »Nur wollte das 
außer mir keiner hier sehen. Der Bub hat sich schon als 
Fünfjähriger rührend um sein Schwesterchen gekümmert.« 
»Er war acht, als Victoria geboren wurde, stellte Frau Betsy 
klar, »und er hat ihr nicht die Butter aufs Brot gegönnt. Von 
der Erdbeermarmelade und seinem Stoffesel ganz zu 
schweigen.« 

Auch Clara kommentierte Erwins Verwandlung. »Du gehst ja 
voll in deiner Rolle als Victoriapapi auf«, stichelte sie. 
»Haben sie dich denn in Berlin komplett umgemodelt?« 
»Komplett«, bestätigte Erwin, »aber nicht in Berlin.« Er war 
immer noch immun gegen Claras Spitzen. »Weißt dus, 
erklärte er, »dein Bruder befindet sich in einem ganz neuen 
Entwicklungsstadium. Es ist das allererste Mal in seinem 
früh verpfuschten Leben, dass er gebraucht wird. Ich wache 
morgens auf und denke nicht an mich. Und abends gehe ich 
ins Bett und denke immer noch nicht an mich. Derzeit 
interessiert es mich auch keinen Pfifferling, ob und wann ich 
je wieder einen Pinsel in die Hand nehme. Altruismus ist wie 
eine doppelte Prise Koks. Oder wie ein schönes nacktes 
Mädchen im Bett. Gebraucht zu werden hilft in jeder 
Lebensphase. Besonders bei Einsamkeit und Weltschmerz. 
Wahrscheinlich auch bei bevorstehendem Suizid.« 

»Sieh mal einer an, mein verkannter Bruder! Der 
passionierte Egoist. Und warum glaubst du, bin ich nicht in 
den Main gegangen, als Claudette geboren wurde und ihr 
feiner Vater >Wir sollten uns Zeit lassen< sagte? Weil das 
Kind mich gebraucht hat, hab ich das alles durchgestanden. 
Vaters Zorn, Mutters Verzweiflung und die geballte 
Verachtung aller germanischen Spießer mit Ausnahme von 
Josepha.« 

»Und ich hab immer gedacht, du bist nicht ins Wasser 
gegangen, weil du so gut schwimmen kannst. Ich hab mir 
sagen lassen, da ist Ertrinken ein Problem.« 


»Ach, Erwin, kannst du denn nie ernst sein?« 

Zwei Wochen vor Beginn der hohen jüdischen Feiertage 
wurde Victoria von der Angst erlöst, sie könnte schwanger 
sein. Jede der drei Wochen Panik und Beschämung hatte sie 
ein Kilo Gewicht gekostet - und auf Lebenszeit ihren Stolz 
und Mut. Am Tag ihrer Befreiung schrieb sie morgens um 
sieben in winziger Spiegelschrift in ihr Tagebuch: »Danke!« 
Dazu malte sie, wie es Kinder tun, aus Punkt, Komma und 
Strich ein lächelndes Mondgesicht. Zum Frühstück bat sie 
um zwei Eier im Glas, obgleich es ein Dienstag war und bei 
der Familie Sternberg nur sonntags Eier zum Frühstück 
gegessen wurden. Der Hausherr registrierte ein wenig 
irritiert den zurückgekehrten Appetit seiner Tochter, in 
Anbetracht ihrer gerade überstandenen Krankheit wagte er 
jedoch weder Rüge noch Kommentar. Josepha weinte, als sie 
die Eier schälte, ein Dankgebet zum Himmel sprach und 
einen der nagelneuen Hornlöffel einweihte. Auch Frau Betsy, 
die mehr als nur einen erleichterten Seufzer verschlucken 
Musste, wusste sofort Bescheid. 

Am frühen Nachmittag spazierte das davongekommene 
Fräulein Sternberg die Berger Straße hinunter, durch die 
schöne Grünanlage hinter dem Gericht und auf die Zeil, 
beschwingt und vom Glück berauscht. Sie kaufte die 
feinsten Seidenstrümpfe, die sie fand, dazu einen neuen 
Strumpfbandgürtel mit schwarzer Spitze, einen kniekurzen 
plissierten weißen Rock, der Luftsprünge bis zum Himmel 
und zurück ermöglichte, und einen cognacfarbenen 
Glockenhut mit kleiner Krempe. Zwar ähnelte er dem sehr, 
der in Berlin zurückgeblieben war, erweckte aber seiner 
Farbe wegen keine unliebsamen Erinnerungen. 

Als Victoria ihrem Spiegelbild in der Schaufensterscheibe 
eines Schuhgeschäfts begegnete, verließ sie ihr neuer Elan. 
Ihr Gesicht war papierblaß, sie hatte dunkle Ringe unter den 
Augen und den Körper einer Vierzehnjährigen. Erst da wurde 
ihr bewusst, wie wohltuend und diskret sich ihre Eltern 
während der letzten drei Wochen verhalten hatten. Keine 


der üblichen Fragen, keine Vorwürfe, keine unterschwelligen 
Drohungen und nicht eine einzige Bemerkung, dass ihre 
Schwester Anna so viel mehr vom Ernst des Lebens 
begriffen hätte als sie, nur Hühnersuppe, Rotwein mit Ei, viel 
Rücksicht und noch mehr Elternliebe. 

Einem plötzlichen Impuls folgend, kaufte Victoria ihrer 
Mutter, die sämtliche Beiträge des Schriftstellers Ernst 
Glaeser in der »Frankfurter Zeitung« las und große Stücke 
auf seinen Erstling »Überwindung der Madonna« hielt, sein 
soeben erschienenes Buch »Jahrgang 1902«. Für ihren Vater 
erwarb die dankbare Tochter ein Zigarettenetui im Art-deco- 
Stil. Am nächsten Tag rührte das teure Präsent Johann Isidor 
über alle Maßen, auch wenn er es, wie sonst auch, selbst 
bezahlen musste, indem er Victorias Börse auffüllte. »Bleibt 
das ein Leben lang so?«, fragte er seine Frau. 

»Sie ist doch erst zwanzig«, entgegnete Betsy. »Da kannst 
du nicht erwarten, dass sie schon verheiratet ist und dich 
nichts mehr kostet.« 

»In dem Alter war unsere Tochter Clara schon Fräulein 
Mutter.« 

»Ja, willst du das denn noch mal durchmachen?« 

Abends ging Victoria - in einem gerafften Taftkleid, das ihre 
Magerkeit geschickt verhüllte, und mit viel Rouge auf den 
Wangen - mit Erwin und Clara in ein kürzlich eröffnetes 
Lokal in der Kaiserstraße. Das noble Restaurant mit weiß 
lackierten Möbeln und einer königsblauen Zimmerdecke, in 
die eine Unzahl von kleinen Lampen eingelassen war, die 
sternenhell strahlten, galt als der allerletzte Schrei im 
Bilderbuch der Avantgarde. Das Etablissement bot sowohl 
internationale als auch völlig unbekannte und sehr exotische 
Speisen an und einmal in der Woche die eigenwilligen 
Vorstellungen des elsässischen Chefkochs von moderner 
Hausmannskost. Die Speisen wurden sogar im Frankfurter 
»General-Anzeiger« erwähnt, beispielsweise Linsensuppe 
mit Streifen von Entenbrust oder Bratwurst in einer Soße 
aus Backpflaumen und frischem Paprika. Serviert wurden 


die Küchenkreationen von jungen athletischen Kellnern, die 
wie hellenische Diskuswerfer aussahen, und auch von 
Kellnerinnen. Die jungen Frauen waren entweder ziemlich 
misslungene Kopien der viel bewunderten 
Filmschauspielerin Jenny Jugo, oder sie waren wie die 
koketten Nummerngirls im Variete herausgeputzt. 

Alle drei Geschwister Sternberg hielten Gaumenexperimente 
für einen Beweis von Lebenskunst und Aufgeschlossenheit. 
So aßen sie mit dem Gleichmut der gehobenen Gesellschaft 
in Grappa flambierte Hummermedaäillons mit Safranfäden 
und Ingwerstückchen. Es folgte eine indische 
Mulligatawnysuppe, von der auch der streng befragte 
Kellner nicht zu sagen vermochte, wie sie auszusprechen 
war, und schließlich wurde gekochter Schinken serviert - mit 
Gänseleberpüree und Trüffeln bestrichen und auf der 
Speisekarte ausgerechnet als »Jambon Rothschild« 
aufgeführt. Bei Erwin löste die Sprachkomposition einen 
Anfall von Atavismus aus. Er grunzte fortwährend vor sich 
hin und fragte, als schließlich der Kellner besorgt 
herbeieilte, recht laut nach »gefilte Fisch«. 

Am Nachbartisch saß ein dunkelhaariger junger Mann, 
auffallend groß und wie ein englischer Gentleman gekleidet. 
Selbst seine Krawatte hatte er zum berühmten 
Windsorknoten des englischen Thronfolgers gebunden. Er 
hatte die drei munteren Geschwister schon seit der 
Mulligatawnysuppe eingehend beobachtet; als der Kellner, 
ein wenig stammelnd und entsprechend verdrossen zu 
erklären versuchte, weshalb das Haus keinen »gefilte Fisch« 
führte, war es um den Gast am Nachbartisch geschehen. 
Jedes Wort, das der Kellner sagte, löste einen neuen 
Heiterkeitsausbruch aus, und nur sehr allmählich wurde 
dem Gentleman mit dem Windsorknoten bewusst, dass ihn 
sowohl die übrigen Gäste als auch der Maitre des 
Gourmettempels, der mit einem silberfarbenen Sektkübel 
stilbewusst an einer Säule stand, befremdet anstarrten. 
Bestürzt schaute der junge Mann, für den sonst 


Zurückhaltung das elfte Gebot war, auf seinen Teller. Ein 
wenig zögerlich ließ er den Rest seiner geschmorten 
Hammelkeule im Stich, stand auf und ging mit flammendem 
Gesicht, die Serviette versehentlich in der Hand, zum 
Nachbartisch. Dort entschuldigte er sich wortreich und 
stellte sich schließlich vor. 

Er hieß Friedrich Feuereisen und war seit dem Frühjahr 
Juniorpartner eines stadtbekannten Rechtsanwalts in der 
Biebergasse. Den Doktortitel, der das Eintrittsbillett in das 
Heim begüterter jüdischer Bürger mit Töchtern im 
heiratsfähigen Alter war, hatte er auch. Erwin mit seinem 
ausgeprägten Erkennungsvermögen für Stimmen, erinnerte 
sich sofort, dass er und Doktor Feuereisen sich früher 
bereits begegnet waren, und zwar mehrmals. Beide hatten 
als Obersekundaner die Veranstaltungen der Jüdischen 
Gemeinde besucht, in denen gegen die diffamierenden 
Judenzählungen im deutschen Heer protestiert wurde. 

Die Herren tauschten - im Stehen und mit Vergnügen - die 
Erinnerungen aus, die ihnen geblieben waren. »Vielleicht 
könnten wir uns mal in Ruhe treffen«, schlug Doktor 
Feuereisen vor. Eine rot berockte Kellnerin mit einer 
voluminösen Schleife im Haar hatte ihn mittels einer 
Auswahl von Petits Fours, die alle mit Silberperlen und 
winzigen Fähnchen in den deutschen Farben geschmückt 
waren, zurück an den eigenen Tisch gelockt. Es gab keinen 
Zweifel, dass der Liebhaber süßer Versuchungen das Wort 
an Erwin gerichtet hatte, doch es war Victoria, die er beim 
Sprechen anschaute. 

Der Bewunderten ging nur wenige Tage nach diesem 
unbeschwerten Fest der Erlösung auf, dass ihr Jubel schnell 
verwelkt war; sie kannte den Grund, und das seit Wochen, 
aber erst im Schutz einer dunklen Nacht fand sie den Mut, 
sich ihrem Bruder anzuvertrauen. Auf dem Heimweg vom 
Kino - die romantische Stimmung nach dem herrlichen 
Ernst-Lubitsch-Flm »Alt-Heidelberg« begann gerade 
nachzulassen - blieb Victoria in der Günthersburgallee 


stehen. Vor dem stolzen Bürgerhaus mit Giebeln, Erkern und 
phantasievoll verzierten Balkons, vor dem sie als 
Achtjährige mit ihrer Freundin Mariechen Hickelkreise 
gemalt hatte, um Himmel und Hölle zu spielen, sagte sie 
entschlossen »Jetzt« und noch resoluter »doch«. Dann, die 
Stimme gesenkt, als hätte jeder Baum in der Allee 
geschworen, das Geheimnis der Sünderin Victoria Sternberg 
in die Welt zu posaunen, druckste sie: »Merkt eigentlich 
jeder Mann in der Hochzeitsnacht, wenn er nicht der Erste 
im Leben seiner Frau ist?« 

»Wenn er sturzbesoffen ist, bekommt er das nicht so richtig 
mit. Jetzt sag nur, dass du auf der Suche nach einem 
Gewohnheitstrinker bist, der die Verantwortung für dein 
Leben übernehmen soll! Oder nach einem Quartalsäufer. 
Vergiss es, Schwesterchen. Juden saufen nicht. Sie trinken 
noch nicht einmal. Sonst bräuchten sie nicht eigens den 
Befehl, dass sie zu Pessach vier Gläser Wein zu trinken 
haben. Ich bin da die große Ausnahme, und selbst mir 
schmeckt der Alkohol neuerdings nicht mehr so richtig.« 
»Ich hab’s ernst gemeint.« 

»Ich auch, Vicky. Bitterernst. Allerdings bin ich bis zu diesem 
Augenblick überhaupt nicht auf die Idee gekommen, dass du 
daran denkst, sowohl deine Bühnenlaufbahn für immer 
sausen zu lassen, als auch deinen Familienstand zu 
verändern. Ich finde beides richtig. Und einer Tochter aus 
dem Hause Sternberg würdig. Das Risiko, in einer Ehe 
unglücklich zu werden, ist weiß Gott nicht größer als 
anderswo. Nur wirst du nie den passenden Ehemann finden, 
wenn du zu Hause hockst und Puppenkleider häkelst und in 
den Wirtschaftsteil der >Frankfurter Zeitung< glotzt. Komm, 
wir setzen uns drüben auf die Bank. Es gibt Dinge, die man 
nicht im Stehen besprechen sollte.« 

»Ich hock’ zu Hause, weil ich eine Mordsangst habe, ihn 
irgendwo zu treffen. Das könnte ich nicht durchstehen.« 
»Vergiss den Mistkerl, Vicky. Es gibt genug Örtlichkeiten in 
dieser Stadt, wo sich so einer noch nicht mal mit einem Fuß 


hintraut. Oder glaubst du, er speist in unserem Lokal von 
neulich Jambon Rothschild? Oder geht in der Freßgass 
einkaufen? Und in die Synagoge geht er auch nicht. Noch 
nicht einmal in die Kaffeehäuser, in die ich dich ab sofort 
führen werde, damit du wenigstens wieder begreifst, wie ein 
Mann aussieht und wofür man ihn verwenden kann, wenn 
man so aussieht wie du und eine solche Mitgift zu erwarten 
hat, wie du sie bekommst. Lass deinen Bruder nur machen. 
Das ist eine Ehrenpflicht. Es steht schon in der Bibel, dass 
ein Bruder dafür zu sorgen hat, dass seine unversorgte 
Schwester heiratet.« 

»Wie kommst du auf die Idee, dass ich heiraten will?« 

»Ach, weißt du, ich bin zum Schadchen geboren. Ich hab 
schon mit fünf Jahren Claras Puppen verheiratet. Und ihren 
Teddy mit meinem Esel. Ich hab’s einfach im Gefühl, wer zu 
wem passt.« 

»Und was, bitte, ist ein Schalchen?« 

»Schadchen, du Schaf. Ein Schadchen ist ein 
Heiratsvermittler. Ein ganz gewöhnlicher Amor. Nur mit 
einem jüdischen Kopf statt mit Pfeil und Bogen. Bei den 
Juden erfüllt der Schadchen, der ebenso gut Mann wie Frau 
sein kann, eine ganz wichtige gesellschaftliche Funktion. 
Das Vermitteln einer Ehe gilt bei uns als eine fromme 
Handlung.« 

»Mein Gott, du kannst doch nicht wirklich glauben, dass sich 
im zwanzigsten Jahrhundert ein Mädchen wie ein Pferd 
verschachern lässt. Da waren ja unsere Eltern schon 
weiter.« 

»Und glaubst du wirklich, Johann Isidor Sternberg, der Sohn 
eines Viehhändlers aus Schotten in Oberhessen, hat das 
wohlhabende und hoch gebildete Fräulein Betsy Strauß aus 
Pforzheim auf dem väterlichen Kartoffelacker 
ausgebuddelt?« 

»Ich kann mir mich gar nicht als verheiratete Frau 
vorstellen. Ich war immer so sicher, ich würde im Leben was 
Großes leisten.« 


»Es gibt keine größere Leistung für eine Frau, als es ein 
Leben lang bei einem Mann auszuhalten. Und keine größere 
Tragödie für eine Frau, als die Feiertage bei ihren 
verheirateten Geschwistern zu verbringen und abends mit 
einer Wärmflasche ins Bett zu gehen.« 

»Aber Clara...« 

»Vergiss Clara. Du bist nicht wie sie. Du bist die schönste 
und empfindsamste meiner drei Schwestern. Pardon, ich 
hab schon wieder Jungfer Anna vergessen. Und wenn eine 
Frau nicht dafür geeignet ist, allein durchs Leben zu gehen, 
dann bist du’s, Prinzessin. Übrigens eignest du dich auch 
nicht zur Schauspielerin.« 

»Du hast ja nichts von mir gesehen, seitdem ich Silvester 
vor zwei Jahren mit Claudette das Stückchen von >Marietta« 
geplärrt habe.« 

»Dein Talent kann ich auch nicht beurteilen. Nur deine 
Ellbogen. Die taugen nichts fürs Theater. Nein, ich rede 
absolut nicht wie der Blinde von der Farbe. Ich war zwei 
Jahre lang mit einer Schauspielerin zusammen.« 

»Und was hat euch auseinandergebracht?« 

»Der Gashahn. Sie hat ihn aufgedreht, weil sie mit den 
Enttäuschungen und Intrigen nicht fertig geworden ist, die 
für Schauspieler das tägliche Brot sind. Du musst nicht 
weinen, Vickylein, aber wenn du weinen musst, ist es besser 
jetzt als später.« 

Obwohl Erwin seit zehn Jahren in Berlin lebte, kannte er sich 
glänzend in seiner Vaterstadt aus - vor allem in der weiten 
Landschaft der Kaffeehäuser. Er wusste, wo die besten 
Torten gebacken wurden, wo die interessantesten Zeitungen 
auslagen und wo es mehr jüdische Gäste als anderswo gab. 
Seine Schwester, am Anfang noch widerstrebend und 
entsprechend gehemmt, fand sehr bald Gefallen an der 
sanften Bevormundung ihres phantasievollen Bruders. Erwin 
war der ideale Begleiter, charmant, witzig und aufmerksam. 
Frauen drehten sich nach ihm um, Männer schätzten seine 
Scherze und seine Ironie, Kellner empfingen ihn schon beim 


zweiten Besuch wie einen Stammgast. Die Geschwister 
waren viel in den feinen Cafes auf der Kaiserstraße 
unterwegs. Sie kehrten gern ins Cafe Bräutigam am 
Liebfrauenberg ein, wanderten bei schönem Wetter bis zur 
Fichardstraße, in der es nun seit drei Jahren das Cafe 
Laumer gab, und saßen oft in dem beliebten Cafe Leo 
Rothschild an der Ecke zwischen Biebergasse und 
Rathenauplatz. 

Die meisten Abende waren noch warm genug, um sie im 
Garten vom Cafe Rumpelmayer an der Gallusanlage zu 
genießen. Das Rumpelmayer war ein internationaler 
Treffpunkt. Dort machten die Omnibusse mit 
Reisegesellschaften von nah und fern halt. Auf den Tischen 
standen kleine Papierfahnen aus aller Herren Länder. 
Ausgerechnet in dieser Atmosphäre von Leichtigkeit und 
fröhlichem Flirt fand die vielversprechende Karriere des 
Erwin Sternberg als Schadchen ein Ende, ehe sie überhaupt 
richtig in Gang gekommen war. 

Es war an einem frühen Freitagabend. Doktor Friedrich 
Feuereisen, der sich an einem Stück Frankfurter Kranz 
delektierte und dazu einen Einspänner nach Wiener Art zu 
sich nahm, sah die Geschwister Sternberg im gleichen 
Moment, da sie das Terrain betraten. Die Glocke der nahen 
Katharinenkirche schlug gerade zum sechsten Mal. Die 
letzten Strahlen der Septembersonne versprachen einen 
goldenen Oktober. Das Laub färbte sich bunt; es roch, 
obgleich das in Frankfurt kaum wahrscheinlich war, nach 
Kartoffelfeuer. 

Doktor Feuereisen war in Hochstimmung. Am Morgen hatte 
der Achtundzwanzigjährige erfahren, dass er allerbeste 
Aussicht hatte, Notar zu werden - sein Seniorpartner plante, 
sich nach Lugano zurückzuziehen, und hatte vor, sich von 
seinem Nachfolger versorgen zu lassen. Der so jung vom 
Glück gesegnete Jurist duldete nicht, dass sich Victoria und 
Erwin woandershin setzten als zu ihm. Er bestellte einen 
Rose vom Kaiserstuhl und das delikate französische 


Käsegebäck, für das das Rumpelmayer berühmt war. Noch 
ehe serviert wurde, erzählte er von seiner ungewöhnlichen 
Fortüne. »Mit achtundzwanzig schon Notar«, erklärte er, 
»das ist wie ein Haupttreffer in der Lotterie.« 

Victoria nickte beeindruckt, obgleich sie nicht wusste, 
wovon die Rede war. Ihr Gastgeber lächelte. Er berührte ihre 
Hand und ganz kurz ihr Knie mit dem seinen. Noch vor dem 
zweiten Glas Wein zeichnete sich ab, dass Doktor Friedrich 
Feuereisen, von seiner verwitweten Mutter und sämtlichen 
Freunden Fritz genannt, in allem ein Mann von schnellem 
Entschluss war. Im Bedarfsfall würde er nicht auf die 
vermittelnden Dienste von einem Schadchen angewiesen 
sein. 


6) 
GEWITTERWOLKEN 
1932 


Am 6. März 1932 wurde die Leipziger Frühjahrsmesse 
eröffnet. Sie stand ganz im Zeichen der drückenden 
Wirtschaftskrise, und erwartet wurden entsprechend flaue 
Geschäfte. Ebenfalls in Leipzig besiegte die deutsche 
Fußballnationalmannschaft im ersten Länderspiel des Jahres 
die Auswahl aus der Schweiz mit zwei zu null. Das deutsche 
Passagierschiff »Bremen« war dicht davor, auf der 
Atlantikroute einen Geschwindigkeitsrekord aufzustellen, 
und hatte für die Strecke von Bremerhaven nach New York 
noch keine fünf Tage benötigt. Der heiße Wahlkampf um das 
Amt des deutschen Reichspräsidenten ging in seine 
Endphase. Die satirische Zeitschrift »Simplicissimus« mit 
dem Datum vom 6. März zeigte auf dem Titelbild den 
amtierenden Reichspräsidenten Paul von Hindenburg als 
trutzigen Riesen. Neben ihm stand ein hässlicher Winzling 
mit Hakenkreuzbinde am Ärmel. Er hieß Joseph Goebbels. 

Im ersten Stock in einem noblen Haus in der Frankfurter 
Günthersburgallee fand kein einziges dieser brandaktuellen 
Themen Beachtung. An diesem lichten, verheißungsvollen 
Sonntag im Vorfrühling konzentrierten sich der stolze 
Gastgeber und seine animierten Gäste ausschließlich auf 
den ersten Geburtstag von Fanny Mathilde, dem 
erstgeborenen Kind von Rechtsanwalt und Notar Doktor 
Friedrich Feuereisen und seiner Gattin Victoria, geborene 
Sternberg. 


Das Fest war einer Prinzessin würdig. Auf dem mit 
künstlichem Weinlaub dekorierten Büfett im Esszimmer 
standen fünf Torten auf schweren Kristallplatten - die 
Schwarzwälder Kirschtorte war von Zuckerveilchen 
umkränzt, der voluminöse Frankfurter Kranz von echten 
Rosenknospen. Der Wein bot eine Auswahl vom Rhein bis 
zum Kaiserstuhl. In tiefen silbernen Gefäßen wurden die 
Sektflaschen auf dem Eis kühl gehalten, das am Vortag von 
der Firma »Eis Günther« im Pferdewagen angeliefert worden 
war. Für die Damen waren außer dem beliebten Eierlikör und 
dem üblichen Kakao mit Nuss zwei Flaschen Eiswein aus 
Schloss Schwarzenstein beschafft worden. In eine der 
beiden zartrosa Karaffen, die Hochzeitsgeschenke von Tante 
Selma Feuereisen aus dem Badischen, hatte der Hausherr 
Port gefüllt, in die andere Madeira. Flankiert wurden die 
erlesenen Stücke böhmischer Glasbläserkunst von Tellern 
vom Limoges-Service und sehr viel Besteck. Die gezackten 
Messer deuteten darauf hin, dass die Gäste mit Medaillons 
aus Rind und Wild rechnen durften, die meistens mit 
glasierten Aprikosenstücken oder einer kandierten Kirsche 
dekoriert waren und die bei privaten Einladungen immer 
beliebter wurden. 

Links von dem pompösen Eichenbüfett, das einst die 
Großmutter des Hausherrn vor ihrer Hochzeit bei einem 
renommierten Hamburger Möbeltischler in Auftrag gegeben 
hatte, hing ein Bild von bohrender Farbkraft. Es verstörte die 
meisten Besucher und gefiel den wenigsten. Grund für den 
regelmäßig stattfindenden Kunststreit im Esszimmer waren 
drei Kühe - die eine rot, die zweite senfgelb und die dritte 
moosgrün. Das Bild war eine ausnehmend gut gedruckte 
Kopie eines Gemäldes von Franz Marc. Victoria behauptete, 
Franz Marc wäre eine Zumutung in einer konventionell 
eingerichteten Wohnung; mit dem Temperament, um 
dessentwillen ihr Mann so schnell Feuer gefangen hatte, 
hatte sie sich lange seinen Kaufabsichten widersetzt. 
Ausnahmsweise hatte er aber nicht nachgegeben und den 


Expressionismus, den fast alle seine Bekannten ebenso 
heftig ablehnten wie seine Frau, mit Engelsgeduld 
verteidigt. Durchgesetzt hatte er sich aber ausschließlich 
mit dem Argument, dass der Künstler, genau wie Victorias 
Bruder Otto, an der Westfront gefallen war. 

Fanny, der der ganze Trubel galt, hatte den gleichen 
Geschmack wie ihre Mutter. Sie verzog jedes Mal das 
Gesicht zum Weinen, wenn sie an den drei farbintensiven 
Kühen vorbeigetragen wurde. Es war Anordnung gegeben 
worden, ihr dies an ihrem Geburtstag zu ersparen. 
Madamchen empfing ihre Gäste in einem leichten weißen 
Wollkleid mit aufgestickten Rosenknospen und rot 
paspeliertem Kragen. Über dem Herzen steckte ein 
zierlicher Kranz, geflochten aus dunkelgrünen Samtbändern 
und mit frischem Lorbeer bestückt. In beiden Händen hielt 
die Hochdekorierte den von ihrer Mutter in die Ehe 
gebrachten Plüschhund. Abwechselnd babbelte sie in sein 
Fell und nuckelte versunken an seinen langen Schlappohren. 
Auf dem hellen Parkettboden lag ein kleiner Filzball, dessen 
Farben zufällig den Kühen von Franz Marc entsprachen, doch 
dies fiel nur ihrem Vater auf. 

Schauplatz der häuslichen Idylle war eine 
Sechszimmerwohnung in dem großartigsten Haus der 
Günthersburgallee. Ein überaus phantasievoller Architekt 
hatte es in den Gründerjahren mit einem Quäntchen Ironie 
und sehr viel Sinn für das neue Selbstbewusstsein der 
Deutschen zu einem bürgerlichen Palais gestaltet. Das 
Anwesen war mit Türmchen und Erkern, reich verzierten 
Balkons und einem Vorgarten versehen, in dem im 
Dezember zwei kleine Tannen mit Lametta und silbernen 
Kugeln geschmückt wurden und im Frühjahr die Tulpen 
quittengelbe Köpfe in die Sonne reckten. Es handelte sich 
just um jenes Haus, in dem die vorausblickende Victoria 
Sternberg schon als Sechsjährige zu wohnen beschlossen 
hatte. »Ich will aus dem Fenster im Turm gucken«, hatte sie 
ihrer Schulfreundin Marie kundgetan, wenn die beiden auf 


dem Trottoir vor dem Traumpalast in blau gemalte 
Hickelkreise gehüpft waren. 

Victoria hatte nicht mit sich handeln lassen, als das junge 
Ehepaar Feuereisen vor der Entscheidung stand, in welchem 
Frankfurter Stadtteil sie ihr erstes Nest bauen wollten - 
schon gar nicht, als zwei Monate vor der Hochzeit bekannt 
wurde, dass in dem so lang vertrauten Haus die Wohnung 
im ersten Stock leer stand. In dem Erkerzimmer, das die 
kleine Vicky einst zum Thronzimmer bestimmt hatte, stand 
nun ein Himmelbett mit Kissen in Herzform und rosa 
Tüllvolants. Dort schlief Fanny Mathilde Feuereisen. Sie hatte 
eine niedliche Stupsnase und kleine Ohren, und ihr Vater 
sagte, sie sehe Lilian Harvey ähnlich. Für die schwärmte er, 
den Film »Der Kongress tanzt« hatte er dreimal gesehen. 
Fanny Feuereisen aß ihren Brei nicht aus einer goldenen 
Schüssel. Sie war die Tochter von Frankfurter Bürgern, wie 
sie geboren in der ehemaligen Freien Reichsstadt, die, so 
fanden alle, mit Recht stolz auf ihre Tradition und Liberalität 
war. Vom Vater hatte das Mädchen ihr nachgiebiges Gemüt, 
von der Mutter die grün schillernden Augen und von der 
Pforzheimer Urgroßmutter den aparten rötlichen Schimmer 
im Haar. In fünf Jahren würde sie wie ihre Mutter in die 
Merianschule gehen, im zweiten Schuljahr »Frankfurt ist 
meine Heimatstadt« in ihr Heft schreiben und mit zehn 
Jahren bei Familiengeburtstagen den Frankfurter 
Lokalpoeten Friedrich Stoltze mit dem geliebten Zweizeiler 
»Unn es will merr net in den Kopp enei, wie kann ein Mensch 
net aus Frankfurt sei« zitieren. Papa übte schon mit der 
Einjährigen. 

Fanny hatte einen früh entwickelten Sinn für Pointen. Zu 
ihrem Geburtstag überraschte sie ihre Eltern mit den ersten 
Schritten und lief ohne stützende Erwachsenenhand vom 
Vertiko bis zum eingedeckten Esstisch. Dort zog sie beherzt 
am Tischtuch und beobachtete interessiert, wie ein 
Mittelteller aus dem elsässischen Frühstücksservice und das 
dazupassende Sahnekrügelchen zu Boden stürzten und dort 


zerschellten. Die Eltern lachten und wunderten sich, dass 
sie es taten. Gustel, die der Hausherr gerufen hatte, um das 
Porzellan aufzuklauben und seine milchgetränkte Hose zu 
säubern, fluchte - unangebracht hörbar und unziemlich 
ordinär. 

»Das geht nicht«, rügte ihre junge Chefin. Einen Moment 
sah sie ihrer Mutter erstaunlich ähnlich. 

Gustel, ihr Dienstmädchen, war die Tochter einer Cousine 
Josephas, die ihrerseits ja seit zweiunddreißig Jahren aufs 
Innigste der Familie Sternberg verbunden war. Allerdings 
ließ sich bereits nach den ersten drei Monaten von Gustels 
Frankfurter Aufenthalt absehen, dass ihr Herz nicht nach 
einer so dauerhaften Bindung verlangte, noch nicht mal 
nach einer persönlichen Beziehung. Gustel war weder so 
pflichttreu noch so arbeitsbesessen wie Josepha, Loyalität 
gegenüber einem Arbeitgeber war in ihren Augen dumm 
und unwürdig. Zudem hatte das klassenbewusste Fräulein 
Mayer in Frankfurt starke Vorbehalte gegen Menschen 
entwickelt, die Weihnachten keinen Baum schmückten und 
bei denen ihre beiden Lieblingsgerichte - Rippchen mit 
Kraut oder Selchfleisch mit Speckkartoffeln - nie auf den 
Teller kamen. Die Siebzehnjährige war allerdings gegen 
ihren Willen nach Frankfurt verfrachtet worden. Sowohl 
Doktor Feuereisen, der sich regelmäßig nach Gustels 
Wohlergehen erkundigte, als auch seine Gattin missfielen 
ihr, obwohl die für das Frühjahr ein Kindermädchen zu 
Gustels Entlastung in Aussicht gestellt hatten. Selbst Fanny, 
die auf der Straße fremden Frauen Jubelrufe entlockte, war 
nicht nach ihrem Geschmack. »Richtig fad ist die«, erzählte 
sie einem Kindermädchen von der Böttgerstraße, das sie 
regelmäßig im Günthersburgpark traf. 

Gustel, die Tochter eines Schreiners in Friedberg, wäre gern 
Friseuse geworden wie zwei ihrer Mitschülerinnen, doch die 
Eltern entschieden, es gehöre sich nicht »für ein Mädchen 
aus einer ordentlichen Handwerkerfamilie, im dreckigen 
Haar anderer Leute herumzuwühlen«, wohingegen die 


Tochter nach dem Dafürhalten von Vater und Mutter »bei 
feinen Leuten etwas fürs Leben lernen« könne. In Frankfurt 
war Gustel durchgehend unglücklich. Der Verkehr und die 
weiten Wege, die in der Stadt nötig waren, um zum Ziel und 
dann wieder zurück zu gelangen, ängstigten sie; sie konnte 
sich nicht merken, wie sie an ihren freien Nachmittagen zur 
Hauptwache oder an den Main kam, und nur mit viel Mühe 
fand sie wieder zurück in die Günthersburgallee. »Die 
Stadtleut’ sind ganz grässlich und schrecklich eingebildet«, 
wusste Gustel zu berichten, wenn sie nach Hause fuhr. Sie 
verargte es den Frankfurtern, dass sie sich anders anzogen, 
dass sie anders dachten, anders aßen und anders redeten 
als die Menschen in Friedberg. Dass sie Fanny nur wegen 
eines winzigen Flecks auf dem Kleid hatte umziehen 
müssen, empfand Gustel als typisch für die hochnäsigen 
Großstädter. »So einen winzigen Fleck hätte keiner von 
denen hier gesehen«, murrte sie dem Kind ins Ohr. 

Die aufmüpfige Maid irrte gründlich. Außer den beiden 
jüngsten hatten sämtliche weibliche Gäste, die eingeladen 
waren, von ihren Müttern die Gewohnheit übernommen, 
prüfend in jede Ecke zu spähen. Ein gestörtes Verhältnis zu 
den traditionellen deutschen Hausfrauentugenden hatten 
vorerst nur Fannys siebzehnjährige Tante Alice und Cousine 
Claudette. Alice war nur unter Androhungen von 
Zwangsmaßnahmen bereit, morgens ihr Bett zu machen 
und ihre Leibwäsche selbst zu stopfen. Die vierzehnjährige 
Claudette fasste aus freien Stücken kein Staubtuch an und 
verfluchte jeden Teller, den sie abtrocknen sollte. Claudettes 
Gedanken kreisten ausschließlich um Fanny, die für sie das 
Familienglück verkörperte, das ihr nicht beschieden war, 
und - seit einem halben Jahr - um ihren Hund Snipper. 
Zwischen Fanny und Snipper gab es eine direkte 
Verbindung. 

Claudettes stets verständnisvoller Onkel hatte sie 
geschaffen. Erwin hatte seit drei Jahren einen befristeten 
Lehrauftrag an der renommierten Frankfurter Städelschule, 


wohnte in der Mansarde über der \Nohnung seiner 
Zwillingsschwester und war zu Claudettes Geburtstag mit 
einem zehn Wochen alten Foxterrier angerückt, denn Erwin 
war als Einzigem in der Familie aufgegangen, dass seine 
immer vergnügte Nichte, dieser Ausbund an Heiterkeit und 
Ausgelassenheit, nach Fannys Ankunft grüblerisch und 
schwermütig geworden war. »Bei Frauen«, erklärte er seiner 
Schwester, »ist das beste Mittel gegen Traurigkeit eine neue 
Frisur, ein neuer Mann oder ein Hund.« 

Snipper sah dem Hund, der für die Schallplattenfirma »His 
Master’s Voice«x Reklame machte, zum Verwechseln ähnlich 
- die gleiche schiefe Kopfhaltung, der gleiche treuherzige 
Blick, die gleichen Locken im weißen Fell. Bei den 
gemeinsamen Spaziergängen sorgte der Hundecharmeur 
dafür, dass Claudette nie länger als fünf Minuten ohne 
Ansprache war. So hatte sie einen weit größeren 
Bekanntenkreis als die anderen Kinder, die die ehrenwerte 
Gesellschaft für die vermeintlichen Verfehlungen ihrer 
Mütter büßen ließ. 

Lange vor der Mittagszeit war die Wohnung der jungen 
Feuereisens so belebt, als hätten sie zu einer 
Doppelhochzeit geladen. Es lockte nicht allein das Ziel, es 
lockte auch der Sonntagsspaziergang in einer vom milden 
Klima gesegneten Stadt. Der Frühling hatte das Wetter 
überholt. Krokusse und Forsythien blühten um die Wette. 
Die Buben trugen kurze Hosen und Kniestrümpfe, fuhren 
Rollerrennen und sahen alle aus, als gehöre ihnen die Welt. 
Auf dem Spielplatz in der Günthersburgallee wurden zum 
ersten Mal im Jahr Löcher für die Klicker gegraben. Ein alter 
Herr lehnte sich aus Victorias romantischem Turmfenster 
und seufzte, und auch die jungen Männer dachten an die 
Zeit der Bubenspiele. 

Sämtliche Mitglieder der Familie Sternberg und die meisten 
Feuereisens hatten sich angekündigt, um Fanny und ihre 
stolzen Eltern zu ehren. Das Geburtstagskind hatte freilich 
noch keinen Sinn für das Außergewöhnliche. Es hatte noch 


nicht einmal die mit Wachsblumen verzierte rosa Kerze in 
einem bemalten Holzrahmen registriert. Auch für die 
Anwesenheit des Vaters hatte die Kleine nicht mit einem 
Lächeln gedankt, obwohl der verliebte Papa beim Frühstück 
dem neuen Xylophon wunderbar wunderliche Töne entlockt 
und später in seinem imponierenden Bass »Hoch soll sie 
leben!« und »Dies Bildnis ist bezaubernd schön« gesungen 
hatte. 

»Das ist Papa«, sagte die Mutter, denn sie war in 
Geberlaune. 

»Das ist Mama«, revanchierte sich der großzügige Vater. 

Das Kind sah stumm auf Tisch und Eltern, doch es klatschte 
in die Hände. »Die wird einmal so theaterbegeistert wie 
ich«, weissagte die Mutter. 

»Hoffentlich nicht«, befand der Vater, dem die Großzügigkeit 
für einen Augenblick abhandengekommen war. »Phantasie 
gibt nur Kummer.« 

An Wochentagen verließ Doktor Friedrich Feuereisen schon 
um halb acht das Haus. Bei jedem Wetter und mit einem 
forschen Schritt, der bei den Hausfrauen in der Allee, die um 
diese Zeit ihr Bettzeug zum Lüften auslegten, immer wieder 
für Aufmerksamkeit sorgte, lief er in seine Kanzlei in der 
Biebergasse. Exakt zweiundzwanzig Minuten nach Verlassen 
seiner Wohnung aß er an seinem Schreibtisch ein mit 
Edamer Käse belegtes Brötchen. Bis zu Fannys Geburt hatte 
es ihm Victoria persönlich eingepackt - meistens zusammen 
mit einem Zettel, auf den sie ein kleines Herz gezeichnet 
hatte und auf dem zu lesen war »Ich liebe dich«. 

Gestattete es sein gewaltiges Arbeitspensum, gönnte sich 
der junge Anwalt um elf Uhr ein zweites Frühstück im Cafe 
Bauer in der Schillerstraße - dies nicht nur, weil er ein 
Spiegelei auf Pumpernickel an einem Wochentag als ein 
Stück vom wahren Männerhimmel empfand. Dass unter den 
unzähligen Zeitungen, die im Bauer auslagen, immer das 
»Israelitische Familienblatt« zu finden war, war ihm noch 
wichtiger. Bei Doktor Feuereisen hatte sich, schon wegen 


der vielen Diskussionen, die er mit seinem Schwager Erwin 
führte, ein ständig wachsendes Bedürfnis entwickelt, sich 
über die Verhältnisse in der Weimarer Republik aus jüdischer 
Sicht zu informieren. Beide Schwager waren sich einig, dass 
die Zeit wenig Anlass zu Optimismus gab. 

Victoria sah es gern, dass ihr Fritz außer Haus frühstückte. 
Sie fand das praktisch und rücksichtsvoll und war froh, dass 
sie ihrem Mann nicht weiszumachen brauchte, sie wäre 
morgens um sieben lebensfroh und aktiv. Es tat ihr gut, sich 
für die Morgentoilette und ihre Träumereien so viel Zeit zu 
lassen wie in den unbeschwerten Tagen im Elternhaus. 
Zudem schaute Fritz, der sich schon im ersten Ehejahr als 
längst nicht so unkonventionell und lässig entpuppt hatte, 
wie sich Victoria einen Mann von Welt vorstellte, dann nicht 
mit indignierter Miene auf die Uhr, wenn seine junge Frau 
mit ihrer Schwester Clara telefonierte. 

Obgleich die beiden Schwestern noch keine fünfhundert 
Meter voneinander entfernt wohnten, sich mehrmals in der 
Woche in der Rothschildallee trafen und nachmittags Öfters 
zusammen ins Kino gingen, telefonierten sie jeden Morgen 
um Schlag neun Uhr miteinander. Sie plapperten wie junge 
Mädchen, kicherten wie Backfische und konnten nie ein 
Ende finden. Gerade weil ihr Leben so früh aus dem Lot 
geraten war, schätzte Clara die kleinen Alltagsrituale, die sie 
vergessen ließen, dass ihr Lebensschiff schon vor dem 
Stapellauf gekentert war; Victoria tat die Nüchternheit der 
Schwester gut. Clara hatte schnell erkannt, dass Victoria 
wohl nicht allein der Liebe wegen geheiratet hatte. 
»Lebensangst hat sie unter die Chupe* getrieben«, hatte 
Clara an Victorias Hochzeitstag zu ihrem Bruder gesagt. 


* Hochzeitsbaldachin aus weißer Seide, der bei jüdischen Trauungen benutzt wird. 


»Unsere Vicky war immer eine, die sich schnell ins 
Bockshorn jagen ließ.« 

»Seit wann ist ein vielversprechender Junganwalt auf der 
Leiter nach oben ein Fall von Bockshorn?« 


Clara stellte keine provozierenden Fragen, sie war direkt, 
ohne zu verletzen. »Lass die Leute doch lästern, du hättest 
Knall auf Fall geheiratet«, sagte sie, wenn Vicky sich über 
die Kleinbürger mit der gehässigen Zunge beschwerte, »die 
Hauptsache ist doch, dass es bei dir nicht geknallt hat. Nicht 
so wie bei deiner sündigen Schwester.« 

»Ich hab’ sowieso nie begriffen, weshalb die Leute so gern 
tratschen. Ich werd’ mich auch nie damit abfinden können, 
dass sie es tun.« 

»Wahrscheinlich sind wir Sternbergs fürs Leben verdorben. 
Unsere Mutter ist ja eine Meisterschweigerin. Siehe Anna.« 
Auch Victorias Schwiegermutter ließ ihrer Zunge keinen 
Auslauf. Keine Frage, kein Wort der Verwunderung waren ihr 
über die Lippen gekommen, als ihr Sohn, der morgens eine 
Viertelstunde brauchte, um sich zwischen zwei Oberhemden 
von gleicher Farbschattierung zu entscheiden, das Aufgebot 
für die Ehe mit einer Frau bestellte, die er knapp vier 
Wochen kannte. Fritzens Mutter genügte es zu wissen, dass 
die kleine Fanny elf Monate nach der Hochzeit geboren 
wurde und die Ehe ihrer Eltern somit einem freiwilligen 
Entschluss entsprungen und kein Kotau vor der 
herrschenden Moral war. 

Die Witwe Feuereisen, im selben Jahr geboren wie Johann 
Isidor Sternberg, den sie rasch als einen Mann von 
Redlichkeit und Ehre schätzen lernte, war klug und 
diplomatisch. Obgleich sie nur einen einzigen Sohn hatte 
und der sowohl im Aussehen als auch im Charakter ihrem 
früh verstorbenen, von ihr vergötterten Mann glich, 
entsprach sie in nichts dem gängigen Klischee der 
jiddischen Mamme. Sie hielt ihren Sohn nicht für die Krone 
der Schöpfung, für den nur die eigene Mutter zu sorgen 
imstande war. Im Gegenteil: Mutter Feuereisen fand, ihr Fritz 
hätte enormes Glück gehabt, eine Frau wie Victoria 
Sternberg zu finden; wenn sie Gelegenheit hatte, sagte sie 
es ihm auch. Sogar in Gegenwart seiner Frau, was ihn 
allerdings bei aller Sohnesliebe enorm störte. 


Wilhelmine Feuereisen, mit der Aufgeschlossenheit ihrer 
Geburtsstadt Hamburg gesegnet und nach vierzig Jahren 
noch mit dem Zungenschlag behaftet, der die Frankfurter 
zusammenzucken ließ, als hätte sie der Blitz getroffen, war 
die Witwe eines Kaufmanns von Reputation und mit 
Weitblick. Sein ansehnliches Vermögen verdankte Salomon 
Joseph Feuereisen dem Umstand, dass er rechtzeitig 
begriffen hatte, welche enormen wirtschaftlichen 
Möglichkeiten der Fahrradhandel zu einer Zeit bot, in der es 
die Menschen aller Gesellschaftsschichten zur Mobilität 
drängte. Noch Jahre nach seinem Tod erinnerte sich 
Salomons Witwe, wie ihr Mann sonntags am Tisch gesessen 
und sich an dem delikaten Bürgermeisterstück erfreut hatte, 
das er besonders gern mit frisch geriebenem Meerrettich 
und Brühkartoffeln aß. »Das alles, meine liebe Familie«, 
hatte der genussfreudige Patriarch Frau und Sohn 
verkündet, »verdanken wir dem Damenfahrrad. Die Frauen 
sind ja heutzutage genauso meschugge wie die Männer. 
Hauptsache, sie müssen nicht mehr zu Fuß gehen und 
können auf eine Klingel drücken.« 

Seine Witwe war schon als junge Frau eine von Format 
gewesen, doch im Alter nahm sich ihre Stattlichkeit weit 
vorteilhafter aus als in ihrer Jugend. Ihre zweiundsiebzig 
Jahre sah man ihr nicht an, sie kleidete sich mit Geschmack, 
ließ sich jeden Freitag Wasserwellen legen, legte Wert auf 
gepflegte Hände und schöne Schuhe, scheute das Auffällige 
und verachtete Protz. »Wer beneidet wird, hat noch nichts 
Großes getan«, erklärte sie ihrer besten Freundin, einer 
Juweliersgattin, die schon morgens mit einem dreireihigen 
Perlencollier und einem Ring von Cartier aus dem Haus ging. 
Gerade weil es Wilhelmine Feuereisen an dem Quäntchen 
Glück mangelte, das eine Frau braucht, um wenigstens als 
apart zu gelten, hatte sie einen ausgeprägten Sinn für 
weibliche Schönheit, und ihre Schwiegertochter hielt sie für 
außergewöhnlich schön und außergewöhnlich liebenswert. 
Außergewöhnlich in Anbetracht der schweren 


wirtschaftlichen Zeiten war ja auch deren Mitgift gewesen - 
im Bekanntenkreis der Frau Feuereisen senior war noch zwei 
Jahre nach der Hochzeit mit geziemender Verwunderung die 
Rede davon, dass Johann Isidor Sternberg mit dem 
allerorten gerühmten goldenen Händchen es bei der 
Verheiratung seiner Tochter so gar nicht mit dem Sprichwort 
»Schönheit ist die beste Mitgift« gehalten hatte. 

Die viel beneidete Schwiegermutter fand es einen äußerst 
sympathischen - und seltenen - Zug, dass die Frau ihres 
Sohnes sich allenfalls beim Metzger und Milchmann, bei 
Terminabsprachen mit Ärzten und der Schneiderin mit 
Fritzens Doktortitel schmückte, nie aber im privaten Kreis. 
Das taten ja die meisten Frauen, die mit Juristen und Ärzten 
verheiratet waren. »Ein bisschen«, hatte Witwe Feuereisen 
im vorigen Sommer beim dritten Glas Erdbeerbowle ihrer 
Schwiegertochter geniert gestanden, »habe ich mir ja 
manchmal auch gewünscht, ich hätte einen Mann mit 
Doktortitel geheiratet.« 

Es war nicht die von der Konvention gebotene freundliche 
Wertschätzung, die das Verhältnis zwischen Victoria und 
ihrer Schwiegermutter bestimmte, es war von Anfang an 
Zuneigung. Aus der wurde noch vor der Geburt der kleinen 
Fanny eine Freundschaft, die ohne Mühe den Graben 
überwand, der gemeinhin die Generationen trennt. Bei der 
Geburtstagsfeier, zwischen Rehmedaillons und 
Zitronentartes, flüsterte eine betagte Cousine der alten Frau 
Feuereisen wehmütig ins Ohr: »Man könnte glauben, du 
hättest schon immer hier zur Familie gehört.« 

»Hab ich ja auch. Immerhin habe ich ja vor zweiunddreißig 
Jahren den Vater dieses Goldkindes geboren.« 

Das Goldkind saß daumenlutschend und recht ermattet von 
der allseitigen Zuwendung auf dem weichen Schoß ihrer 
väterlichen Großmutter Die Verwandten Feuereisen 
registrierten dies mit Genugtuung. Gleich vier Großtanten 
des Kindes würden der auswärtigen Verwandtschaft noch 
am gleichen Abend per Briefpostkarte mitteilen, wie sehr die 


Sternbergs eine der Ihren geehrt hätten. Allerdings machte 
sich kaum einer der Anwesenden klar, dass bei Frau Betsy 
nach fünf eigenen Kindern und zwei Enkeltöchtern, die 
Urfreude, die Frauen an Babys haben, stark nachzulassen 
begann. 

Fannys Wortschatz bestand vorerst nur aus einer 
Silbenfolge, die mit der Phantasie, die nur Eltern gegeben 
ist, als »Wauwau« zu deuten war, und aus dem 
unverkennbaren »Nein«, das selbst die liebenswürdigsten 
Krabbelkinder dem unkomplizierten »Ja« vorzuziehen 
belieben. Victorias putzige Tochter würde noch lange nicht 
in der Lage sein, ihre beiden Großmütter auf die übliche, ein 
wenig umständliche Frankfurter Art zu unterscheiden - als 
»Oma Rothschildallee« und »Oma Beethovenstraße«. 
Friedrich Feuereisen hatte sich bereits als Primaner 
ausgemalt, er würde, wenn verheiratet, im Westend 
wohnen. Im Westend war er aufgewachsen und zur Schule 
gegangen. In der Beethovenstraße hatte er mit einem 
Papierhelm auf dem Kopf Krieg gespielt und Fahrrad fahren 
gelernt, das beste Abitur seiner Klasse gemacht und den Tod 
seiner ersten Liebe erlebt. Er hatte, ein deutscher Patriot 
von vierzehn Jahren, vor seinem Elternhaus gestanden und 
die Soldaten jubelnd in den Krieg ziehen sehen; am 9. 
November 1918 hatte er sich für seinen Kaiser geschämt, 
denn die jubelnden Soldaten waren gefallen und 
Deutschland hatte den Krieg verloren. 

Bis zum Tage seiner Hochzeit hatte der vielversprechende 
junge Anwalt Doktor Friedrich Feuereisen in dem Haus 
gewohnt, das sein Vater im Jahr 1900 gekauft hatte. Nun 
lebte seine Mutter allein dort. Im Parterre hatte sie eine 
Fünfzimmerwohnung und, seit dem Auszug ihres Sohns, 
zwei Zimmer an eine ältliche Deutschlehrerin 
untervermietet, die in der Dämmerung Monologe aus dem 
»Faust« deklamierte und ihre Wirtin sonntags Mit frommen 
Liedern aus dem Schlaf riss. 


Im Westend mit seinen repräsentativen, häufig weiß 
gestrichenen Patrizierhäusern, hatte das Wort Kultur einen 
eigenen Klang. Die unauffällige Eleganz und die Noblesse 
der wohlhabenden Bewohner hatten das Viertel zur feinsten 
Gegend der Stadt gemacht. Jedes Haus stand für 
Bürgerstolz und Strebsamkeit, für Geschmack und 
Wohlhabenheit. Kunstvoll geschmiedete schwarze Gittertore 
schützten die schönen Vorgärten. Marmorputten standen an 
den Zierbrunnen, im Mai entströmten betäubende 
Duftwolken den Fliederbäumen. Die Türbeschläge aus 
Messing waren spiegelblank geputzt, so mancher 
Treppenaufgang war aus Marmor und mit einem seidigen 
Seil ausgestattet, das nach oben führte. Die Menschen 
passten zu den Häusern - die Männer vornehm, die Frauen 
fein herausgeputzt und die Dienstmädchen in ihren weißen 
Schürzen so adrett und jugendschön wie sonst nur auf der 
Bühne. Die Bubenspiele im Westend waren weniger rau als 
in anderen Stadtteilen. Man sagte, Kinder, die im Westend 
aufwuchsen, wären wohlerzogener als andere, sie lernten 
mehr in der Schule und brächten es weiter. 

Doktor Friedrich Feuereisen - wahrhaftig einer, der Arroganz 
und Großtuerei verabscheute - dachte ebenso. Das 
Frankfurter Westend würde ihm immer Herzensheimat 
bleiben, die Bilder aus seiner Kindheit und Jugend sollten ihn 
ein Leben lang wehmütig stimmen. An der Hand des Vaters 
war der Knabe im Matrosenanzug an den jüdischen 
Feiertagen in den wuchtigen Kuppelbau der Synagoge 
gegangen. Dort war der Achtjährige vom exotischen Flair 
der farbprunkenden Säulen und dem Löwenbrunnen im 
Zierhof verzaubert worden. Lange war Friedrich Feuereisen 
überhaupt nicht bewusst gewesen, dass seine Heimatstadt, 
von der er in der Schule lernte, sie hätte von allen 
deutschen Städten die schönsten Fachwerkhäuser und die 
liberalsten Bürger, noch andere Stadtteile als das 
repräsentative Westend mit seinen gut betuchten 
Bewohnern hatte. Bornheim galt bei seinen Eltern als 


»ziemlich gewöhnlich«, Bockenheim als »recht 
kleinbürgerlich«. Als Fünfzehnjähriger sah er zum ersten Mal 
die Friedberger Warte, erst als Student lernte er die südliche 
Seite des Mains schätzen - Sachsenhausen mit den 
volkstümlichen Wirtschaften und verwinkelten Gassen, dem 
deftigen Essen und den Menschen, die zu essen, zu trinken 
und zu leben verstanden. 

Noch am Tag seiner Verlobung hatte Doktor Feuereisen 
gesagt: »Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, anderswo 
als im Westend zu leben.« Bedauerlich für ihn war der 
Umstand, dass seine junge Braut just an jenem glücklichen 
Tag annähernd das Gleiche sagte. Nur sprach sie von dem 
Stadtteil, in dem sie aufgewachsen war Als der 
Unschuldsengel seine Zukunft entwarf, hatte er so rührend 
jung ausgesehen und war so strahlend schön gewesen, dass 
des Bräutigams Herz wie eine Trommel geschlagen hatte. 
Ehe das letzte Glas vom Verlobungssekt getrunken war, 
hatte er einmal zu viel in Victorias Sternenaugen geschaut. 
Galant gewährte er ihr die erste Bitte, die sie an ihn 
richtete. Vier Wochen später unterschrieb Doktor Friedrich 
Feuereisen den Mietvertrag für die Sechszimmerwohnung in 
der Günthersburgallee. Sowohl seine Mutter als auch sein 
Schwiegervater meinten, sie wäre wohl ein wenig zu groß 
für ein junges Paar ohne Kinder, doch beide waren sie der 
Meinung, die Jugend müsse das Recht haben, ihre eigenen 
Fehler zu machen. 

Die jungen Feuereisens verbrachten ihre erste gemeinsame 
Nacht nicht in der Günthersburgallee - die Wohnung, obwohl 
in tadellosem Zustand, sollte auf Wunsch der jungen 
Ehefrau von Grund auf renoviert werden; die Kosten hatte 
der Schwiegervater übernommen, die Beaufsichtigung der 
Handwerker die Schwiegermutter. Beide nahmen sie - 
unabhängig voneinander - den jungen Ehemann zur Seite 
und empfahlen ihm, Victoria mit fester Hand in ihren neuen 
Lebensabschnitt zu führen. 

»Sie ist noch sehr jung«, sagte Frau Betsy. 


»Sie ist, wenn man sie nicht bremst, ein 
verschwenderisches kleines Luder«, sagte Johann Isidor. Da 
war es allerdings zu spät für väterliche Ratschläge. Frau 
Victoria Feuereisen hatte in sämtlichen Räumen außer 
Küche und Bad Parkett durchgesetzt, obwohl in ihrem 
Elternhaus das nur in den Salons Usus war. In beiden 
Toiletten - schon das ein Luxus! - gab es kleine 
Handwaschbecken, im geräumigen Badezimmer außer 
Wanne und Becken ein Bidet mit eigenem Handtuchhalter 
und einer kleinen Seifenschale, die einer Muschel 
nachgebildet war. Josepha hielt den französischen Import für 
eine Kinderbadewanne, Frau Betsy fand ihn »vollkommen 
unpassend« und »unmoralisch«. 

»Ich dachte, so etwas gibt es nur in französischen Puffs«, 
klagte sie bei ihrem Mann. 

»Ich hab keine Ahnung, wie es in einem französischen Puff 
aussieht«, schwindelte der Filou. 

Auf Hochzeitsreise fuhren Fritz und Vicky, wie es sich für 
eine Braut mit romantischen Traumen und einen Bräutigam 
mit Empfinden für Stil ziemte, nach Venedig. Auf 
Empfehlung von Fritzens ehemaligem Seniorpartner, der zur 
Hochzeit mit einem Goldmedaillon für die Braut anreiste, auf 
dem »Amor vincit omnia« eingraviert war, und der als 
Genießer galt, unterbrachen sie die Reise in Brixen, um in 
dem traditionsreichen Hotel Elephant zu übernachten. Die 
geschichtsträchtige Südtiroler Bischofsstadt war nach dem 
Krieg italienisch geworden, der Koch hatte hingegen seinen 
österreichischen Gaumen behalten dürfen. Victoria meinte, 
das Nachtessen sei ein Erlebnis; bei jedem Gang schnalzte 
sie mit der Zunge. Fritz schwärmte mit. Ungewohnt 
schwülstig verkündete er, Lukullus hätte ihm neue 
Dimensionen des Genusses eröffnet. Victoria fixierte die 
Sauciere und fragte, wer Lukullus sei. Er stand spontan auf 
und küsste sie. Eine vergoldete Barockputte mit 
Kinderaugen segnete das glückliche Paar. Der vom Kellner 
gepriesene einheimische Gewürztraminer war allerdings für 


Menschen, die Alkohol nur zu besonderen Festivitäten 
tranken, viel zu schwer. 

In der historischen Hochzeitssuite und unter einem 
himmelblauen Baldachin verloren die Gedanken, 
Empfindungen, Erwartungen und Hoffnungen der frisch 
Vermählten ihre Konturen und ihre Richtung. Es war, wie 
sich im Rückblick herausstellte, ein barmherziger Einfall des 
Schicksals, der allerdings nicht von Dauer war. Beim 
Erwachen wurde dem jungen Ehemann nämlich doch und 
für immer bewusst, dass vor ihm ein anderer Mann seine 
geliebte Frau hatte erobern dürfen. 

Die Erkenntnis zerschnitt sein Herz und verletzte seinen 
Männerstolz, er war jedoch von seinen Eltern und Lehrern 
früh dazu erzogen worden, nicht mehr als nötig über 
Enttäuschungen zu sprechen, die nicht mehr zu ändern 
waren. So haderte er lediglich mit dem Schicksal und nicht 
mit der Frau, die ihm die Wunde zugefügt hatte. Auf der 
sonnendurchfluteten Terrasse starrte Friedrich Feuereisen 
am ersten Tag seiner Ehe die ockergelben Mauern und das 
im Morgenwind schwingende Hotelschild an. Er lauschte den 
Vögeln und belauschte sein Gemüt. Als er endlich sein 
Schweigen brach, machte er seiner jungen Frau weis, es 
wäre der Wein, den er nicht vertragen hätte und der nun 
beim Frühstück seine Redelust dämpfte. »Du weißt ja«, 
zitierte der gelernte Taktiker aus dem Sprichwortschatz 
seiner Mutter, »wer schweigt, sagt auch etwas.« 

Victoria dachte an ihren schlauen Bruder und was er über 
Männer und Alkoholgenuss in der Hochzeitsnacht gesagt 
hatte. Einen Wimpernschlag lang genoss sie Erleichterung 
und weiblichen Hochmut. Dann griff sie nach Fritzens Hand, 
rieb sie zärtlich warm und legte sie unter dem Tischtuch auf 
ihr Knie. Ein Duft von Jasmin wehte zu den frisch Vermählten 
herüber. Sie schauten in den Obstgarten mit den alten 
Apfelbäumen und lächelten einander zu, als würden sie an 
nichts anderes denken als an Adam und Eva im Paradies. 


»Du musst«, riet Frau Betsy beim Anschneiden der Torten in 
der Küche, »nach dem Geburtstag das ganze Zeug 
wegpacken. Die Leute meinen es ja gut, aber das Kind wird 
ja ganz verrückt gemacht mit den vielen Geschenken. 
Besser, Fanny wird beizeiten zur Bescheidenheit erzogen. 
Man weiß ja nie, was im Leben kommt. Das hat schon meine 
Mutter immer gesagt.« 

»Das hast du auch immer gesagt«, erwiderte Victoria mit 
dem Flunsch ihrer Kindertage, »nur hast du bei jeder 
Gelegenheit noch zugefügt: Genügsamkeit ist der größte 
Reichtum. Am liebsten hättest du meine Geschenke vom 
guten Tante Jettchen vor ihren Augen beschlagnahmt. Ich 
denke nur an einen Griffelkasten mit dem Bild von Wilhelm 
Zwo auf einem Schimmel. Wahrscheinlich kannst du dich 
aber gar nicht mehr erinnern. Mütter nehmen ja das 
Herzleid ihrer Töchter nicht so ernst.« 

»Ich kann mich genau erinnern, aber ich will nicht. 
Außerdem bist du jetzt selbst Mutter. Warte nur ab, was dir 
deine Tochter eines Tages alles vorwirft. Hoffentlich erlebe 
ich’s noch.« 

Anna traf als Letzte ein. In ihrem blauen Mantelkleid mit 
weißem Bubikragen und Manschetten entsprach sie ganz 
dem Modebild, das die altmodischen Frauenzeitschriften als 
»frisch« und »jugendfroh« zu bezeichnen pflegten. Sie 
wirkte jedoch abgehetzt und besorgt, schien sich aber zu 
fassen, als Erwin zu ihr ging, sie an beiden Händen festhielt 
und ihr einige Worte zuflüsterte. Eifrige Lauscher hörten ihn 
»Kindskopf!« raunen. 

Ein jeder konnte sehen, dass Annas Geschenk Fanny am 
allerbesten gefiel. Prinzesschen mit dem Lorbeerkranz auf 
der Brust warf es abwechselnd auf den Boden, ließ es sich 
von Hofdame Anna wieder reichen, umschlang es krähend 
mit beiden Händen und gurgelte eine Silbenfolge, die Vater, 
Großvater und Josepha - ohne ihre übliche weiße 
Servierschürze, aber mit dem Tortenheber in der Hand - in 
schöner, seltener Einigkeit als »Danke« deuteten. 


»Hurra«, klatschte Alice. Die Siebzehnjährige sah nicht aus 
wie eine, zu der die Kinder Tante sagen - eher wie ein 
Revuegirl. Sie machte auf dem neu gelegten Parkett ein 
paar Steppschritte und summte dazu die Marseillaise. 
Fräulein Doktor Kranichstein, ihre immer noch geliebte 
Deutschlehrerin, hatte soeben die Marseillaise als das 
eindrucksvollste und phantasievollste Kampflied in Europa 
bezeichnet. Johann Isidor runzelte die Stirn und 
unterdrückte schmallippig den Impuls, 
Geschichtsbewusstsein in das hübsche Köpfchen seiner 
jüngsten Tochter zu schütteln. Eine alte Dame, von der die 
Gastgeber nicht wussten, wer sie eingeladen hatte, 
schüttelte ihren grauen Lockenkopf so heftig, dass die 
Brosche aus Karneol, die ihre violette Rüschenbluse über 
dem Busen zusammenzunhalten hatte, auf den Boden fiel. 
Anna hatte einen kleinen Ball aus Filz dicht mit einem 
weißen Leinenfaden umhäkelt und auf einer Seite mit 
winzigen Stichen Struwwelpeter, den garstigen Frankfurter 
Buben mit dem ungekämmten Haar, der roten Jacke und 
den grünen Gamaschen aufgestickt. Auf der anderen Seite 
leuchtete das alte Frankfurter Stadtwappen mit Adler und 
Krone. Ein jeder bewunderte das Meisterstück - die Kenner 
wahrlich nicht nur deshalb, weil es eine so akkurat 
ausgeführte Handarbeit war. 

»Eine gelungene politische Demonstration«, lobte Doktor 
Nathan Rosenbusch mit heiserer, doch deutlicher Stimme. 
»Der Pfeil hat getroffen. So was gehört in die Zeitung.« Der 
silberhaarige Beifallspender war Oberstudienrat im 
Ruhestand, immer noch dem Kaiser, dem er zwei Söhne und 
seinen Glauben an den Sinn des Lebens geopfert hatte, in 
Treue fest verbunden und Großonkel des Geburtstagskindes. 
Nicht alle waren sich im Klaren, wovon der ehemalige Lehrer 
für Griechisch und Geschichte sprach. Trotzdem nickte ein 
jeder Zustimmung. Ausgerechnet in Frankfurt, wo man das 
Vergangene in Ehren zu halten wusste, hatte in den 
Zwanzigerjahren Oberbürgermeister Ludwig Landmann 


unter Berufung auf den Zeitgeist und zum großen Missfallen 
der Bürger das vertraute Stadtwappen durch eine sehr 
moderne - expressionistisch gestaltete - Kreation des 
Grafikers Hans Leislikow ersetzt. 

Johann Isidor Sternberg, kein Frankfurter von Geburt, doch 
ein Leben lang Lokalpatriot, streichelte die glühende Wange 
seiner Lieblingstochter. Aprikosenduft, der nie vergessene 
Bilder vor seine Augen trieb, erreichte seine Nase. Für einen 
Moment, der länger als gewohnt weilte, dachte er an die 
Nacht, der er sein Kind der Liebe verdankte, doch er war zu 
stolz auf Anna und zu verbunden mit ihr, um auch nur einen 
Herzschlag lang Buße zu tun. 

»Das ist ganz großartig«, schwärmte er, »deinen Ball sollten 
wir in Serie anfertigen lassen. Schon wegen Struwwelpeter 
wäre er für Reisende ein typisches Mitbringsel aus Frankfurt, 
und nach all der Aufregung um das Wappen würden sich 
auch die Leute hier um ihn reißen. Man hat weiß Gott ja 
nicht jeden Tag Gelegenheit, ein Stück von der guten alten 
Zeit in die Vitrine zu stellen. Warte nur ab, Anna, um die Zeit 
nächstes Jahr bist du eine Bombenpartie. Das verspreche 
ich dir unter Zeugen. Ich hoffe nur, dass nicht irgendein 
dahergelaufener Galgenstrick ankommt und mir die Stütze 
meiner alten Tage wegheiratet.« 

»Ich kapiere wieder mal nichts. Gar nichts. Ich hab doch nur 
einen Ball gehäkelt.« 

»Ja glaubst du, ich bemächtige mich einer Idee meiner 
tüchtigen Tochter und lasse sie leer ausgehen? Noch gilt in 
Deutschland deutsche Kaufmannsehre, mein Kind. Jeder 
Pfennig, den wir mit deinem Ball einnehmen, wird geteilt.« 
Den Galgenstrick, der Ansätze machte, die nüchterne 
Frankfurter Bürgerstochter um Verstand und 
Jungfernvorsicht zu bringen, gab es schon. Aus gutem Grund 
hielt er sich bedeckt. Jeder Vater mit einer Tochter im 
heiratsfähigen Alter hätte auf den ersten Blick erkannt, dass 
dieser Mann weder einer von Ehre war noch zum 
Schwiegersohn taugte. Auch bei seiner Anna, wie zuvor bei 


Clara und Victoria und demnächst bestimmt auch bei Alice, 
hatte Johann Isidor den Moment verpasst, in dem seine 
Töchter bereit zum Aufbruch waren und Neuland suchten. 
Anna war die Spätentwicklerin des sternbergschen 
Mädchenquartetts. Sie setzte gerade erst an, versäumte 
Zeit aufzuholen - dies allerdings mit Siebenmeilenstiefeln. In 
ihren Jungmädchenträumen hatten ein naturverbundener 
Wandersmann und drei liebreizende Kinder die Hauptrollen 
gespielt, sie hatte auf einer Bank vor ihrem Häuschen im 
Grünen gesessen, Erbsen gepult und Strümpfe gestrickt. 
Nun aber verlangte es ihr, wie Renate Müller auszusehen, 
die patente junge Schauspielerin, die in dem UFA-Film »Die 
Privatsekretärin« Furore gemacht hatte. 

Die neue Anna mit der gewellten Kurzhaarfrisur und einem 
Hut mit breitem Hutband und schmaler Krempe ging seit 
sechs Wochen mit einem sechsundzwanzigjährigen Hünen 
aus, der in nichts ihrem einstigen Traumbild entsprach. Zwar 
hatte der dunkelblonde Siegfried mit den kraftvollen 
Schultern bei schummriger Beleuchtung und nach den vier 
Glas Obstwasser, die er sich an Samstagabenden zu 
spendieren pflegte, den gleichen verschleierten Blick wie 
der berühmte polnische Tenor Jan Kiepura, der an allen 
Operhäusern der Welt und im Film Triumphe feierte und den 
Anna wie ein verliebter Backfisch anhimmelte. Der 
Muskelmann, der Anna schöne Augen und derbe 
Komplimente machte, sang nicht - er grölte, wenn ihn die 
Sangeslust packte. Und er kam, wie Name und Sprache 
überdeutlich machten, aus Bayern. 

Der Ausländer aus dem Land der Lederhosen und 
Gamsbärte hatte keinen Beruf, nur Flausen in seinem 
Querkopf und ein ausgefallenes, nutzloses Talent: Sepp 
Huber konnte meisterhaft mit dem Jojo umgehen. Wenn er 
das tat, und das tat er, wann immer er dazu Gelegenheit 
fand, blieben die Leute auf der Straße stehen, die Frauen 
bewunderten seine schöne Zähne, und die Kinder bekamen 
begehrliche Bettleraugen. Das Jojo war zwar nur ein 


Kinderspielzeug, doch auf einen Schlag waren ihm in großen 
Teilen der Welt Alt und Jung verfallen; der fingerflinke Sepp 
stammte just aus dem Ort, an dem die kurioseste 
Erfolgsgeschichte der Nachkriegszeit ihren Anfang 
genommen hatte. Im bayerischen Furth im Wald, wo er noch 
als Vierzehnjähriger gedacht hatte, die kleine Stadt sei 
Anfang und Ende allen Lebens, wurden die maschinell 
gefertigten Holzscheiben für das Geschicklichkeitsspiel 
hergestellt, von Hand bemalt und in aller Herren Länder 
exportiert. Schließlich hatte es den Sepp aus einer 
Landarbeiterfamilie, in der kaum einer das Brot verdiente, 
um das er täglich betete, vor sechs Jahren nach Frankfurt 
gezogen. Dort hatte er bei einer seiner vier Schwestern und 
gegen den Willen seines mürrischen, rasch zuschlagenden 
Schwagers auf einer Matratze in der Küche genächtigt. 

Von der Klapperfeldstraße aus, wo Schwester Maria mit 
ihrem Mann und drei Kindern in zwei in einem Hinterhaus 
gelegenen Zimmern lebte, probierte Bruder Sepp, seine 
Illusionen zu realisieren. Polizist wollte er werden - 
selbstredend dort, wo keiner was von ihm wusste. Nach 
Macht und Ansehen hatte es ihn schon als Bub verlangt, 
aber seine Vergangenheit verwehrte es Sepp Huber, ein 
geachteter Mensch, eine Respektsperson zu werden. Eine 
Vorstrafe wegen schwerer Körperverletzung wies ihn in 
seine Schranken. Der Schwager, der Sepp selbst die Luft 
zum Atmen missgönnt hatte, nahm die Ablehnung bei der 
Polizei zum Anlass, ihm die Tür zu weisen. »Ein für alle Mal, 
du vorbestrafter Lump«, rief er dem Bruder seiner Frau in 
die Dunkelheit nach. 

Das Jojo-Fieber, das auf der Höhe der Arbeitslosigkeit neue 
Arbeitsplätze geschaffen hatte, trieb Sepp wieder nach 
Hause zur Großmutter. Von den Frankfurter Hungertagen 
und der großen Enttäuschung päppelte die Greisin ihn mit 
Schmalzbroten und Rettich aus dem eigenen Garten auf, 
traktierte ihn indes so sehr mit ihren frommen Sprüchen und 
bedrohte ihn schon beim Aufwachen mit Tod, Teufel und 


Höllenfeuer, dass er trotz der guten Stellung in der Jojo- 
Werkstatt nach acht Monaten zurück nach Frankfurt floh. 
Dort drehten sich die Mädchen verlangend nach dem 
breitschultrigen Riesen um, der Tabak kaute, statt ihn zu 
rauchen, und der sich mit einem blauweißen Tuch, das wie 
eine Fahne aussah, den Schweiß von der Stirn wischte. Als 
Anna ihn kennenlernte, war Sepp zwar ohne regelmäßige 
Arbeit, doch nicht mittellos. In regelmäßigen Abständen 
arbeitete er bei einem Fischgroßhändler, für den er Kisten 
schleppte und Heringsfässer ausschrubbte, und in einer 
großen Kohlenhandlung. Wie es einst Adolf Hitler in seinen 
Anfängen getan hatte, wohnte Sepp Huber in einem 
Männerheim. Die Parallele beschäftigte ihn sehr. 

Das Asyl, das ihm Obdach gab, roch nach verbrannten 
Bratkartoffeln, Küchenresten und Schweiß. Es lag am 
Ostbahnhof und stand bei den Menschen dort in keinem 
guten Ruf. Solche Details wurden dem feschen Fräulein aus 
Frankfurt in ihrer Gesamtheit verschwiegen. Der 
Schlaumeier aus Bayern hatte Anna ausgerechnet vor der 
sternbergschen Posamenterie in der Hasengasse 
kennengelernt. In dem Schicksalsmoment hatte sie 
Bordüren im Schaufenster drapiert, eine kopflose 
Schneiderpuppe mit gelber Seide behängt und mehr Bein 
gezeigt, als sie es im Allgemeinen beim Dekorieren tat. 

Ab diesem Augenblick entwickelte sich Annas Leben in 
einem Tempo, das absolut nicht zu ihrem zurückhaltenden 
Naturell passte. Sie aß nicht mehr jeden Abend am 
Familientisch, legte schon morgens Rouge auf, trug auch 
wochentags Seidenstrümpfe und wechselte täglich ihre 
Leibwäsche. Schon nach einer Woche teilte Josepha, auf 
deren Ohren zwar nicht mehr so gut Verlass war wie früher, 
die aber immer noch das Gras wachsen hörte, ihrer Chefin 
mit: »Unsere Anna hat einen Kerl. Und wenn Sie mich 
fragen, gnädige Frau, so ganz koscher ist der nicht.« 

Anders als viele junge Männer, die nicht gelernt hatten, zu 
sagen, was sie fühlten, war Sepp Huber ein Mann, der reden 


wollte und dies auch tat. In einer Wirtschaft in Altbornheim, 
die so eingerichtet war, als wäre Gemütlichkeit immer noch 
erste Bürgerpflicht, ließ er auch die anderen Gäste wissen, 
was er dachte. Bei den gemeinsamen Spaziergängen im 
Prüfling referierte er über das Leid der Welt und seine 
eigenen Zukunftspläne. Auch an den beliebten, neu 
angelegten Anlagen am Röderbergweg, die bei den meisten 
Menschen das Auge entzückten und den Redefluss 
hemmten, sprach Annas neuer Begleiter ohne Unterlass - 
meistens von Dingen, die er selbst noch nicht begriffen 
hatte. Immer wieder sprach der bayerische Kraftbrocken 
von den neuen Zeiten, die da kommen würden. Im Detail 
hatte er sein Zukunftsbild von einem Kumpel im Wohnheim 
übernommen, der an einer Litfaßsäule am Hauptbahnhof 
den Sepp auf ein Plakat der Nationalsozialisten aufmerksam 
gemacht hatte. Ein strohblonder Arbeiter mit urgesunden 
Zähnen lachte darauf wie einer, für den es Wurst und Speck 
vom Himmel regnet. Er hatte einen schweren Hammer über 
der Schulter geschwungen. »Wir wollen Arbeit und Brot - 
Wählt Hitler« war auf dem Plakat zu lesen. Genau das, 
Arbeit und Brot und genug Haxen, Fleischkäse und Klöße 
wollte der Huber Sepp. Im Übrigen war er noch nie zu einer 
Wahl gegangen. Er war der Meinung, Vorbestrafte dürften 
gar nicht wählen. 

Sepp sagte grundsätzlich »wir«, wenn von seiner eigenen 
Zukunft die Rede war. Obwohl Anna kein Ohr für sprachliche 
Finessen hatte, fiel ihr das doch auf, aber sie hielt die 
Pluralform für eine bayerische Sprachgewohnheit. Gerade 
weil sie in einer Atmosphäre aufgewachsen war, die das 
laute Wort scheute und erst recht das derbe, erschien ihr 
der Sepp besonders temperamentvoll und männlich. Wenn 
er das große Wort führte, spürte sie gar eine Erregung, die 
sie für Glück hielt. Einmal allerdings verwirrte sie der kühne 
Schwadroneur doch so sehr, dass sie unsicher, ja ängstlich 
wurde. Mit zugekniffenen Augen polterte der Mann an ihrer 
Seite: »Die Judenknechte werden sich noch wundern.« Sein 


Bierglas knallte er so heftig auf den Tisch, dass sogar die 
Gäste, die an der Theke standen, sich nach ihm umdrehten. 
Annas Hals wurde so trocken, dass sie kaum noch schlucken 
konnte. Sie streckte ihre Arme wie ein Kind aus, das zu 
stürzen droht. Das wütende Mannsbild an ihrer Seite hatte 
sich aber schon wieder beruhigt; er schaute Anna so 
vertrauenerweckend an, als hätte er gerade die Ernte 
eingefahren. »Prost«, sagte er und leckte den Bierschaum 
von den Lippen. 

Anna hatte das Wort Knecht nur in ihrer Kinderfibel gelesen, 
doch es nie gesprochen gehört. So kam sie, als Sepp nach 
ihrer Hand griff und sie seine Kraft und Stärke belebte, 
abermals zu dem Schluss, sie hätte nur die üblichen 
Schwierigkeiten mit dem bayerischen Idiom. In der Nacht 
wachte sie auf. Sie sah sich wieder in der Kneipe sitzen, 
hörte Sepp reden, sah die Gäste an der Theke gaffen. Die 
Genauigkeit der Szene nahm ihr erst die Ruhe, dann den 
Schlaf und schließlich das Gefühl, der Sepp wäre ein 
besonderer Mann. Sie nahm sich vor, so bald wie möglich 
mit Erwin zu reden. 

Anna beschäftigte sich kaum mit Politik. Im Februar hatte sie 
sich keinen Tag, wie Vater und Bruder, darüber erregt, dass 
der Österreicher Adolf Hitler deutscher Staatsbürger und in 
Braunschweig zum Regierungsrat vereidigt worden war. 
Trotzdem begriff sie, dass Sepp Huber von den Nazis sprach 
und dass er dabei seine Contenance verlor und sich sein 
Gesicht zu einer Fratze verzerrte, als wäre der Teufel hinter 
ihm her. »Die werden«, sagte er bei jeder Gelegenheit, 
»schon noch ihre Quittung kriegen.« 

Noch wusste Anna nicht genau, wer die Nazis waren und 
was sie wollten, doch hatte sie begriffen, dass die Nazis im 
Hause Sternberg ein konstanter Anlass zu heißen 
Diskussionen und großer Erregung waren. Selbst Frau Betsy 
schimpfte mit, wenn im Salon die Flammen loderten. So war 
es der arglosen Anna, die nur genießen wollte, dass sich in 
ihrem vierundzwanzigjährigen Leben zum ersten Mal ein 


Mann für sie interessierte, nicht vergönnt, länger als zwei 
Wochen im wolkenlosen Himmel der ersten Liebe zu 
verweilen. Noch ehe sie dazu kam, Erwin über den 
Zusammenhang zwischen Männern und Zeitgeschehen zu 
befragen, begriff sie aus eigenem Vermögen, dass Sepp 
Huber, wenn er »wir« sagte, grundsätzlich von den Nazis 
sprach. Noch ehe es dämmerte, wurde ihr klar, dass der 
stramme Jojo-Künstler aus Bayern keinen Fuß in die 
Rothschildallee 9 setzen würde. An dem Abend weinte sie 
sich in den Schlaf. 

»Na, Anna«, sagte der Vater. Er zupfte sie am Kragen und 
lächelte in die Ferne. Trotz einer Frau, die mit Humor und 
der Fähigkeit gesegnet war, über sich selbst zu lachen, hatte 
Johann Isidor nie die Unbeschwertheit entwickelt, um einen 
Menschen zu necken. »Wo bist du denn mit deinen 
Gedanken?«, fragte er. 

»Bei dir«, stammelte Anna. Auch sie verstand sich nicht auf 
die Leichtigkeit des Seins. 

»Ich wollt, das würde meine große Enkeltochter auch sagen. 
Schau dir doch diesen Kindskopf an.« 

Obwohl es Claudette verboten war, den Hund auf ihren 
Schoß zu lassen, wenn sie ihr blaues Taftkleid und die 
Seidenstrümpfe trug, die ihr der Großvater schon für die 
Tanzstunde im Herbst gekauft hatte, saß Snipper genau 
dort. Der Foxterrier hatte den gleichen Charme wie seine 
Herrin. Er genoss sein junges Hundeleben in hechelnden 
Zügen und leckte vom Zeigefinger ihrer Linken Josephas 
berühmte Schlagsahne ab, mit Vanillinzucker zubereitet und 
seit über dreißig Jahren das Entzücken aller Gäste im Hause 
Sternberg. Auch die alte Dame in der violetten Bluse, von 
der noch immer nicht feststand, wer sie eingeladen hatte, 
ließ es sich schmecken. Sie dachte an einen lockigen 
Jüngling, der gesagt hatte, Kaffee müsse schwarz wie die 
Nacht, heiß wie die Hölle und süß wie die Liebe sein, und sie 
seufzte sehr. 


Der Hundegourmet wedelte mit dem Schwanz und bellte in 
den hohen Tönen seiner Welpentage. Das Geburtstagskind, 
das den Ball mit dem Frankfurter Wappen leid geworden 
war, jubelte mit. Es hatte apfelrote Backen und Schokolade 
um den Mund. Victoria streichelte ihr vergnügtes Kind mit 
einem Finger, an dem ein Brillantring mit Rubinen glänzte. 
Jedoch war sie weit weniger vergnügt, als sie am ersten 
Geburtstag ihrer Erstgeborenen hätte sein müssen. Wenn 
der Eintrag in Victorias Tagebuch stimmte, würde Fanny in 
exakt acht Monaten nicht mehr allein im Mittelpunkt des 
Interesses stehen. Ihre Mutter schaute zu ihrem Mann; sie 
wünschte ihm für nur einen Tag die Mühe, die sie zwölf 
Monate lang gebraucht hatte, um wieder zu ihrer alten Figur 
zu kommen. Ob er töricht oder rücksichtslos oder beides 
war, überlegte sie und kam zu einem Ergebnis, das sie 
erschreckte. Als aber Fritz ihren Blick bemerkte und ihr 
zuzwinkerte, zwinkerte sie zurück. Victoria Feuereisen war 
eben noch immer die begabte Schauspielerin, die sie hatte 
werden wollen. 

»Ich will einmal zwölf Kinder und einen Mann wie Willy 
Fritsch«, erzählte Claudette gerade einer Dame, die in 
einem einzigen Satz sowohl den Hund als auch die 
Lackschuhe und das schöne dichte Haar der 
Vierzehnjährigen bewundert hatte. Auf dem Teewagen im 
Esszimmer stand das Grammophon; es spielte die Schlager 
der Comedian Harmonists. Mit ihnen hatte sich Doktor Fritz 
Feuereisen zum ersten Geburtstag seiner Tochter selbst 
beschenkt. Sowohl seine Mutter als auch seine 
Schwiegermutter hatten mit den Augenbrauen Kritik geübt. 
»Ich habe immer versucht, meine Kinder an gute klassische 
Musik heranzuführen«, rüttelte Frau Betsy am 
Stimmungsbarometer. »Hat’s geholfen?«, fragte der 
Schwiegersohn. Er lachte wie ein Schüler, dem es schon 
beim ersten Mal gelungen ist, Niespulver ins Klassenzimmer 
zu schmuggeln, und summte die Melodie von »Veronika, der 
Lenz ist da«. 


»Die ganze Welt ist wie verhext«, pflichtete Erwin aus dem 
Salon bei, »Veronika, der Spargel wächst.« 

Auch die übrigen Gäste waren nach dem Genuss von 
Kanapees mit gebeiztem Lachs und dem ersten 
Geburtstagstoast - Rieslingsekt vom Rhein - gehobener 
Stimmung. Gustel - im schwarzen Kleid mit weißem 
Servierhäubchen und missmutig wie immer - brachte ein 
silbernes Tablett mit dicken runden Weißbrotscheiben und 
Rehmedaillons. Auf jedem war eine glasierte 
Orangenscheibe. Johann Isidor kaute mit Genuss. Das Obst 
steckte er in seine Backentasche. Das hatte er als Kind 
immer mit den Kostbarkeiten aus der mütterlichen Küche 
getan, und er fand es erstaunlich, dass er noch immer die 
Kunst beherrschte, so zu sprechen, als wäre sein Mund leer. 
Er fragte seine Frau, weshalb sie beide nicht auch den 
ersten Geburtstag der eigenen Kinder so groß gefeiert 
hätten wie Fannys. »Wenigstens Ottos«, meinte er und biss 
sich auf die Lippen. 

»Wir waren«, traute sich Betsy zu sagen, »zu beschäftigt, 
uns zu assimilieren. Wir hätten uns nicht, wie unser 
Schwiegersohn, mit der jüdischen Sippschaft als Publikum 
begnügt.« 

Doktor Nathan Rosenbusch, der pensionierte 
Oberstudienrat, ließ sein Sektglas zum dritten Mal füllen. Er 
starrte auf Gustels üppigen Busen und mochte nicht 
glauben, was ihn bewegte. Welcher von den vielen Herren 
Claudettes Vater sei, fragte der grauhaarige Filou Clara. Sie 
streckte beide Hände aus, um dem neugierigen Inquisitor 
klarzumachen, dass sie keinen Ehering trug, doch er 
missverstand sie und sagte verständnisvoll: »Ich bin auch 
Witwer.« 

Einen Moment schauten beide, der alte Mann und die junge 
Frau, zum Fenster hinaus, wo die Bäume auf typisch 
Frankfurter Art den Sommer vorwegnahmen und die Tauben 
in den Zweigen von der Liebe gurrten. Nathan Rosenbusch 
kehrte als Erster von seinen \Wanderungen in die 


Vergangenheit zurück. So energisch, als stünde er wieder 
am Katheder und lehrte seine Untertertia Mores, sagte er: 
»Nein.« Er stand auf, federnd wie ein junger Mann, lächelte 
sich jung und ging auf Victoria zu, die in einem mit 
schwarzgelber Seide überzogenen Ohrensessel saß und 
Fanny an einem Stück Marmorkuchen nuckeln ließ. Doktor 
Rosenbusch, von dem sich seine Freunde erzählten, sein 
Herz sei zersprungen, als er an einem eisigen Januartag 
seine Frau hatte begraben müssen, verbeugte sich tief. Es 
war, als bitte er um den nächsten Tanz. Mit einem Lächeln, 
dem selbst Venus nicht hätte widerstehen können, nahm er 
der Mutter Fanny mit der Schokoladenschnute aus dem Arm. 
Langsam drehte er sich im Kreis, ging dann mit dem Kind 
zum Grammophon im Esszimmer und begann zu singen. 
Fanny blies ihm schon nach den ersten Takten die 
Kuchenkrümel in den Nacken. Als das Lied zu Ende war, 
stellte ihr Vater das Grammophon ab. 

An Tagen, an denen sein Gemüt seinem Alter entsprach, 
hatte Nathan Rosenbusch eine dünne, pfeifende 
Altmännerstimme. Vergaß er die Wunden, die das Leben 
ihm geschlagen hatte, war seine Stimme kraftvoll und voll. 
Er sang sämtliche Strophen von der Veronika im Lenz, dann 
den Schlager »Ein Freund, ein guter Freund«, den der Film 
»Die drei von der Tankstelle« mit Heinz Rühmann zum 
Ohrwurm gemacht hatte, und begann, weil es seine 
animierten Zuschauer so wollten, noch einmal mit der 
»Veronika«. 

Als der Meistersänger die Strophe »Der Gemahl sucht voll 
Schneid Anschluss an die Stubenmaid« sang, wurde er doch 
ein wenig müde - wahrscheinlich weil er sich zu deutlich an 
ein gewisses Minchen in der elterlichen 
Dienstmädchenkammer erinnert hatte. Mit Fanny, die kein 
bisschen müde war und die beidhändig ihrem Volk zuwinkte, 
steuerte der alte Mann den Ohrensessel an. Victoria machte 
ihm Platz. Sie zwinkerte noch so gekonnt, wie sie es in der 
Zeit der Hoffnung bei ihrem Schauspiellehrer gelernt hatte, 


und sagte: »Sie müssen an der Oper gewesen sein, mein 
Herr.« 

Doktor Nathan Rosenbusch, in Ehren pensionierter 
Studienrat, Lehrer für Griechisch und Geschichte, bei seinen 
Schülern berühmt für seinen Witz und berüchtigt für seine 
schlagkräftige Rechte, war so erschöpft, dass er die Augen 
kaum noch aufhalten konnte, aber es gelang ihm, den 
Schlaf noch einmal zurückzudrängen. »Bin nur gekommen, 
um Glück zu wünschen«, sagte er, und er sprach so 
langsam und deutlich, als würde er die »Odyssee« zitieren. 
»Einen ganz besonderen Wunsch will ich aussprechen. Möge 
dieses entzückende Kind hier nie den Namen Adolf Hitler 
oder Joseph Goebbels zu hören bekommen.« 

Niemand sagte ein Wort. Alle, außer einer, schauten 
erschrocken zu Boden. Claudette die Muntere fixierte die 
verstummte Runde. Sie baumelte mit den Beinen und 
beugte sich zu ihrer Mutter. Mit der Unerschrockenheit, die 
ihr die Dummen und die Klugen, Tapfere und Feiglinge 
neideten, sagte sie kichernd: »Ich glaube, der gute Mann 
hält sich für die zwölfte Fee an Dornröschens Wiege.« 


6 
DIE NEUE ZEIT, DER NEUE MENSCH 
UND DIE NEUE SPRACHE 
Januar bis April 1933 


»Silvester fällt aus«, schniefte Johann Isidor in sein 
Taschentuch. Zu diesem Zeitpunkt waren dem Jahr 1932 
noch sechsunddreißig Stunden und zwanzig Minuten 
beschieden. »Uns ist nicht nach Feiern zumute.« Seine 
Augen waren gerötet, die Lippen aufgeplatzt und die 
Stimme belegt. 

»Armer, trauriger Opabär«, bedauerte ihn Claudette. Mit 
dem Kosewort ihrer Kindertage spulte sie das Leben um 
Jahre zurück und lockte sich selbst in die Falle. Claudette 
hatte oft Sehnsucht nach der unbeschwerten Zeit der 
Puppen und Märchen und dem kleinen, rot angestrichenen 
Kaufmannsladen, in dem Onkel Erwin - mit Stock und Hut - 
ein Pfund Mehl und drei Tüten Zauberzucker zu kaufen 
pflegte. Und manchmal auch eine Dose Rosenduft und einen 
Fingerhut voll Sternenstaub. 

Claudette entkam nur mit Mühe den Fangarmen der 
Nostalgie. Sie schüttelte ihren Kopf und rieb ihre Stirn glatt: 
Sie nahm an, einzig die starke Erkältung ihres Großvaters 
wäre der Grund für seine Missstimmung, und verspürte 
große Lust, ihn an das Sprichwort zu erinnern, mit dem er 
sie seit Jahren und zu ihrem Leid immer noch traktierte. 
»Eigenliebe macht die Augen trübes, wollte sie zitieren. Da 
sie jedoch sowohl klug als auch diplomatisch war und weil 
Undankbarkeit ihrem Naturell so fernlag wie die kränkenden 
Bemerkungen, die anderen Mädchen in ihrem Alter so flott 


über die Lippen kamen, als wäre Herzlosigkeit ein Zeichen 
von Reife, lächelte sie allerliebst. Die Rücksichtsvolle 
deutete gar einen kleinen Knicks an. 

Channuka, das Fest von Licht und Kinderfreude, lag erst 
vierzehn Tage zurück. Der Großvater, dessen strenges 
Gebaren der jungen Jahre im Alter nur noch Tarnung für 
seine Nachgiebigkeit war, hatte der Enkeltochter, die über 
die Zauberkraft von Circe verfügte, trotz heftiger Proteste 
ihrer Mutter einen Herzenswunsch erfüllt. »Opabär« war 
unmittelbar vor Channuka mit »Claudetteche« ins Kaufhaus 
Wronker spaziert - um die neue Schultasche zu kaufen, die 
sie dringend brauchte. Eingepackt aber wurde ein weinroter 
Wollmantel mit Kragen und Gürtel aus weißem 
Kaninchenfell. Claudette hatte seit Herbstbeginn von dem 
Prachtstück geschwärmt und in regelmäßigen Abständen 
beteuert, sie würde sich nie mehr im Leben etwas 
wünschen, wenn sie den Mantel bekäme. Als Überraschung 
hatte der großväterliche Kinderverderber zwanzig Mark in 
die rechte Tasche gesteckt. Und einen kleinen silbernen 
Bären für das Bettelarmband in die linke. Claudette 
klimperte mit dem Armband. Sie brachte es nicht über sich, 
roh zu sein und einen solchen Mäzen darauf hinzuweisen, 
dass der Rest der Familie sich bester Gesundheit erfreute 
und zu Silvester bestimmt den üblichen Punsch und die 
traditionelle Heiterkeit vertragen könnte. 

Durch ihre familiäre Situation hatte Claudette ungewöhnlich 
früh einen Instinkt für Grenzen entwickelt, die zur Erhaltung 
des häuslichen Friedens nötig waren. Sie war ohnehin kein 
Backfisch, den es auf die Barrikaden trieb. Claudette wusste 
immer, wann sie zu schweigen hatte, wo Protest sinnlos war 
und dass die meisten Entscheidungen von der Zeit getroffen 
wurden. Obwohl sie gerade die Tanzstunde absolviert hatte 
und sich eine ganze Anzahl von Verehrern danach drängte, 
das umschwärmte Fräulein Sternberg zu einem der vielen 
Silvesterbälle einzuladen, die in Frankfurt stattfanden, hatte 
sie samtlichen Bewerbern einen Korb geben müssen. Die 


Walzerkönigin aus der Rothschildallee 9 wurde erst im Juni 
fünfzehn - es war nicht daran zu denken, dass sie mit einem 
Mann ausgehen durfte, weder mit einem jungen noch mit 
einem älteren. Umso größer war ihr Verlangen, wenigstens 
das neue Jahr mit dem geliebten Grammofon und Frohsinn 
willkommen zu heißen. »Ich will mich doch, wenn ich alt bin, 
an 1933 erinnern können«, malte sie sich am Esstisch ihrer 
Großmutter aus, »an jede Minute. Von Anfang an.« 

»Ich werde mein Bestes tun«, versprach Jjosepha, 
»wenigstens auf meine Kreppel mit Pflaumenmus wirst du 
nicht verzichten müssen, Kind. Das wär’ ja noch schöner. 
Ohne Kreppel gibt’s doch kein süßes Jahr. Das weiß doch 
jeder.« 

»Es gibt auch so kein süßes Jahr«, seufzte der Hausherr, 
»das weiß auch jeder.« 

Frau Betsy goss ihm neuen Fliedertee ein. »Hör auf«, 
drängte sie, »hör endlich auf mit deiner ewigen 
Schwarzseherei. Ihr Männer seid doch alle gleich. Hätschelt 
euren Pessimismus wie ein Schoßhündchen. Sobald dieser 
verdammte österreichische Anstreicher auch nur den Mund 
zum Gähnen aufreißt, macht ihr euch ins Hemd. Nimm dich 
doch wenigstens zu Silvester zusammen und verdirb nicht 
auch noch dem Kind die Laune.« 

Mit Claudettes Laune stand es zum Besten. Ihr 
Tanzstundenherr, ein wohlerzogener, sportlicher Jüngling 
aus reichem Hause, der in seiner Freizeit Breeches und 
Tweedjacken trug, die der Vater eigens aus Edinburgh 
kommen ließ und um den sämtliche Freundinnen Claudette 
beneideten, war ihr auch nach dem Abschlussball treu 
geblieben. Jeden Samstag holte Hans-Dieter Bergmann mit 
dem akkurat gezogenen Mittelscheitel sie von der Schule 
ab. Jeden zweiten Sonntagnachmittag führte er sie ins Kino 
und danach zur Käsesahnetorte in ein kleines Cafe in der 
Glauburgstraße, in dem hauptsächlich junge Leute 
verkehrten. Frau Friederici, die Leiterin der Tanzschule, hatte 
Claudette aufgefordert, im April als Gast am 


Fortgeschrittenenkurs teilzunehmen. Es hatten sich 
ausnahmsweise mehr junge Männer als Mädchen 
angemeldet. Höhepunkt der Glücksserie: Die Eltern einer 
Mitschülerin planten zu Pfingsten eine Reise nach Paris und 
hatten auf Drängen ihrer Tochter Claudette dazu 
eingeladen. Claudette war ebenso stolz wie erwartungsfroh. 
Allerdings stand ihr noch eine Herkulesaufgabe bevor. Es 
galt, ihre stets skeptische Mutter davon zu überzeugen, 
dass Elene von Kossigk und deren Eltern der richtige 
Umgang für sie wären. Clara hielt Elene für dumm und 
arrogant und die adeligen Eltern zumindest für antisemitisch 
angehaucht - bei jedem Elternabend pflegten die beiden 
Clara nach ihrem Namen zu befragen, um ihn sich 
stirnrunzelnd in ein mit Samt bezogenes Büchlein mit 
Wappen zu notieren. Claudette wurmte es, dass Erwin, der 
sonst immer bereit war, seiner Nichte beizustehen, seiner 
Schwester recht gab. 

»Wo zum Weib du nicht die Tochter wagen würdest zu 
begehren«g, zitierte der unloyale Onkel, »halte dich zu wert, 
um gastlich in dem Hause zu verkehren.« 

»Was soll denn das schon wieder heißen?« 

»Das war Storm, mein unschuldiges Kind. Wenn du einem 
deutschen Dichter vertrauen kannst, dann ist es Storm.« 
»Ich will Elene nicht heiraten«, parierte die Nichte, »ich will 
mit ihr nach Paris fahren.« 

Am letzten Tag des Jahres stellte sich heraus, dass Claudette 
keinen Grund hatte, entgangener Silvesterfröhlichkeit 
nachzuweinen. Sie lag mit hohem Fieber im Bett, den Hund 
im Arm, einen feuchten Wickel um den Hals, und warf sich, 
was sie noch nie getan hatte, mit heißem Kopf ihre 
Verfehlungen und Sünden vor. Abends um acht aß sie 
trotzdem drei von Josephas Kreppeln. Allerdings erschienen 
ihr die weniger süß als sonst und das Pflaumenmus zu fest; 
das doppelte Malheur interpretierte sie als ein böses Omen 
und auch als eine speziell an sie gerichtete Warnung. 
Erschrocken fasste sie den Entschluss, im neuen Jahr 


mindestens eine Stunde täglich an ihren Hausaufgaben zu 
sitzen und endlich, wie schon vor Wochen von der 
Deutschlehrerin der Obertertia verlangt, Goethes »Egmont« 
zu lesen. Die Jahreswende und das Glockengeläute, das die 
erste Stunde willkommen hieß, verschlief die reuige 
Patientin. Sie träumte von Paris und der Liebe und dass sie 
mit goldenen Sandalen um den Eiffelturm tanzte. Am 
Morgen, bereits auf dem Wege der Genesung, erzählte sie 
Snipper, dem schweigsamen Hund, sie würde nie vor der 
Ehe mit einem Mann ins Bett gehen. »Nicht wegen der 
Moral«, erklärte die kluge Frühreife, »sondern wegen der 
Kinder.« 

Ihr Großvater erholte sich ebenso unerwartet rasch von 
seinen körperlichen Malaisen. Zerknirscht stellte er fest, 
dass er durchaus imstande gewesen ware, auf das alte Jahr 
einen Schluck Sekt zu trinken. Bei der ersten Tasse Kaffee 
im Jahr 1933 schämte er sich, dass er überhaupt nicht 
versucht hatte, sich gegen seine Ängste und Ahnungen zu 
wehren, und dass er so seine Familie um ihre gewohnten 
kleinen Feiertagsfreuden gebracht hatte. Die Presse, an die 
er glaubte wie einst im August 1914 an seines Kaisers Wort, 
stimmte ihn zuversichtlicher als seit Monaten. 

Hoffnung war für Johann Isidor Sternberg und alle, die an 
das Land der Dichter und Denker glauben wollten, das 
Gebot der Stunde. Schließlich verkündeten auch 
Reichspräsident Paul von Hindenburg und Reichskanzler Kurt 
von Schleicher Optimismus. Frau Betsy legte ihm die 
Ausgabe der »Frankfurter Zeitung« vom 1. Januar 1933 mit 
dem Vermerk »Na also!« - mit Rotstift unterstrichen - ins 
Arbeitszimmer. Mit wärmender Freude las ihr Gatte: »Der 
gewaltige nationalsozialistische Angriff auf den 
demokratischen Staat ist abgeschlagen ... Das Leben selbst 
hat uns gezwungen, zu dem zurückzukehren, was so viele 
leichten Herzens über Bord zu werfen bereit waren: zur 
Vernunft.« 


»Nichts abgeschlagen«, sagte Erwin am Ende des Monats. 
»Nichts Vernunft.« 

Am 30. Januar berief Reichspräsident Paul von Hindenburg 
Adolf Hitler zum Reichskanzler. In Berlin feierten seine 
grölenden Jünger, jubelnde Hysteriker, Angehörige von SA 
und SS, ehemalige Frontsoldaten und Volksmassen mit 
großen Worten und langen Fackelzügen den finalen 
Durchbruch des vVerführers. Fünf Stunden lang. Mit 
Ausnahme des Bayerischen Rundfunks strahlten alle Sender 
einen zwanzigminütigen Bericht über die Nacht von Berlin 
aus. 

»Die Bayern haben schon immer ihr eigenes Süppchen 
gekocht«, bemerkte Johann Isidor. Keiner wusste, wie er das 
meinte. 

Es wusste auch niemand, ob Josepha es ernst meinte, als sie 
beim Auftragen der Suppe fragte: »Ist dieser Hitler nun 
unser neuer Kaiser oder nicht?« 

»Leider nicht, Josepha, obwohl auch er versprochen hat, uns 
herrlichen Zeiten entgegenzuführen.« 

Zwei Tage später löste die neue Regierung unter Hitler den 
Reichstag auf. 

»Gott sei Dank ist Frankfurt nicht Berlin«, sagte Doktor 
Meyerbeer. Der ehemalige Hausarzt und Hausfreund war 
außer der Reihe zum Kaffee geladen worden, um die neue 
Lage zu besprechen. »Frankfurt war immer das intellektuelle 
Zentrum Deutschlands«, dozierte er und stach mit dem 
Kaffeelöffel Luftlöcher. »Da hat man schon im Mittelalter 
Rattenfänger in den Main getrieben, ehe sie Papp sagen 
konnten. Und was uns betrifft, Frankfurt weiß, was es seinen 
Juden verdankt.« 

Seine Gattin, die ihm selten recht gab, weil sie ihn für senil 
und noch geschwätziger als in seiner Jugend hielt, pflichtete 
ihm bei. »In Frankfurt hat man immer gewusst, was sich 
gehört. Das hat schon mein Großvater gesagt.« 

»Und meiner hat gesagt, Gelegenheit macht Diebe«, 
erinnerte sich die Gastgeberin. Ob die Gäste noch ein Stück 


Schokoladentorte wollten, fragte sie dann. Die Gäste hielten 
ihr den Teller hin und ließen sich die Schlagsahne munden. 
»Josepha muss mir endlich verraten, wie sie die macht«, 
sagte Frau Meyerbeer. 

»Tut sie gern«, übertrieb Frau Betsy. Sie war, hatte sie 
Josepha erst am Morgen beim Backen der Schokoladentorte 
geschworen, nicht gewillt, sich von einer Handvoll 
verrückter Nazis ihren Hausfrauenstolz stehlen zu lassen. 
Johann Isidor rührte in seinem Kaffee, einmal rechtsherum, 
einmal linksherum. Er beteiligte sich kaum an der 
Unterhaltung, obgleich er es gewesen war, dem es nach 
einem Gespräch von Mann zu Mann verlangt hatte. Erst bei 
der Verabschiedung seiner Gäste fand er seine Stimme 
wieder: »Mir gefallen die Töne der neuen Herren kein 
bisschen«, sagte er. »Die können das Wort Demokratie noch 
nicht einmal buchstabieren.« 

»Ums Buchstabieren geht es diesen Halunken auch nicht«, 
sagte Erwin am nächsten Tag. Er hatte den gleichen Satz zu 
hören bekommen. 

»Es ist schon komisch, dass ich dreiundsiebzig werden 
musste, um dahinterzukommen, dass ich besser mit 
meinem Sohn reden kann als mit den meisten Leuten. Es tut 
mir leid, Erwin.« 

»Das muss es nicht. Es gibt Väter, die merken erst im Grab, 
dass es sich gelohnt hätte, mit ihren Söhnen zu sprechen.« 
Vater und Sohn waren, ohne dass Betsy es wissen durfte, 
weil sie Einmischungen in ihr Hausfrauenressort als 
Kräankung empfand, auf den Speicher gegangen. Die beiden 
wollten sehen, ob die alte Fahnenstange aus dem Krieg noch 
da war »Rein prophylaktisch«, hatte Johann Isidor 
versichert, »man kann ja nie wissen, was auf einen 
zukommt.« 

»Das kann man nicht«, gab ihm Erwin recht. Er grinste wie 
in seinen frechsten Bubentagen, als ihm Provokation und 
Widerrede belebende Kinderlust gewesen waren. Auf die 
schlechte Beleuchtung im Speicher war noch immer Verlass. 


Die billige Lampe mit nur einer Glühbirne, die von der 
mittleren der Wäscheleinen baumelte, hatte auf Wunsch der 
sparsamen Hausherrin dreiunddreißig Jahre lang die 
Stromrechnung fürs Haus niedrig gehalten und ihren Sohn 
vor Entdeckungen geschützt - bei der ersten Zigarette, beim 
ersten Kuss und in den Jahren der Verzweiflung, in denen er 
nicht wusste, ob er leben wollte oder nicht. 

Weil er nicht nur die »Frankfurter Zeitung« las, sondern 
immer öfters das SPD-Zentralorgan »Vorwärts« und weil er 
sich regelmäßig mit einem Kaffeehauskellner unterhielt, der 
sein Weltbild von seinem kommunistischen Stiefvater bezog, 
konnte Erwins Pessimismus es jederzeit mit dem des Vaters 
aufnehmen. Im Übrigen fand sich hinter einem 
Schrankkoffer von Tante Jettchen sowohl die alte 
Fahnenstange als auch ein nagelneuer Militärtornister, den 
Otto, der ja nach zwei Monaten Krieg keinen Tornister mehr 
brauchte, bei seinem ersten Heimaturlaub hätte bekommen 
sollen. 

»Deine Mutter hat recht. Männer haben auf dem Speicher 
nichts zu suchen. Dass sie ja nicht den Tornister findet.« 
»Wird sie aber. Glaubst du, wir sind die Einzigen, die in 
diesen Zeiten nach alten Fahnenstangen fahnden?« 

»Ach, Erwin, wie sich die Zeiten ändern. Jahrelang konnte 
ich mich nicht damit abfinden, dass du auf deiner Malerei 
bestanden hast. Ich habe immer davon geträumt, dass du 
Jura studierst und den Doktor machst. Heute bin ich froh, 
dass du einen künstlerischen Beruf hast. Im Städel wird man 
sich ja um das ganze politische Geschrei nicht kümmern.« 
»Nein«, sagte Erwin, obwohl er es besser wusste. In der 
Städtischen Kunstgewerbeschule des Städel, in der Erwin 
Sternberg gehofft hatte, er könnte eines Tages vielleicht 
dem berühmten Maler Max Beckmann assistieren, traute 
keiner mehr dem anderen. Es wurde gemunkelt, außer 
Beckmann stünden auch die Professoren Baumeister, 
Scheibe und Schuster auf der »Abschussliste«. Erwin fragte 
sich, ab wann ein Sohn die Pflicht hatte, seinen Vater 


aufzuklären. Ging die Schutzbedürftigkeit eines alten 
Mannes nicht vor der Männerpflicht, der Wahrheit ins Auge 
zu blicken? 

»Ein Bild ist schließlich ein Bild«, fuhr Johann Isidor fort. »Es 
hat keine politische Meinung. Daran können auch die neuen 
Herren nicht rütteln.« 

Obwohl am Montag große Wäsche angesetzt war und die 
von der Vorwoche im Bügelkorb lag, erschien Frau 
Winkelried nicht zur Arbeit. Am Freitag hatte sie die 
Hausflurtreppe nur flüchtig gefegt und nicht, wie sonst, 
feucht gewischt und anschließend gebohnert. Zu Clara, wie 
seit Jahren üblich, war sie nicht gegangen. Betsy hatte sich 
vorgenommen, ihre Zugehfrau streng zu rügen und sie 
darauf hinzuweisen, dass eine solch tadelnswerte 
Auffassung von Pflicht und Arbeit in nichts den hohen 
Stundenlohn rechtfertigte, der Frau Winkelried seit Jahren 
gezahlt wurde. 

»Vielleicht ist sie krank«, überlegte Betsy zur Mittagszeit. 
Josepha hatte die Frau Winkelried zugedachte Erbsensuppe 
in die weiße Terrine umgeschüttet und mit 
Schnittlauchröllchen garniert. »Sie kommt mir neuerdings 
öfters erkältet vor.« 

»Für das, was die hat, braucht man kein Taschentuch«, 
diagnostizierte Josepha, »nur Chuzpe. Aber davon jede 
Menge.« 

»Nanu«, wunderte sich der Hausherr. Sein Löffel schlug 
gegen den Tellerrand. Josepha hatte nie dazu geneigt, die 
jüdischen Ausdrücke, die in der Familie Brauch waren, zu 
übernehmen. Johann Isidor setzte an, sie zu fragen, ob das, 
was er soeben vernommen hatte, eine Bedeutung hätte und 
wenn ja, welche, doch mit einem Mal wurde ihm bewusst, 
dass ihn die Situation genierte. »Nanu«, wunderte er sich 
abermals. Diesmal galt das Staunen seiner eigenen Person. 
Am Dienstag lag ein Kuvert im Hausbriefkasten - ohne 
Absender und ohne Briefmarke, stattdessen mit einem Bild 
aus einer Zeitschrift beklebt. Ein grinsender, hakennasiger 


Teufel saß an einem Tisch und zählte Geld. Im Umschlag lag 
ein aus einem Rechenheft herausgerissenes Blatt. Der Brief 
kam von Frau Winkelried und hatte weder Anrede noch 
Datum. »Ich tu nicht mehr bei euch Juden putzen«, teilte sie 
mit, »ich erwarte, dass ihr mir den Lohn für die nächsten 
drei Monate zahlt. Bei Zuwiderhandlungen werde ich die 
erforderlichen gerichtlichen Maßnahmen zu ergreifen 
wissen.« Es gab keinen Zweifel, dass Frau Winkelried sich 
für den letzten Satz juristische Hilfe gesucht hatte. 

»Ich glaub, sie putzt bei einem Rechtsanwalt auf der 
unteren Berger Straße«, sagte Betsy. Ihre Stimme zitterte, 
ihre Hände ebenfalls. »Dass ein Akademiker sich zu so 
etwas hergibt! Unser Fritz würde so etwas nie tun.« 
Josephas Stimme war donnerlaut, ihr Gesicht eine flammend 
rote Fläche. »Wenn ich das Weib in die Hände bekomme, 
prügele ich sie so windelweich, dass sie nicht mehr weiß, 
wie sie heißt.« 

»Das werden Sie schön bleiben lassen«, befahl ihr Chef, den 
Claudette aus seinem Arbeitszimmer hatte holen müssen. 
»Die Winkelried ist stärker als Sie, Josepha. Und die Starken 
haben bei uns jetzt das Sagen. Jedenfalls, bis dieser ganze 
stinkende Spuk sein verdientes Ende nimmt.« 

Vorerst war es das schwächste Mitglied der Familie, das 
seine Stimme hören ließ. Die war allerdings so kräftig und 
fordernd, als wäre nichts faul im deutschen Staat und das 
Leben einer jüdischen Familie im Lot. In der 
Günthersburgallee, im Schlafzimmer mit den Portieren aus 
königsblauem Samt und den weißen Schleiflackmöbeln, 
wurde am letzten Februartag Salomon Raphael Feuereisen 
geboren, zwei Wochen früher als erwartet und genau 
vierundzwanzig Stunden nachdem in Berlin das 
Reichstagsgebäude in Flammen aufgegangen war. 

Sein Leben verdankte der eilige Knabe mit dem schwarzen 
Haarflaum und den auffallend großen Augen einer 
sommermilden Maiennacht. Seine Mutter, die im März 1932 
grundlos befürchtet hatte, sie wäre schwanger, war in der 


Nacht seiner Zeugung nicht nur besonders schön und 
besonders leichten Sinnes gewesen. Sie hatte am 
Nachmittag im Cafe Bräutigam bei einem Kaffee mit Whisky 
und einer Schlagsahnenhaube von ihrer Busenfreundin 
Beate einen todsicheren Tipp zur Verhütung bekommen. Die 
beiden Frauen, seit der Sexta einander innig zugetan, hatten 
sich seit der Feststellung von Vickys Schwangerschaft kein 
einziges Mal mehr getroffen. 

Die Geburt war schwierig gewesen und hatte die Mutter so 
sehr angestrengt, dass sie den Stammhalter nicht mit dem 
Jubel und der Herzensfreude empfing, auf die in jüdischen 
Familien die Knaben seit der Geburt von Isaac ein 
Gewohnheitsrecht haben. Salomons Vater spielte die ihm 
von der Tradition zugedachte Rolle mit großer 
Überzeugungskraft - und einem Schuss Galgenhumor, den 
bisher keiner bei ihm wahrgenommen hatte. Fritz wies 
seinen Sohn darauf hin, dass er am Faschingsdienstag 
geboren sei; er versprach ihm eine lebenslängliche 
Versorgung mit Pappnase, Narrenkappe und deutschen 
Herrenwitzen. 

Als Doktor Friedrich Feuereisen allerdings das erste Mal mit 
seinem Sohn allein war - im kleinen Turmzimmer, einen Tag 
nach der Geburt - redete er mit ihm von Mann zu Mann. 
»Ein schöner Schlemihl bist dus, hielt er dem 
Unschuldswurm im  hellblauen Häkeljäckchen vor, 
»ausgerechnet jetzt zur Welt zu kommen und ausgerechnet 
in Deutschland. Wetten, du hast keinen blassen Schimmer, 
wie viele Menschen gestern in Berlin verhaftet worden sind. 
Als hätte jeder einzelne von ihnen das verfluchte 
Reichstagsgebäude angezündet.« 

Ehe er drei Tage alt war, wurde der Knabe Salo genannt. 
Den Namen Salomon verdankte er Großvater Feuereisen aus 
Bockenheim. Der hatte ja nicht nur Frau und Sohn durch 
sein Geschick im Fahrradhandel ein Haus und Beträchtliches 
an Bargeld hinterlassen. Er war ein gottesfürchtiger Mann 
gewesen. Obwohl es selbstverständlich war, dass sein Enkel 


seinen Namen tragen würde, war die Großmutter des 
kleinen Salomon gerührt, ihre Schwiegertochter allerdings 
außerst unzufrieden. Victoria hielt ihrem Mann vor, ein 
alttestamentarischer Name wäre eine Belastung in einer 
Zeit, von der ein jeder sagte, man wüsste nicht, was sie 
noch bringen würde. Er schwieg verdrossen; es war ihr 
Bruder, der in der Wöchnerinnenstube darauf hinwies, dass 
ein gewisser Goebbels, »von dem man durchaus weiß, was 
er bringen wird«, Joseph hieß. 

»\Wie der, der in Ägypten die große Karriere als Traumdeuter 
gemacht hats, fügte er noch hinzu. 

Gelegentlich träumte auch Victoria, und das nicht nur, wenn 
sie schlief. Seit ihrer zweiten Schwangerschaft träumte sie 
öfter, als ihr lieb war, vom Theater und seinen Helden, und 
manchmal träumte sie sogar von den Rollen, die sie hatte 
spielen wollen. Im Glücksgefühl, dass sie die Geburt gut 
überstanden hatte, schlug sie vor, ihren Sohn Leander oder 
Götz, vielleicht sogar Egmont zu nennen. Sie hatte sich 
jedoch bei ihrem Mann nicht durchsetzen können. Als es zur 
entscheidenden Diskussion kam, war Fritz von der langen 
Zeit des Wartens auf die Geburt zermürbt und von den 
Nachrichten aus Berlin beunruhigt. Er achtete zu wenig auf 
seine Wortwahl. Seiner geliebten Vicky, der er versprochen 
hatte, die Sterne vom Himmel zu holen und sie nie 
ungeküsst ins Bett zu lassen, warf er ausgerechnet im 
Kindbett vor, sie hätte zu viele Flausen im Kopf und zu 
wenig Empfinden für jüdische Tradition. 

Bei Salomon Feuereisens Geburt waren außer einer 
wortkargen Hebamme und - in der Endphase der Wehen - 
einem sehr redefreudigen Arzt, beide Großmütter, Clara und 
Josepha anwesend gewesen. Claudette und Snipper waren 
nach Hause geschickt worden. Johann Isidor wies schon 
Tage vor dem Ereignis darauf hin, dass er bei keinem seiner 
Kinder die Wöchnerinnenstube betreten hatte, ehe das 
Neugeborene gesäubert, gewickelt und zumutbar für 
empfindliche Männeraugen gewesen war. Er blieb also 


während der Wartezeit in der Rothschildallee und studierte 
in samtlichen Zeitungen, die ihm Betsy hingelegt hatte, die 
Katastrophen vom Tage. 

Johann Isidor war nicht unruhiger als bei seinen eigenen 
Kindern. Im Laufe des Tages wurde er allerdings recht 
wehmütig. Ihm wurde bewusst, wie schnell die Jahre 
vergangen waren und dass sich kaum eine seiner 
Hoffnungen erfüllt hatte. »Von den Illusionen wollen wir gar 
nicht erst reden«, beklagte er sich bei dem würdigen alten 
Herrn, der ihn im Salon aus einem dunklen Rahmen 
beobachtete. Onkel Heinrich mit den weißen Haaren, der 
Perle im Halstuch und der goldenen Uhr in der 
Westentasche schwieg. Wie er es auch bei Lebzeiten getan 
hatte. Schweigend Nein sagen zu können, das war Heinrichs 
Kapital gewesen. Mit dem hatte der geschickte Oheim in 
jeder Lage gewuchert- und gewonnen. Sein Nachfahre, der 
nun im Ohrensessel saß und seinen Kopf mit beiden Händen 
abstützte und immer wieder leise vor sich hin röchelte, 
während seine Tochter eine Straße weiter in den Wehen lag 
und sehr laut stöhnte, pflegte sonst nie mit den 
Vorausgegangenen Kontakt aufzunehmen. Johann Isidor 
Sternberg war jedoch schon seit Stunden am Grübeln. Das 
Schicksal, so hatte er begriffen, war vielleicht dabei, ihn mit 
einem äußerst diffizilen Problem zu belasten. Zugegeben: Er 
war auch in guten Zeiten pessimistisch gewesen, aber 
gerade deswegen war er mit Konflikten und 
Bedrohlichkeiten fertig geworden, ehe die anderen sie 
überhaupt witterten. 

Es nahm ihm die Ruhe, dass dieser taktierende 
Charakterzug ihm in einem Alter zu handeln befahl, in dem 
seine Kräfte so merklich nachließen. Hatte er denn immer 
noch für alle die Verantwortung zu tragen? Johann Isidor 
nickte, als hätte ihm jemand tatsächlich die Frage gestellt. 
Er spürte, wie sehr es an ihm, dem Patriarchen, liegen 
würde, die Seinen zurückzuhalten, sie zum Maßhalten zu 
ermahnen. »Das ist wahrhaftig nicht leicht für einen Mann, 


der endlich die Fackel übergeben will«, klagte er. Seine 
Stimme erschreckte ihn. Er hatte ein kindisches Bedürfnis, 
aufzustehen und das Porträt von Onkel Heinrich 
umzudrehen. Mit dem Gesicht zur Wand. 

»Der guckt ganz böse«, hatte der kleine Otto gesagt. Drei 
Jahre alt war der Junge damals gewesen und zum ersten Mal 
im Matrosenanzug. Die Sternbergs hatten noch im Sandweg 
gewohnt. Zur Miete und mit der Badewanne hinter dem 
Vorhang vom Schlafzimmer. Von einem eigenen Haus hatte 
Ottos Vater nur geträumt, wenn er in euphorischer 
Stimmung war. 

»Pfui, Otto, so etwas sagt man nicht.« 

»Warum?« 

Warum, warum, warum? Warum sollte ausgerechnet er, 
Johann Isidor Sternberg, der nur Schwiegervater war und 
dazu ein sehr zurückhaltender, im Falle, dass Victoria einen 
Jungen zur Welt brachte, ihren Mann auf die neue Zeit 
einstimmen? Sie forderte von den deutschen Bürgern 
jüdischen Glaubens ein Umdenken. Kompromisse hatten sie 
zu machen, geduldig zu warten, dass der Spuk ein Ende 
nahm. Es war klug - nicht feige! -, sich klein zu machen, 
den Kopf einzuziehen. Wahrhaftig war es derzeit 
angebracht, die Feier der Beschneidung nicht in dem großen 
Rahmen abzuhalten, der in den meisten jüdischen Familien 
Tradition war, in den liberalen und in den orthodoxen. Ein 
Haus voller Gäste, Alkohol, ein Festessen, Musik und 
Heiterkeit, das bejubelte Glück der Knabengeburt - dies 
alles entstammte der Welt von gestern, stand für einen 
gesellschaftlichen Status und eine Sicherheit, die nicht mehr 
gegeben waren. »Im Moment«, wollte es der Meistertaktiker 
Sternberg formulieren, »sollten wir uns bedeckt halten. Das 
ist für uns ja nichts Besonderes. So etwas hat es schließlich 
schon immer gegeben. Das üben wir seit Jahrtausenden.« 
War es eine Illusion, »im Moment« zu sagen, ein 
Euphemismus oder nur die Dummheit der mit Blindheit 
Geschlagenen? 


Wahrscheinlich würde Fritz erwidern: »Den Kopf einziehen 
und uns ducken, meinst du das im Ernst, mein Guter?« 
Jugend war ja hitzig und so rasch mit dem Wort. Sie hielt 
sich für stark und war zu stolz, um sich mit dem Leben zu 
arrangieren. Die Jungen belächelten die Alten, statt dass sie 
bereit waren, aus den Erfahrungen ihrer Väter und 
Großväter zu lernen. War er, Johann Isidor, der Mann, für 
den Maßhalten und umsichtiges Taktieren das Brot und die 
Waffe der Klugen waren, in seiner Jugend auch so gewesen? 
So hartnäckig und unbelehrbar und allzeit bereit, mit dem 
Kopf gegen die Wand zu rennen? Auf alle Fälle war er 
leichtgläaubig gewesen. So unschuldig wie sein 
achtzehnjähriger Sohn, den man glauben gemacht hatte, 
nur der Tod auf dem Schlachtfeld ehre den deutschen Mann. 
Der Vater hatte den Sohn noch übertroffen. Er, nicht Otto 
das Kind, hatte Tränen in den Augen gehabt, als des Kaisers 
berühmte Balkonrede publik wurde. »Ich kenne keine 
Parteien und auch keine Konfessionen mehr. Wir sind heute 
alle deutsche Brüder und nur noch deutsche Brüders, 
murmelte Johann Isidor. In der Grube seiner Erinnerungen 
brodelte Unruhe. Seine Augen brannten. Es machte ihn 
beklommen, dass er jedes Wort der großen Verführung noch 
parat hatte. In seinem Herzen verwahrt für immer. War er 
wirklich der Patriot gewesen, der es für die Pflicht eines 
jeden deutschen Mannes hielt, für das Vaterland zu sterben? 
»Großvater, komm, wir müssen ganz schnell rüber!« 
Claudette stand in der Diele. Ihre Stimme war hoch, ihre 
Augen wieder die vom kleinen »Claudetteche«, das im 
Sommer die Sterne vom Himmel holte und im Vorgarten 
unter den Rosen vergrub. »Es ist ein Junge. Mami ist gerade 
aus der Günthersburgallee gekommen. Sie hat gesagt, ich 
soll dich schnell holen.« 

»Wir wollen Gott danken. Ich hoffe nur, er hat sich mit dem 
Zeitpunkt der Lieferung nicht vertan.« 

»Du machst immer so schöne Witze, wenn du dich freust, 
Opabär. Ich will mal so werden wie du.« 


»Dann wirst du enterbt, mein Kind.« 

»Natürlich werde ich die Bris nicht groß feiern«, sagte Fritz 
zu seinem Schwiegervater am Abend der Geburt, »das habe 
ich mir schon vorgenommen, als Vicky noch schwanger 
war.« 

»Und woher wusstest du, dass es ein Junge wird?« 

»Schon meine Mutter hat immer gesagt, ich weiß mehr, als 
ich mir anmerken lasse.« 

Das entsprach, und das wusste wiederum nur er, absolut 
der Wirklichkeit. Im Leben von Friedrich Feuereisen hatte 
nämlich zwei Monate vor der Geburt seines Sohns ein neues 
Kapitel begonnen - mit Höllenbuchstaben geschrieben und 
mit glühendem Eisen in sein Herz gebrannt. Fritz war 
entschlossen, keinem je davon zu erzählen. Nichts würde 
seine übersensible Frau erfahren, die sich von ihren eigenen 
Tränen ins Jammertal zerren ließ, und nichts seine resolute 
Mutter, die noch dann Mut machte, wenn sie selbst keinen 
mehr hatte. Selbst mit seinem Schwiegervater würde er 
nicht reden, obwohl Johann Isidor die Stärke besaß, geduldig 
den Richtspruch des Schicksals abzuwarten. Nicht einmal 
seinem Schwager würde sich Fritz anvertrauen können, 
denn trotz seiner Klarsichtigkeit hatte Erwin das Fürchten 
noch nicht gelernt. Mit keinem der alten Freunde und 
Kommilitonen konnte er reden. Auch nicht mit seinem 
ehemaligen Seniorpartner, der nun im Tessin lebte, denn der 
war nicht imstande zu glauben, was er von Deutschland 
erfuhr. 

Zwei Tage vor Heiligabend hatte der junge, aufstrebende, 
vielversprechende Rechtsanwalt und Notar Doktor Friedrich 
Feuereisen in seinem Gerichtsfach ein dünnes, mehrfach 
gefaltetes Stück Pappe gefunden. Er hatte es aus dem Fach 
genommen und sofort das Unheil gespürt, die Bedrohung 
empfunden. In schwarzer Tusche, mit breitem Pinsel 
aufgetragen, hatte der anonyme Absender die 
Beschimpfung »Talmud-Gauner« geschmiert. Darunter, das 
ganze Blatt füllend, war ein sechseckiger Davidstern. In 


dessen Mitte stand in Blockbuchstaben »Jude!l«. Das 
Ausrufezeichen war rot gewesen. Blutrot, ein Fanal, des 
Teufels Lunte. 

»Mutter, der Klaus aus der Quarta hat mich einen Saujud 
genannt. Was soll ich machen?« 

»Nichts, mein Sohn, du musst lernen, so etwas zu 
überhören. Dein Vater und dein Großvater mussten es auch 
lernen. Und eines Tages wird es auch dein Sohn lernen 
müssen.« 

»Ich will das aber nicht.« 

»Wir werden nicht gefragt.« 

War Doktor Feuereisen, von einer verlorenen Strafsache 
gekommen, noch in seiner Anwaltsrobe und mit seinen 
Gedanken bei seinem Mandanten, den er künftig im 
Gefängnis würde besuchen müssen, schreckensstarr 
geworden? Hatte er gezittert wie ein verirrtes Kind, das den 
Weg nach Hause nicht mehr findet? Hatte er atmen können, 
ohne zu ersticken? Hatte er gewürgt, geschwankt und 
mitbekommen, dass der Himmel auf ihn herabstürzte und 
sich der Boden unter ihm auftat? Der Gedemütigte wusste 
es nicht mehr. Noch acht Wochen, nachdem seine Welt 
innerhalb von Sekunden geborsten war, vermochte sich 
Friedrich Feuereisen nicht zu erinnern, wie lange in diesem 
unendlichen Moment des Begreifens sein Herz zu schlagen 
aufgehört hatte. Er wusste nur noch, dass er sich die Robe 
vom Leib gezerrt hatte, als wäre sie das vergiftete 
Nessusgewand des Herakles. Das Pamphlet mit der 
schwarzen Teufelsschrift, das ihn versengte, solange es 
seine Augen sahen und seine Hände es berührten, hatte er 
schwer atmend in seine Aktentasche gestopft. Wie ein 
Mann, der sich einer Unterschlagung schuldig gemacht hat 
und der unmittelbar vor seiner Verurteilung steht, war er 
sich vorgekommen. Wie ein Einbrecher, den jeder Laut in die 
Panik treibt, hatte er sich umgeschaut; wie ein Gejagter, der 
auf die Flucht muss und der weiß, dass er nie mehr 
heimkehren wird, war er sich vorgekommen. 


Seine Welt hatte aufgehört zu sein. Aber ihm war nichts 
eingefallen, als zu flüstern: »Nicht der Mörder, der 
Ermordete ist schuldig.« Jedes einzelne Wort hatte auf ihn 
eingedroschen. Mit Eisenstangen, mit Ochsenziemern. Wer 
hatte das noch mal gesagt, geschrieben, gedacht? Wann 
und warum und zu wem? Endlich war ihm doch noch Franz 
Werfel eingefallen und dass die Mutter ihm das Buch mit 
dem provozierenden Titel zu seinem einundzwanzigsten 
Geburtstag geschenkt hatte. Am Tage seiner Volljährigkeit. 
Der Roman war gerade herausgekommen und wurde viel 
diskutiert. Fritz hatte sich auch an den Geburtstagstisch mit 
dem Napfkuchen erinnert und an die zwei neuen 
Oberhemden, beide weiß mit dünnen grauen Streifen und 
beide eine Nummer zu groß. Frau Feuereisen kaufte ihrem 
Sohn immer zu große Hemden, aber er mochte es ihr nicht 
sagen. Das Buch von Werfel hatte sie in dunkelbraunes 
Seidenpapier eingepackt. 

»Das Papier«, sagte die Mutter, »kannst du weiter benutzen 
und das Buch damit einschlagen. Es wäre schade um den 
schönen Schutzumschlag, wenn du ihn nicht schützt. Das 
habe ich mir extra so ausgedacht.« 

»Du denkst immer an alles, Mutter.« 

»Das habe ich in der Ehe mit deinem Vater gelernt. 
Entweder wir beherrschen das Leben, oder das Leben 
beherrscht uns.« 

Vom Gericht - am Hessendenkmal vorbei und die 
Friedberger Landstraße bis zu dem rasenbewachsenen 
freien Platz - war Doktor Friedrich Feuereisen, den seine 
Scham blind, taub und stumm machte, langsam nach Hause 
gelaufen. Nein, geschlichen war er wie ein Greis, der das 
Ziel noch mehr fürchtet als den mühseligen Weg dorthin. 
Auf einer Bank am Spielplatz in der Günthersburgallee, 
unmittelbar vor dem Haus, in dem seine zweijährige Tochter 
und seine hochschwangere Frau auf ihn warteten, hatte 
Friedrich Feuereisen die Schmähschrift zu verbrennen 
versucht. Er wollte die Erniedrigung auslöschen, als wäre sie 


nie gewesen, das Gemeine ungeschehen machen. Flammen 
sollten ihn erlösen und wieder zu einem Mann wie andere 
machen. Vor allem wollte er die Demütigung, die ihn 
brandmarkte, vor jenen verbergen, die ihn für stark und 
klug und für ihren Beschützer hielten. Er, der Nichtraucher, 
hatte sich eigens an einem Wasserhäuschen Streichhölzer 
kaufen müssen. Die ganze Packung war aufgebraucht, ehe 
das verbrannt war, was sein Urvertrauen in das Land seiner 
Geburt für immer vernichtet hatte. »Fröhliche 
Weihnachten«, hatte ihm der Mann von der Bude 
nachgerufen, »lassen Sie sich etwas Schönes schenken.« 
»Hab schon mein erstes Geschenk«, hatte er zurückgerufen, 
und beide Männer hatten gelacht. 

Die Wahlen zum Reichstag fanden einen Tag vor der 
Beschneidung des kleinen Salo statt. »Noch nicht einmal die 
Hälfte der Frankfurter hat die Nazis gewählt«, zog Johann 
Isidor am nächsten Morgen Bilanz. Er rieb seine Hände 
aneinander, wie er es als junger Mann nach einem guten 
Geschäft getan hatte. 

»Wenn das nicht der berühmte Silberstreifen am sonst 
düsteren Horizont ist!« 

»Du kannst auch sagen, jeder zweite Frankfurter hat die 
Nazis gewählt«, stellte Erwin klar. »Warte nur die 
Kommunalwahl nächste Woche ab. Da holen unsere 
Frankfurter auf. Da bleibt der Horizont düster, und die ganze 
Stadt ersäuft in einem Meer von Hakenkreuzfahnen.« 

»Das würde unser OB nie zulassen. Für Ludwig Landmann 
bin ich bereit, Haus und Hof zu verwetten. Und meinen 
guten Ruf obendrein. Der weiß, dass er sich als Jude nicht 
von den Nazis vereinnahmen lassen kann. Mir soll die Hand 
abfallen, wenn Landmann je die seine zum deutschen Gruß 
erhebt.« 

»Hört endlich auf mit eurem Geschwätz«, schimpfte Betsy. 
»Schämt ihr euch denn gar nicht? Es ist die erste Bris in 
unserer Familie seit dreiunddreißig Jahren. Der Mohel steht 
schon vor der Tür, und ihr beide quasselt nur von Politik. 


Was schert uns ein dahergelaufener Prolet aus Österreich, 
über den die ganze Welt lacht? Jeder halbwegs vernünftige 
Mensch in diesem Land spürt doch, dass sich dieser Kerl und 
seine ganze kommunistenfressende Bagage nicht halten 
werden. Bis zum Herbst packt der seine Koffer. An so einen 
miesen Parvenü glaubt doch nur der Abschaum. Leute wie 
Frau Winkelried.« 

»Und unsere Mieter im Parterre. Oder hast du noch nicht 
bemerkt, was bei denen zum Wohnzimmerfenster 
heraushängt? Eine Kirchenfahne ist das nicht, obwohl sie 
immer noch jeden Sonntag in die Kirche marschieren.« 

Am Tag der Beschneidung, um zwei Uhr in der Früh und im 
Schutz der Dunkelheit, vertraute sich Rechtsanwalt Doktor 
Feuereisen seinem acht Tage alten Sohn an. Salomon 
trennten zu diesem Zeitpunkt nur noch neun Stunden von 
seiner Aufnahme in den Bund Abrahams. Weil er jedoch 
nichts wusste von der Last, die er fortan würde tragen 
müssen, war er gelassen und zuversichtlich. Bereitwillig lieh 
er dem sein Ohr, dem es nach befreiender Rede drängte. 
Obwohl der Knabe nie seines Vaters Klage würde verstehen 
können, ballte er beim Aufwachen seine winzige Rechte zur 
Faust. In seiner Erregung hatte der Vater zu laut auf das 
schlafende Kind eingeredet. 

Noch vor dem Frühstück erkannte Friedrich Feuereisen, dass 
an ihm, der nie an Wunder hatte glauben wollen, ein solches 
geschehen war. Das erste Gespräch mit seinem Sohn 
machte es ihm trotz seiner Angst und Bestürzung möglich, 
so weiterzuleben, als sei er ein ganz gewöhnlicher 
deutscher Vater. Obwohl sein Irrtum sehr bald für alle Zeiten 
evident werden sollte, verließ ihn nie mehr die Vorstellung, 
dass Gott einem Mann Söhne schenkt, damit sie die Bürde 
tragen, für die die Väter zu schwach sind. »Ich werde dafür 
sorgen, dass du nie erleben musst, was ich erlebt habe«, 
versprach Friedrich Feuereisen seinem Sohn. Er sagte das, 
obgleich gerade er als Jurist sich über das Wesen eines 
Versprechens im Klaren hätte sein müssen. 


Friedrich Feuereisen, der eifrige Klassenprimus, der Mann 
mit den glänzenden Staatsexamina, der Rechtsanwalt von 
Fortüne war tatsächlich ein Jurist, wie sich ihn der Laie 
vorstellt. Für ihn galten nur das Gesetz, das Beweisbare, die 
Logik. Er interpretierte nicht das Sein, suchte nicht nach 
dem Geheimnis des Lebens. Auch die Psychologie lag ihm 
fern. Sigmund Freud, der Wiener Meister, erreichte ihn nicht. 
»Die Seele kann man ja weder sehen noch berühren«, 
pflegte er zu sagen. Er hatte sich nie mit der Eigenschaft 
beschäftigt, das Furchtbare zu verdrängen und dann 
weiterzuleben, als wären die Wunden verheilt, ohne Narben 
zu hinterlassen. Und doch gelang es dem Juristen Friedrich 
Feuereisen, die Augen vor der Wirklichkeit zu verschließen. 
Ohne Bedenken reihte er sich in das große Heer der 
Illusionisten ein, die sich und anderen suggerierten, in 
Deutschland würden nur vorübergehend und für einen 
absehbaren Zeitraum Kübel von Häme und Hass über die 
Juden geschleudert werden. Deutschland, so glaubten die 
Juden, die nicht imstande waren, sich ihre Liebe zu 
Deutschland aus dem Herzen zu reißen, würde ihnen sehr 
bald wieder ihre Vaterlandstreue danken und sich ihrer 
Verdienste erinnern. 

Es wurde, wie es Johann Isidor Sternberg, der kluge 
Großvater des Kindes, vorgeschlagen hatte, eine 
bescheidene Feier. Kein empfindsamer Nachbar, kein 
neudeutscher Rassengott sollte behaupten können, die 
Juden würden sich zu forsch benehmen. Missgestimmt war 
allein Fanny, Salos Schwester, die am Tag seiner 
Beschneidung ihren zweiten Geburtstag mit Geschenken 
und Kerzen im bemalten Holzkranz hätte feiern müssen. War 
sie sich dessen auch nicht bewusst, so machte ihr doch seit 
der Geburt ihres Bruders Geschwisterneid zu schaffen. »Du 
trägst doch nicht etwa schon das Kainsmal auf deiner 
Stirn?«, fragte sie der bibelkundige Vater vor der 
versammelten Gästeschar. Das putzige Fräuleinchen mit der 
rosa Seidenschleife im Haar hatte dem schlafenden 


Brüderlein seine Spitzen besetzte Mütze vom Kopf gerissen 
und ihn einen »bösen Hund« geschimpft. 

»Hast du eine Ahnung, was es heißt, im Schatten eines 
Bruders aufzuwachsen?«, belehrte Clara ihren Bruder. 
»Wenn ich mich richtig erinneres, sagte Erwin und 
streichelte ihre Stirn, »war es dein Schatten, in dem ich 
stand. >Nimm dir mal ein Beispiel an deiner Schwester. Ihr 
Schreibheft ist eine Augenweide!«« 

Der Mohel, der die Beschneidung vorzunehmen hatte, war 
ein schmächtiger, alter Mann mit einem langen grauen Bart 
und von gebeugter Gestalt. Der schwarze Kaftan reichte bis 
zum Boden, sein Hut war auffallend hoch, seine Hände 
auffallend klein, doch man sah ihnen die Behändigkeit an, 
die ein Mohel braucht, um es in seinem Beruf zu einem 
guten Ruf zu bringen. Schweigend packte er seine 
abgewetzte braune Ledertasche aus. Er legte zwei Messer 
auf dem Tisch und schaute sich um. Das tat er seit über 
vierzig Jahren. War das eine Messer nicht scharf genug, 
erklärte er, würde er dem Baby keine unnötigen Schmerzen 
zufügen müssen. Er hatte ja Ersatz. 

Doktor Meyerbeer war die Ehre zugekommen, das Kind 
während der Zeremonie zu halten. Der treue Wegbegleiter 
saß auf einem mächtigen Lehnstuhl in der Mitte des 
Zimmers. Er wiegte Salo sanft in seinen Armen und lächelte, 
doch er war an einem anderen Ort und in einer anderen 
Zeit. Der betagte Arzt dachte an ein kleines galizisches Dorf, 
dessen Namen ihm schon seit Jahren entfallen war. Seit 
Vater stammte von dort und hatte oft erzählt, dort wäre eine 
Bris auch ein Fest für die nichtjüdischen Nachbarn gewesen. 
»Zuckerlekach«, ein Kuchen mit Honig und nur mit Öl und 
nie mit Butter oder Schmalz gebacken, hatte bei den 
jüdischen Hochzeiten und Beschneidungsfesten in großen 
Körben herumgestanden. Alle Gratulanten, ob Erwachsene, 
die so viel Schnaps bekommen hätten, wie sie wollten, oder 
die Kinder, die noch dachten, alle Menschen wären gleich 


und gut, wären bewirtet worden. »Ach«, seufzte Doktor 
Meyerbeer. Salos winzige Nasenflügel bebten. 

Sein eigener Großvater und auch sein forscher Onkel Erwin 
waren wachsbleich. Die anderen Männer wirkten, als wären 
sie zu Salzsäulen erstarrt. Salos Vater kniff die Augen so fest 
zu, dass sie schmerzten. Er verpasste den Moment, als 
seinem Sohn ein Tropfen von dem gesegneten Wein auf die 
Lippen getröpfelt wurde, und er flehte Gott an, sich seiner 
zu erbarmen und ihn künftig nur noch mit Töchtern zu 
segnen. Wenn der Allmächtige seinen Sohn vom Schmerz 
verschonte, versprach der Vater, würde er jeden Sabbat in 
die Synagoge gehen. Nie mehr würde er die Spende für die 
Armen zu knapp bemessen, sollte er zur Thora aufgerufen 
werden. 

Im Turmzimmer schluchzte die junge Mutter, dass es einem 
jeden, der sie weinen hörte, das Herz zerriss. Victoria war 
noch von der Geburt geschwächt; sie hatte noch nie eine 
Beschneidung erlebt und zu viel Phantasie. Ihre 
Schwiegermutter, die ein gutes, zum Mitleiden fähiges 
Gedächtnis für die Angstqualen einer jungen Mutter bei 
einer Bris hatte, hatte sie rechtzeitig vom Schauplatz des 
Geschehens weggeführt. 

Die praktische Frau Meyerbeer schloss das Fenster. »Damit 
das Weinen im Hause bleibt«, sagte sie und schüttelte ihre 
frisch gelegten Wasserwellen. »Ich kenne kein Kind, das 
seine Bris nicht überlebt hat.« 

Ihr Ton, fand Victoria, gehörte sich nicht. »Sie haben gut 
reden«, hielt sie Frau Meyerbeer vor, »Sie haben ja nur eine 
Tochter geboren und das hier nie durchgemacht.« 

»Aber deine Mutter hat«, erinnerte sie Frau Betsy, »zweimal, 
wie du dir denken kannst. Otto war überhaupt nicht mehr zu 
beruhigen. Mir war das zum Schluss richtig peinlich.« 

Der kleine Salo wachte selbst in dem Augenblick nicht auf, 
da der Mohel seinen diffizilen Auftrag erfüllte. In die Männer 
kehrte das Leben zurück. Salos Vater rieb die Stirn trocken, 
sein Großvater nickte Doktor Meyerbeer zu. Die Mutter kam 


zu ihrem Sohn. Erleichtert streichelte sie seine Wange; sie 
nahm sich vor, den Sohn nie der Tochter vorzuziehen. Mit 
ihrer Linken beruhigte sie die eifersüchtige Fanny, die sich in 
Mutters moosgrünem Seidenrock verkrochen hatte. 

Wie als niedliche kleine Vicky im Baden-Badener 
Sommerparadies, hatte Frau Victoria nach dem Weinen 
große, glänzende Augen. »Kohleaugen hat das Kind«, hatte 
Tante Jettchen am Mittagstisch im Hotel Zum Hirschen 
gesagt, »Kohleaugen bringen es weit im Leben.« Alle 
Anwesenden, besonders die männlichen, waren sich einig, 
dass Doktor Feuereisen eine außergewöhnlich schöne Frau 
hatte und dass der Mohel außerordentlich geschickt 
gewesen war. Sowohl Johann Isidor als auch sein 
Schwiegersohn sagten es ihm. Doktor Meyerbeer nickte 
Zustimmung. 

Auch der Mohel hatte schöne Augen. Lob ließ sie erstrahlen 
wie die Sterne am Augusthimmel. Die drei Gläser Wodka, 
mit denen er große Brocken von Hering und die feinen 
Schnittchen mit gehackter Hühnerleber hinunterspülte, 
lösten seine Zunge. Er segnete, obgleich er seine Pflicht ja 
bereits getan hatte, den Säugling. Danach schaute er 
Claudette im tief ausgeschnittenen Kleid mit Blicken an, die 
wissen ließen, dass unter seinem Kaftan ein Mann mit 
jungen Sinnen steckte. Für die wohltuenden Lobesworte 
revanchierte er sich mit einem Berufswitz. »Kommt einer«, 
erzählte er mit tiefer Stimme, »an einem Laden mit einer 
großen Pendeluhr im Schaufenster vorbei. Er geht rein und 
fragt den Mann im Laden, wie lange wird es dauern, bis Sie 
meine Armbanduhr werden reparieren können. >Ich bin kein 
Uhrmacher<, sagt der Mann, >ich bin Mohel.< >»Aber, Sie 
haben doch eine Uhr im Fenster.< >Nu, was würden Sie an 
meiner Stelle ins Schaufenster hängen?:«« 

Am lautesten lachte Salos Großvater, obgleich er, wie alle 
anderen Männer im Raum, den Witz seit früher Jugend 
kannte. So endete der erste Teil der Beschneidung von 
Salomon Raphael Feuereisen mit dem Gelächter der 


Gutmütigen und der Höflichkeit der Gebildeten. Die 
Heiterkeit hielten die Optimisten für ein Zeichen vom 
Himmel, dass Gott es gut mit dem Kind, seiner Familie und 
seinen Gästen meinte. Johann Isidor bemaß den Lohn für 
den Mohel reichlicher als abgemacht. »Der Allmächtige wird 
es Euch danken«, prophezeite der fromme Mann. 

Zum Abschied hielt ihn die kleine Fanny an einem 
Hosenbein fest und sagte mit ihrer unwiderstehlichen 
Bettelstimme »mich auch«. Diesmal lachten die Männer 
nicht aus Höflichkeit. Sie wieherten laut, und ihnen kamen 
die Tränen. Victoria schaute ihren Mann streng an. Sie fand, 
die Bris ihres Sohnes war wahrhaftig nicht die Gelegenheit 
für den Vater, um sich an rohen Scherzen zu erfreuen. 

In der Küche rieb Josepha die Weingläser blank. »Eine 
schöne Taufe«, befand sie. 

»Jetzt sind Sie dreiunddreißig Jahre bei uns«, wunderte sich 
Frau Betsy, »haben meine fünf Kinder, Claudette und Fanny 
erlebt und wissen immer noch nicht, dass wir unsere Kinder 
nicht taufen lassen.« 

»Das ist doch egal. Hauptsache, Gott ist zufrieden, sag ich 
immer.« 

Josepha hatte darauf bestanden, nicht als Gast zu der Bris 
geladen zu werden. Sie fühlte sich auch für Victorias 
Haushalt verantwortlich und wollte das ungeschickte, 
übellaunige Dienstmädchen Gustel beim Auftragen des 
Mittagessens beaufsichtigen. Die Meisterköchin ging ins 
Esszimmer. Sie zupfte das weiße Damasttischtuch gerade - 
es war noch von Frau Winkelried gemangelt worden; eine 
sengende Wut stieg in Josepha hoch. Als sei der 
Schmähbrief der Putzfrau eben erst eingetroffen. Aus der 
Schublade vom Büfett holte sie das Fischbesteck, rieb es an 
ihrer frisch gestärkten Schürze blank und fluchte, was 
Gustel galt: »Drecksluder«. Im Turmzimmer, im Salon und in 
der Küche machte sie die Fenster wieder auf. Vom Parterre 
stieg Musik hoch. Die Mieter dort hatten ihr Grammofon auf 
volle Lautstärke gedreht. Schon wussten sie, dass 


Rechtsanwalt Feuereisen keinen Protest mehr wagen würde. 
Noch hatten sie nicht erfahren, dass ein Teil der Künstler von 
den beliebten Comedian Harmonists jüdisch und somit nicht 
mehr genehm war. Sie ließen wissen »Ich hab das Fräulein 
Helen baden sehen«. Anschließend sang Hans Albers, 
dessen Lebensgefährtin Hansi Burg jüdisch war, was den 
Nazis ebenfalls nicht passte, »Gnädige Frau, komm und spiel 
mit mir«. Dolly Haas versprach »Es wird schon wieder 
besser«, und Paul Hörbiger befand »Das muss ein Stück vom 
Himmel sein«. 

Alice, die seit einigen Tagen zur Beunruhigung ihrer Mutter 
ungewöhnlich still und oft abwesend war, stand am Fenster. 

Die grazile Achtzehnjährige mit der Wespentaille, die ihr 
beide Schwestern und selbst die immer zufriedene Anna 
neideten, hatte ein cremefarbenes Kleid mit einer breiten 
grünen Schärpe an. Sie trug ihre langen Haare offen und sah 
von hinten in ihren schwarzen Spangenschuhen und hellen 
Strümpfen wie die Abbildungen von »Alice im Wunderland« 
in anspruchsvollen Kinderbüchern aus. Was keiner sehen 
konnte: Alice biss sich auf die Lippen und hatte Tränen in 
den Augen, denn sie dachte an Fräulein Doktor Winfried 
Kranichstein und fühlte sich vom Leben betrogen. 

Die seit der Quarta von ihr vergötterte Deutschlehrerin, von 
der schon seit Jahren gemunkelt wurde, ihre Gesinnung 
wäre so rot wie ihre Haare, war seit zwei Wochen nicht mehr 
zum Unterricht erschienen. »Und sie wird sich hier auch 
nicht mehr blicken lassen«, hatte Herr Thorn, der 
Geschichtslehrer, seine Schülerinnen wissen lassen. Der 
Kurzbeinige in Reitstiefeln und mit dem Parteiabzeichen am 
Revers hatte den Deutschunterricht in der Oberprima 
übernommen. Als Erstes hatte er einen Aufsatz zum Thema 
»Das arische und das völkische Element in Heinrich von 
Kleists Gesamtwerk« schreiben lassen. Alice’ Arbeit hatte 
Herr Thorn, von dem das Gerücht im Umlauf war, er würde 
bald Direktor werden, nicht zensiert, das Heft lediglich mit 


der Bemerkung »So wirst du das Abitur kaum schaffen« 
versehen. 

Alice steppte trotz ihrer trüben Gedanken den Rhythmus der 
Schlager mit. Sie hatte ihre Füße nie ruhig halten können, 
wenn ihre Ohren Freude fanden, und nun lehnte sie sich so 
weit zum Fenster hinaus, dass Erwin zu ihr ging. Er zupfte 
seine jüngste Schwester leicht an den Haaren, riss sie aber 
mit festem Griff an den Schultern zurück. Alice merkte 
nichts, sie streckte ihren Kopf wieder vor und stellte sich auf 
die Zehenspitzen, doch mit einem Mal spannte sich ihr 
Rücken. Ihre Hände verkrampften sich. Sie drehte sich um, 
sah aber ihren Bruder nicht. Der Tüllstore, der sich im Wind 
bauschte, verdeckte ihn. 

»Komm mal schnell her, Erwin«, rief Alice. Ihre Stimme war 
schrill. 

»Ich bin doch schon da. Oder glaubst du, das war eben dein 
Schutzengel, der dich davor bewahrt hat, aus dem Fenster 
zu stürzen?« 

Vom Friedberger Platz aus, deutlich zu sehen, weil die 
Bäume kahl waren, zogen einige junge Burschen die 
Günthersburgallee entlang. Sie trugen SA-Uniform und 
marschierten donnerlaut singend hinter einer 
Hakenkreuzfahne, die ihr baumlanger Anführer schwenkte. 
Erst hörten die Geschwister bekannte Marschlieder. Bald 
grölten die braunen Marschierer ein Lied, das den meisten 
Menschen noch neu war, doch Erwin kannte bereits den 
Text. »Mach das Fenster zu«, sagte er schroff. »Sofort. Das 
ist nichts für eine Bris. Was soll denn Salo von seinen 
Landsleuten denken, wenn er so was hört?« 

»Sie haben Judenblut gesungen«, flüsterte Alice, »ich hab’s 
genau gehört.« 

»Wir werden lernen müssen, nicht mehr so genau 
hinzuhören, Alice. Wir können nur warten, bis der ganze 
Spuk vorbei ist.« 

»Aber es war so gemein. Ich hab’ Angst.« 


»Ich auch«, sagte ihr Bruder. Er hatte sich, zum Kummer 
seiner Mutter, nie dazu bringen können, seine jüngeren 
Geschwister anzuschwindeln. Weder aus Klugheit noch aus 
Barmherzigkeit. 

Alice nippte, wie ihre Mutter am Abend tadelnd bemerkte, 
nur am Essen, »obwohl Josepha und ich uns doch so viel 
Mühe gegeben haben«. Das Dessert, frische Orangen in 
Grand Marmier, rührte sie überhaupt nicht an. Nach dem 
Mokka führte Erwin sie - ohne um Erlaubnis zu fragen - ins 
Schlafzimmer der Feuereisens. Er drückte sie kurz an sich. 
»\Was ist los, Kleine?«, fragte er. Ganz wie früher, wenn der 
verwöhnte Nachkömmling eine Dummheit begangen und 
Angst vor Strafe hatte und eine Männerschulter und ein 
großes Taschentuch brauchte. So erzählte Alice mit den 
Kinderaugen und dem Schmollmund ausgerechnet an der 
Bris ihres Neffen ihrem Bruder von Fräulein Kranichstein. 
Der neue Deutschlehrer hatte sie als »destruktiv« und 
»undeutsch« bezeichnet. Und schließlich erfuhr Erwin auch 
von dem nicht zensierten Aufsatz und von der drohenden 
Prophezeiung des Herrn Thorn. 

»Wissen das unsere Eltern? Wenigstens Vater.« 

»Natürlich nicht. Damit kann ich ihm doch nicht kommen. 
Ein alter Mann von dreiundsiebzig hat doch keinen 
Durchblick mehr.« 

»Merke dir, Alice, Johann Isidor Sternberg steckt heute noch 
jeden Jüngeren in die Tasche. Seine Kinder eingeschlossen. 
Ich wollte, jeder würde die Zeit so gut durchschauen wie er. 
Seit 1914 hat sich Vater keinen Anfall von Blindheit mehr 
geleistet. Und du solltest ihm ganz schnell erzählen, was auf 
ihn zukommt. Er hat keine Illusionen mehr. Er tut nur so. Ich 
glaube nämlich auch, dass man dafür sorgen wird, dass die 
jüdische Schülerin Alice Sternberg, die sich von dem 
undeutschen Fräulein Kranichstein zu destruktivem Denken 
hat verführen lassen, das Abitur nicht schafft. Willst du den 
Eltern zumuten, dass sie das auf dem Postweg erfahren?« 
»Aber ich schäm mich so.« 


»Wofür? Schämen müssen sich die anderen.« 

Eine Woche später fanden in Frankfurt die Kommunalwahlen 
statt. Den Bürgern, die ein Leben lang stolz auf ihre 
Liberalität gewesen waren, war seit der Reichstagswahl im 
Sinne des Regimes ein Licht aufgegangen. Das 
entscheidende! Den Nationalsozialisten fehlte zu ihrer 
absoluten Mehrheit im Frankfurter Stadtparlament eine 
einzige Stimme. Der beliebte Frankfurter Oberbürgermeister 
Ludwig Landmann, für den der Frankfurter Bürger Johann 
Isidor Sternberg bereit gewesen war, seine Hand ins Feuer 
zu legen, dass er sich der Nazis erwehren würde, besuchte 
an diesem Wochenende seine Verwandten in Holland. Er 
kehrte nicht zurück. Man hatte ihn gewarnt, dass SA- 
Rollkommandos nach ihm suchten. Am nächsten Tag war 
das Rathaus besetzt. Der Jude Landmann wurde für 
abgesetzt erklärt, die kommunistischen und die 
sozialdemokratischen Abgeordneten wurden »beurlaubt«, 
der sozialdemokratische Bürgermeister Karl Schlosser 
verhaftet und der Nationalsozialist Friedrich Krebs als 
Oberbürgermeister eingesetzt. Als Beweis für die 
Wertschätzung seiner Person wurde er zu seinem 
vierzigsten Geburtstag im April in seinem Amtszimmer in 
einem Meer von Blumen fotografiert. Im Römer und davor 
wurde der deutsche Gruß geübt. 

»Rechter Arm nach oben und Heil Hitler statt Guten 
Morgen«, erklärte Erwin, »du musst üben, Josepha. Frau 
Winkelried hat’s ja auch gelernt.« 

»V/on einem, den ich vor dreiunddreißig Jahren in den Armen 
gehalten hab’, lass ich mich nicht auf den Arm nehmen«, 
sagte Josepha und bedrohte den, dem sie ein Kinderleben 
lang die besten Brocken zugesteckt hatte, mit dem 
Tranchiermesser. 

Auf dem Standesamt erhielten die Brautpaare Hitlers Buch 
»Mein Kampf«, die Front des Hauptbahnhofs verschwand 
hinter Hakenkreuzfahnen. Der sozialdemokratische 
Polizeipräsident Ludwig Steinberg wurde abgesetzt. Ersetzt 


wurde er durch General a. D. Reinhard von Westrem, ein 
Meister der Hetze. Der klagte, dass »die alte Kaiserstadt, die 
Stadt Goethes, von Juden verseucht« sei, versprach, 
»Frankfurt wird deutsch werden«, und machte klar: »Ihr 
Juden braucht nicht zu zittern, wir bleiben legal, so legal, 
dass euch von so viel Legalität noch unbehaglich wird.« 
Viele, die es in Frankfurt zu Ansehen und Ruhm gebracht 
hatten, verschwanden aus der Stadt. Die schnell 
Entschlossenen und die mit Weitblick in der Emigration, die 
Wehrlosen in Schutzhaft. Am 31. März verschickte der 
Frankfurter Magistrats-Personaldezernent einen Brief ohne 
Anrede an den berühmten Maler Max Beckmann, Lehrer an 
der Kunstgewerbeschule des Frankfurter Städel. Ihm wurde 
zum 15. April gekündigt. 

Erwin Sternberg, der nicht berühmt und auch nicht bekannt 
war, der aber nach Jahren der Hoffnungslosigkeit der 
Städelschule verdankte, dass er eine künstlerische Heimat 
gefunden hatte, wurde nicht per Brief gekündigt. An der Tür 
des Arbeitsraums, den er vier Jahre lang mit zwei Kollegen 
geteilt hatte, klebte ein riesiges Schild mit der Aufschrift 
»Juden unerwünscht!«. Auf dem Ausrufezeichen saß ein 
grinsender Teufel. Obwohl er unter Schock stand, erkannte 
Erwin in der Teufelsfratze die Handschrift eines Lehrers, dem 
er regelmäßig Geld geliehen hatte. Die Rückzahlung der 
letzten zwanzig Mark stand noch aus. Während er seine 
Sachen packte, ließen sich die beiden Kollegen, mit denen 
er raumlich so eng verbunden gewesen war, nicht sehen. 

Es regnete in Strömen, als Erwin den Heimweg antrat. 
Trotzdem lief er langsam den Main entlang. Wie ein Kind, 
das sich wegen einer verhauenen Arbeit nicht nach Hause 
traut. Den Main überquerte der Mann ohne Ehre und 
Zukunft auf dem Eisernen Steg - die von Max Beckmann 
gemalte Fußgängerbrücke. Der Gedanke, dass Beckmann 
und er nun Schicksalsgenossen waren, ließ Erwin nicht los. 
Im Gegensatz zu dem, was er seiner kleinen Schwester 
geraten hatte, erzählte er zu Hause nichts von seinem 


Ausschluss aus der deutschen Gesellschaft. Es dauerte aber 
keine fünf Tage, da wusste man in der Rothschildallee 9 
Bescheid. Josepha fiel auf, dass es keine Farbflecke mehr 
gab, die aus Erwins Hemden entfernt werden mussten. Frau 
Betsy merkte, dass ihr Sohn morgens später als sonst aus 
dem Haus ging und dass er früher heimkehrte. Sein 
Schwager Fritz traf ihn eines Morgens im Cafe Bauer. Er 
drückte Erwin schweigend die Hand und flüsterte: »Seit 
wann?« An einem der letzten Märztage - der Frühling 
machte die Menschen leichten Sinnes - klopfte der Vater 
dem lange verkannten Sohn auf den Rücken. »Lass dir bloß 
nicht den Schneid abkaufen«, sagte er, »es kommen auch 
wieder bessere Zeiten.« 

Clara konnte ihrem Drang nicht nachgeben, sich dem Bruder 
intensiv zu widmen. Ihre Tochter war verzweifelt. Die Mutter 
von Claudettes Schulfreundin Elene hatte der 
Fünfzehnjährigen per Brief mitgeteilt, dass die Einladung für 
die Pfingstreise nach Paris »nicht mehr besteht«. Ferner, so 
schrieb Freifrau Franziska Elisabeth von Kossigk, »hat Elene 
zu unserer großen Freude das Bedürfnis, sich an eine 
Freundin der eigenen Konfession zu binden. Danach solltest 
Du Dich, auch in Deinem eigenen Interesse, richten.« 
Claudette saß zitternd auf der Couch, den zerknüllten Brief 
aus dem Hause derer von Kossigk in der Hand. Nach dem 
zweiten Glas Kamillentee gestand sie ihrer Mutter, dass 
nicht nur ihre Freundin sie »hat fallen lassen wie eine heiße 
Kartoffel«. Der Tanzstundenherr, der wohlerzogene Jüngling 
aus reichem Hause, um den sämtliche Mitschülerinnen 
Claudette beneideten, hatte ihr eine Woche zuvor mitgeteilt, 
er könne es sich nicht mehr leisten, mit einer »Jüdin 
gesehen zu werden«. 

Während seine Enkelin drei Stockwerke über ihm Trost 
suchte und immer wieder »Warum?« fragte und ihr Gesicht 
tränennass war, las der Großvater einen Artikel von Doktor 
Eugen Meyer, Vorstand der Israelitischen Gemeinde 
Frankfurt. Der riet den Mitgliedern seiner Gemeinde: 


»Verzagt nicht! Wenn keine Stimme sich für uns erhebt«, 
schrieb er, »so mögen die Steine dieser Stadt für uns 
zeugen, die ihren Aufschwung zu einem guten Teil jüdischer 
Leistung verdankt.« 

Obwohl es Johann Isidor nach Hoffnung hungerte, widmete 
er dem ermutigenden Artikel nicht die verdiente 
Aufmerksamkeit: Er hatte Wort bekommen, dass für den 1. 
April ein Boykott von Geschäften anstand, deren Inhaber 
jüdisch waren. Johann Isidors Sorge galt selbstverständlich 
der Posamenterie in der Hasengasse, doch ebenso seinen 
Läden in der Berger Straße und im Nordend. Noch viel mehr 
aber sorgte er sich um seine Frau. Er grübelte lange, ob die 
Entwicklung wenigstens zum Zeitpunkt des Geschehens vor 
ihr geheim zu halten wäre. In der Küche überlegten Frau 
Betsy und Josepha das Gleiche für ihn. 

Allerdings meinte Josepha: »Das klingt alles so bescheuert. 
Am Ende ist das Ganze ein Aprilscherz.« 
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Seit Fannys Geburt vor zwei Jahren hatten Erwin, Clara und 
Claudette, Victoria, Anna und Alice nicht mehr zusammen 
an dem wuchtigen Tisch im elterlichen Esszimmer gesessen. 
Aus Rücksicht auf die Bedürfnisse der kleinen Kinder hatten 
sich Leben und Geselligkeit immer mehr in die 
Günthersburgallee zu den Feuereisens verlagert. Jedoch am 
Mittwoch, dem 29. März, fasste Frau Betsy den Entschluss, 
wenigstens einen Abend lang die Uhr zurückzudrehen und 
die Gegenwart mit ihren Bedrohungen und Demütigungen, 
der Unsicherheit und der Angst auszuschließen. »Einmal 
wieder die sein, die ich war«, sagte sie zu ihrem Mann, 
worauf der seine Frau an sich zog und sehr fest drückte. Das 
tat er sonst nur an Silvester, Geburtstagen und 
Hochzeitstagen. 

Am Donnerstag stand die Frau des Hauses auf, ehe der 
Wecker sechs Uhr anzeigte. Sie trank die üblichen zwei 
Tassen Kaffee und aß das gewohnte Brot mit 
Erdbeermarmelade, während alle außer Josepha noch 
schliefen. Ihrem Mann legte sie die Zeitungen auf den 
Schreibtisch, wobei sie darauf achtete, selbst keine der 
Überschriften zu lesen und nach Möglichkeit auch die Bilder 
zu übersehen. In den Zeitungen und Magazinen erschienen 
immer mehr Fotos von blonden Jungen mit erhobenem Arm 
und blonden Mädchen mit Zöpfen und im Dirndl. Die neue 
Welt der gehorsam lächelnden Jugend machte Betsy nervös. 
Für Anna, die seit Tagen erkältet war, schrieb sie auf ein 


Stück kariertes Papier: »Ich hoffe, es geht dir wieder besser. 
Vergiss nicht, dir zwei Zitronen auszupressen, nur ein wenig 
heißes Wasser zuzusetzen und mit viel Zucker zu trinken. 
Doktor Meyerbeer hat immer gesagt, Zitronen wirken 
Wunder.« 

Ein wenig zögernd setzte sie den mokkabraunen Hut mit der 
weißen Schleierumrandung auf. Betsy hatte das Hütchen 
nur zweimal getragen; meistens fand sie es zu auffällig für 
eine Frau, die nun zum Kreis derer gehörte, die nicht mehr 
auffallen durften. Beherzter holte sie den hellen 
Kamelhaarmantel aus dem Schrank. Der war aus der 
Vorhitlerzeit, ein Pariser Modell, sportlich geschnitten und 
mit großen Perlmuttknöpfen. Sämtliche Töchter 
behaupteten, der Mantel wäre ein modisches Meisterwerk 
und wie für ihre Mutter geschaffen. 

»Sie sehen aus wie ein junges Mädchen«, befand auch 
Josepha. 

»Und Sie, meine Gute, lügen, dass sich die Balken biegen. 
Als ich ein junges Mädchen war, erzählte der Spiegel ganz 
andere Geschichten. Das können Sie mir glauben.« 

Kurz nach acht saß Betsy in der Tram, die zur Hauptwache 
fuhr. Sie war selten so früh unterwegs. Bäume, Häuser, die 
ersten Frühlingsblumen in der Friedberger Anlage, selbst die 
Menschen auf der Straße und die Hausfrauen mit 
geknotetem Turban, die ihre Betten zum Lüften in die 
offenen Fenster legten, erweckten von der Tram aus den 
Eindruck, die Welt wäre soeben erst erschaffen worden. 
Betsy fiel ein, dass sie ihren Kindern im März immer erzählte 
hatte, im Frühjahr würden Gott und seine Engel mit weißen 
Eimern und Riesenbürsten losziehen, um die Baumstämme 
zu schrubben und die Wolken in goldenen Bottichen 
auszuwaschen. Otto und Clara hatten ihrer fabulierlustigen 
Mama kein Wort geglaubt und ungeniert die scheußlichsten 
Grimassen geschnitten, Erwin und später Victoria, Anna und 
Alice hatten sich nie satt hören können. Anna hatte zum 
Geburtstag ihres Vaters ein Bild von den wolkenwaschenden 


Engeln gemalt und auf der Strickliesel aus grüner Wolle 
einen Bilderrahmen geknüpft. 

Energisch schluckte Betsy die Wehmut hinunter, doch ihr 
Lächeln konnte sie nicht zurückholen. Bis zur Haltestelle 
Alte Gasse grübelte sie, ob der junge Schaffner mit dem 
feschen Schnauzer sie beobachtet und ihr Lächeln erwidert 
hatte oder ob eine einundsechzigjährige Großmutter, wenn 
sie sich nicht fest an die Kandare nahm, wieder zum 
selbstverliebten Backfisch wurde und jeden Blick und jede 
Äußerung auf die eigene Person bezog. 

»Auf Wiedersehen«, sagte Betsy beim Aussteigen. 

Es war nicht zu übersehen, dass der Schaffner 
zusammenzuckte. Er starrte den Holzkasten mit dem 
Silbergeld und den Fahrscheinen an, der von seinem Hals 
herunterhing und auf dem Ansatz seines Bauches ruhte. Als 
hätte er Angst, seine rechte Hand, würde ihm 
abhandenkommen, bohrte er sie tief in die Hosentasche. 
»Pardon«, sagte Betsy. Verblüfft schaute sie der 
abfahrenden Tram nach. Ihrer Lebtag hatte sie sich nicht 
von einem Straßenbahnschaffner verabschiedet; sie fand 
ihre Redseligkeit unpassend und albern, war jedoch nicht 
besonders beunruhigt. Viel mehr beschäftigte sie der 
Umstand, dass sie offenbar bereits so sehr an die 
Veränderungen gewöhnt war, die die Juden in Deutschland 
zu Menschen zweiter Klasse degradierten, dass ihr Herz 
nicht aufmuckte. 

Um die Hauptwache herum, am Rossmarkt und in der 
Schillerstraße flatterten die Hakenkreuzfahnen an 
wesentlich mehr Gebäuden, als Betsy erwartet hatte. In 
einer Konditorei, über einer Schokoladentorte mit 
Marzipanrosen hing - wohl schon für seinen Geburtstag am 
20. Apri - ein großes Hitlerbild in einem 
schokoladenbraunen Rahmen. In der Biebergasse kam Betsy 
eine Gruppe von Pimpfen in kurzen Uniformhosen und mit 
blau gefrorenen Beinen entgegen. Die Knaben marschierten 
hinter ihrem Rottenführer her, einem baumlangen Jüngling, 


mit breiten Schultern und einer unangenehm lauten 
Stimme, die fortwährend Befehle schrie, von denen Betsy 
keinen einzigen verstand. Die Jungen schmetterten die 
Marschlieder, die die Lieder aus der Zeit der Wandervögel 
ersetzt hatten. Die kleinen Kämpfer waren alle etwa elf 
Jahre alt. Betsy stellte sich vor, ihre Mütter würden darauf 
achten, dass sie ihre Schulranzen ordentlich packten und 
vor dem Schlafengehen beteten. Ihr fiel auf, wie hart und 
verbissen der Gesichtsausdruck von Deutschlands künftigen 
Soldaten war. 

Trotzdem schlenderte Frau Betsy Sternberg, der ein jeder 
seit ihrer Jungmädchenzeit eine wache Intuition für das 
Leben und die Menschen attestiert hatte, so entspannt zur 
Freßgass, als wäre sie auf einer Expedition im Dschungel 
gewesen und hätte die Entwicklung der letzten drei Monate 
in ihrer Heimat nicht mitbekommen. In den teuren 
Geschäften der Freßgass, von denen sie sonst zu sagen 
pflegte: »Auch bei denen ist nicht alles Gold, was glänzt«, 
kaufte Betsy für den Sabbat ein - ein besonders fettes 
Suppenhuhn aus der Rhön, dazu Suppengrün mit einer 
Extraportion Sellerie und den ersten grünen Salat der 
Saison. So früh im Jahr stammte er noch aus dem 
Gewächshaus. Sonst ließ ihn die sparsame Hausfrau aus 
dem Nordend mit der Begründung liegen, sie wohne zwar in 
der Rothschildallee, »aber dem Rothschild sein Geld haben 
wir noch lange nicht«. An diesem außergewöhnlichen 
Donnerstag aber ließ sie den Salatkopf in das bereitliegende 
Zeitungspapier wickeln - ironischerweise war es das 
Naziblatt »Der Völkische Beobachter«, von dem selbst 
Josepha sagte: »Der kommt uns nicht ins Haus.« 

Ohne sich vorher nach dem Preis zu erkundigen, erwarb 
Frau Betsy für ihre berühmten Fischklößchen in schaumig 
geschlagener Buttersoße einen kapitalen Hecht. Zum 
Schluss wanderte ein Kalbsbraten in ihr Einkaufsnetz. In 
Format und Farbe erinnerte der die Hausfrau auf geradezu 
provozierende Weise an die Zeiten von Zuversicht und 


Selbstbewusstsein. In Betsys Schläfen pochte die Unruhe 
der Schuldbewussten. War es nicht sie gewesen, die ihren 
Töchtern stets gepredigt hatte, nie die Grenzen zu 
überschreiten, die den Juden gesetzt sind? 

»Die Hühnerleber ist heute besonders schön. Vielleicht für 
die Vorspeise«, schlug der Metzgermeister vor. Er war ein 
eindrucksvoller Mann mit forschendem Blick und einer 
glänzenden Glatze. Betsy hatte er selten persönlich bedient, 
jedoch geleitete er sie zur Tür, als wäre sie eine 
Stammkundin. »Einen Gruß an den Herrn Gemahl, Frau 
Sternberg«, sagte er. 

Seine Stimme war überdeutlich. Betsy war es, als würde 
diese volle, satte Stimme die ganze Freßgass füllen. Ihr 
Gesicht wurde feuerrot, die Haut brannte bis zum Nacken. 
Sie versuchte wie eine zu nicken, die anzeigt, dass sie 
verstanden hat, aber gerade nicht reden mag, doch ihr Hals 
war steif, in den Schläfen pochte Panik. Beschämt wühlte sie 
in ihrer Handtasche; sie hatte nur in großen Zeitabständen 
bei dem Metzger gekauft. Ihr erster Gedanke war, der Mann 
hätte sie mit einer anderen Kundin verwechselt, eine mit der 
richtigen Konfession, die sich vor nichts und niemanden zu 
fürchten brauchte. Kaum aber war Betsy drei Schritte 
gegangen, vermochte sie wieder logisch zu denken. Der 
Metzger hatte sie bestimmt nicht mit einer anderen Kundin 
verwechselt. Er hatte ja ihren Namen gekannt. Und er hatte 
auch gewusst, dass gehackte Hühnerleber zu den 
Delikatessen auf einem jüdischen Tisch gehört. Einen 
schrecklichen Augenblick, den sie nie mehr vergessen sollte, 
glaubte Betsy Sternberg, die noch vor drei Monaten eine 
Frau von Reputation und eine Frankfurter Bürgerin wie jede 
andere gewesen war, sie würde in Tränen ausbrechen. Auf 
der feinen Freßgass würde sie sich wie ein Dienstmädchen 
mit Liebeskummer die Augen rot heulen! 

»Danke«, flüsterte Betsy, und dann sagte sie tatsächlich wie 
am Morgen zum Schaffner: »Pardon.« 


Ihr wurde übel und schwindlig. Ihre Beine schmerzten, die 
Füße brannten: Sie hatte das Bedürfnis, sich auf die 
erstbeste Bank zu setzen, die Augen zu schließen und nie 
mehr aufzustehen, und trotzdem drängte sie mit der Kraft, 
die ihr zu eigen war, ins Leben zurück. Mit Riesenschritten 
lief sie fort vom Ort des Geschehens und so forsch, als hätte 
ein barmherziger Menschenfreund ihr Scheuklappen 
aufgesetzt, als würde sie nirgends ein Hakenkreuz sehen, 
keine strammen Hitlerjiungen und keine Zeitungen mit 
Überschriften, die ihr Herz stocken ließen. In drei Minuten 
erreichte Betsy die Zeil. Ihr Herz schlug wieder regelmäßig, 
sie war ruhig, und sie fühlte sich, als wäre sie durch einen 
langen Tunnel ans Licht gekrochen. 

Sie sah das Kaufhaus Wronker und lief darauf zu. Zwar 
merkte sie, dass ungewöhnlich viele Menschen und 
ungewöhnlich viele SA-Leute vor dem Geschäft standen, 
doch sie deutete nichts von dem, das sie sah als 
unangenehm, sondern ging hinein. Einen Atemzug lang 
genoss Betsy den Luxus und das Licht und das Gefühl, sie 
sei heimgekehrt. Sie fand sofort die Hutabteilung, entdeckte 
die kecke grüne Kappe, von der Alice ihr erzählt hatte, und 
kaufte sie. Seitdem die von ihr seit Kindertagen 
angeschwärmte Deutschlehrerin Fräulein Kranichstein auf 
einen Schlag um Beruf, Prestige, Einkommen und Zukunft 
gebracht worden war, war Alice niedergeschlagen und in 
sich gekehrt. Betsy musste ihre jüngste Tochter, zuvor die 
fröhlichste von allen, täglich aufs Neue überreden, morgens 
aufzustehen und zur Schule zu gehen. »Und was soll da ein 
grünes Mützchen helfen?«, hörte Betsy ihren Mann spotten. 

Sie beschloss, das Frühlingswetter zu genießen und nach 
Hause zu laufen. Als junge Frau war sie die Strecke oft 
gegangen, doch nun erschien ihr der Weg viel länger, als sie 
ihn in Erinnerung hatte. Auch steiler. Es war am Baumweg, 
als Betsy bewusst wurde, dass der freundliche Metzger 
keine Ausnahme gewesen war. In samtlichen Geschäften in 
der Freßgass hatte man sie so zuvorkommend behandelt 


wie vor der Nazizeitte Freude und Erleichterung 
beschleunigten ihren Schritt, doch die belebende 
Hochstimmung hielt noch nicht einmal bis zum Merianplatz 
an. Als sie ihre Haustür aufschloss, ärgerte sich Betsy, dass 
sie ganz alltägliche Höflichkeit als eine besondere Gunst des 
Schicksals empfunden hatte. 

Trotzdem erzählte sie beim Mittagessen ihrem Mann von 
ihren Erlebnissen und Empfindungen beim Einkauf. »Der 
nette Metzger mit dem guten Kalbsbraten lässt meinen 
Gemahl grüßen«, sagte sie. 

Obwohl gerade Johann Isidor derjenige war, der ständig zur 
Geduld riet und immerzu seine Familie ermahnte, den Kopf 
nicht zu verlieren und nichts zu verallgemeinern, 
beschäftigte er sich weiter mit seiner Serviette. Er hatte sie 
in den Kragen gesteckt, nun zerrte er so aufgebracht an 
dem Leinentuch, als müsse er sich von einer Halsfessel 
befreien. Ohne seine Frau anzuschauen, erklärte er: »Täusch 
dich mal nicht, meine Gute. Solange es nicht ausdrücklich 
von ihrem Rudelführer verboten wird, sind sie durchaus 
weiter bereit, unser Geld zu nehmen und uns gnädig einen 
toten Fisch oder ein krepiertes Huhn vor die Füße zu 
werfen.« 

»Du darfst nicht vor der Zeit bitter werden«, warnte Betsy. 
»Hinterher wird es sich kaum noch lohnen«, erwiderte 
Johann Isidor. 

Obwohl seine Frau genau wusste, weshalb ihr Mann so 
pessimistisch war und dieses Wissen sie vom Aufwachen bis 
zum Einschlafen bedrohte, blieb sie gerade deshalb bei 
ihrem ursprünglichen Plan. Sie hatte in Krisen und im Kampf 
immer auf den gewohnten Ablauf des Lebens gesetzt. »Wir 
werden morgen um halb acht mit dem Essen beginnen«, 
erklärte sie den Ihrigen. Keiner gab der Versuchung nach, zu 
sagen, was ihn bewegte. Eine Stunde vor Sonnenuntergang 
waren Clara, Erwin und Alice, Claudette und Anna sowie 
Victoria und Doktor Fritz Feuereisen mit ihren zwei Kindern 
zur Stelle, um den Sabbat willkommen zu heißen. Aus der 


Küche duftete es nach Hühnerbrühe, in der Speisekammer 
standen die selbst gemachten Nudeln und die große 
Kompottschüssel mit den Pfirsichen, die Josepha im Sommer 
eingemacht hatte, daneben der Glaskrug mit Vanillesoße. 
Frau Wilhelmine aus dem Westend, Fritzens Mutter, war 
telefonisch eingeladen worden. Betsy hatte es gefreut, dass 
ihr Gast ohne das beleidigende Zögern zugesagt hatte, das 
den Leuten vom Westend nachgesagt wurde. Um deutlich zu 
machen, dass sie sich nicht als Gast fühlte, sondern als Teil 
der Familie, klingelte die vitale Witwe schon nachmittags um 
fünf an der Wohnungstür. In einem kleinen Korb saß ein 
betagter Plüschhund für ihre Enkeltochter. Als Fannys Vater 
noch der kleine Fritz gewesen war, hatte er dem gerupften 
Tier das rechte Ohr abgerissen. Ihrer Gastgeberin 
überreichte Frau Feuereisen einen üppigen Strauß gelber 
Rosen. Auch den Blumen war anzusehen, dass sie aus 
zweiter Hand stammten. 

Die welkenden Rosen erinnerten die lächelnde Beschenkte 
an die herrlichen Geschichten, die Fritz, wenn in guter 
Laune, von der Sparsamkeit seiner Mutter erzählte. Ebenso 
wenig wie Betsy ließ sich die Witwe Feuereisen anmerken, 
dass der 31. März 1933 für die jüdischen Bürger in Frankfurt 
ein Tag von bedrückter Spannung war. Das Unvermögen zu 
begreifen, was bevorstand, lähmte Mutige und die ohne 
Hoffnung, die Starken und die Schwachen. 

Der weiß eingedeckte Tisch im Esszimmer war mit winzigen 
rosa Glasvasen geschmückt. Sie waren ein seinerzeit viel 
belachtes Hochzeitsgeschenk von Großtante Jettchen, alten 
Posthörnern nachgebildet und mühsam zu reinigen. Victoria 
vermochte sie nie anzuschauen, ohne dass die Sehnsucht 
nach ihrer Kindheit und dem geliebten Tantchen sie noch 
verletzlicher machte, als sie war. In jedem kleinen Glashorn 
steckte entweder ein frühes Veilchen oder ein verspätetes 
Schneeglöckchen. »Und es muss doch Frühling werden«, 
flüsterte Erwin in Claras Ohr. 


»Halt den Mund!«, raunte Clara. »Lass wenigstens die 
Kinder und die, die es sein wollen, in dem Glauben, dass 
Gott mit den Juden ist.« 

Fanny streckte ihre begehrliche Rechte nach einer Vase aus. 
Ihre väterliche Großmutter hielt die Kinderhand fest, ehe sie 
das erste Veilchen erreichte. »Darf das ein artiges 
Mädchen?«, fragte sie streng. 

»Ja«, trompetete Fanny. Sie machte sich frei vom 
großmütterlichen Zugriff, klatschte in die Hände und 
schaukelte ihren Kopf von einer Seite zur anderen. 

Es war das erste Mal, dass die zweijährige Prinzessin mit 
den Erwachsenen am Esstisch speisen durfte. Ihre Mutter 
hatte ihr das bordeauxrote Samtkleid mit der breiten weißen 
Seidenschärpe angezogen; der stolze Tochtervater hatte es 
im vergangenen Jahr auf einer Geschäftsreise in Paris 
gekauft. Das teure Prachtgewand - mit passenden Schuhen 
und farblich passender Unterwäsche - war für die 
aufwendigen Kinderfestlichkeiten gedacht gewesen, die bei 
jeder sich bietenden Gelegenheit im großen Freundeskreis 
veranstaltet wurden und die Frau Betsy der Pädagogik 
wegen bei ihren eigenen Kindern stets sehr sparsam dosiert 
hatte. »Sie müssen nicht auf jeder Hochzeit tanzen«, hatte 
sie postuliert, »sie sollen von Anfang an lernen, sich mit 
wenig zu begnügen.« Ihr Mann hatte ihr recht gegeben, ihre 
frühreifen, bürgerschreckenden Zwillinge hatten im Alter 
von neun Jahren die Frau Mama allerdings eine »spießige 
Spielverderberin« genannt. 

Nun gab es keine Feste mehr mit Kindern in Galakleidern, 
Luftschlangen hingen nicht mehr von strahlenden Lüstern 
herab. Die mit Kirschen und Herzen verzierten Kerzen in 
bunt bemalten Holzringen waren vom Geschenktisch 
verschwunden und mit ihnen die Puppen mit echtem Haar 
und großer Garderobe, die blauen Tretroller und die teuren 
Dampfmaschinen. Die Kleinen spielten nicht mehr 
Topfschlagen und Blindekuh und schon gar nicht »Die Reise 
nach Jerusalem«. Bei vielen jüdischen Familien war das 


Zauberwort Kindergeburtstag aus dem Repertoire des 
Alltags mit der Formulierung »bis auf Weiteres« oder 
»wenigstens zunächst« gestrichen worden. Doch noch 
waren die Optimisten überzeugt, im Land der Dichter und 
Denker könne ihnen nichts wirklich Böses geschehen. 

In dem Bogen zwischen Esszimmer und Salon nuckelte 
Fannys Bruder Salo am Daumen. Der Knabe, noch keine 
zwei Monate alt, war in das mit cremefarbener Seide 
ausgeschlagene Körbchen gebettet, in dem vor langer und 
in guter Zeit auch seine Onkel und Tanten ihre erste 
Begegnung mit dem Judentum gründlich verschlafen hatten. 
Die Frau des Hauses rückte die alten Silberleuchter zurecht. 
Sie sprach das Gebet zum Zünden der Sabbatkerzen so 
fließend und andächtig, als stamme sie aus orthodoxem 
Haus und hätte in den achtunddreißig Jahren ihrer Ehe jeden 
Freitagabend den Sabbat zelebriert. Ihr Mann hatte seinen 
dunkelblauen Anzug mit Weste an, die Kette seiner 
altmodischen goldenen Taschenuhr glänzte im Licht des 
frisch geputzten Kronleuchters. Das schwarze 
Samtkäppchen, das für seinen Kopf ein wenig zu klein 
schien, hatte er als Dreizehnjähriger von seiner Großtante 
Luise zur Bar-Mizwa bekommen. 

Ein wenig stockend, weil er seit jeher Mühe mit dem 
hebräischen Text gehabt hatte, sprach Johann Isidor den 
Segen für die Challa, den mit Mohn dekorierten, aus 
weichem weißem Hefeteig geflochtenen Zopf. Danach füllte 
er einen silbernen Becher, in dem die Initialen von Betsys 
Mutter eingraviert waren, mit dem roten Likörwein, der 
schon seine Kinder entzückt hatte, und segnete ihn. Weil 
Johann Isidor für einen Moment den eigenen Vater sah und 
ihn auch mit seiner schönen tiefen Stimme den Segen für 
das Brot und den Wein sprechen hörte, hatte er noch mehr 
Mühe als sonst, sich an die beiden letzten Worte des kurzen 
Gebets zu erinnern. »Josi träumt mal wieder«, hörte er die 
Mutter rügen. Sie hatte ihre Challa immer selbst gebacken, 


die Bäckersfrau im Nachbardorf hatte sich von ihr das 
Rezept geben lassen. 

Ihr Sohn kehrte aus der Vergangenheit zurück - aus 
Schotten in Hessen, wo es in der Kindheit des kleinen Josi 
zwischen Christen und Juden gute Nachbarschaft gegeben 
hatte, nach Frankfurt. Dort war für den nächsten Tag den 
jüdischen Geschäftsleuten der Boykott ihrer Geschäfte 
angedroht worden. Der Frankfurter Bürger Johann Isidor 
Sternberg, dessen ältester Sohn für Deutschland den 
Heldentod gestorben war, fürchtete nun um das Wohl seiner 
Kinder und Enkel. Er reichte den Becher mit dem Wein an 
die Seinigen. Erst tranken die Männer, dann die Frauen und 
schließlich die Kinder. Claudette, bisher die Jüngste in der 
Runde, wurde dank Fanny zum ersten Mal nicht als Letzte an 
der großelterlichen Tafel bedient. Für einen gesegneten 
Augenblick vergaß sie, wie sich ihr Leben im letzten 
Vierteljahr verändert hatte. Sie war wieder das frohgemute 
junge Mädchen, das eine Freundin hatte, die sie nach Paris 
einlud, und Kavaliere, die sich darum rissen, sie zur 
Tanzstunde abzuholen. 

Die Fünfzehnjährige reichte den silbernen Becher an ihre 
zweijährige Cousine. Fanny mit den großen Augen und der 
schnellen Auffassungsgabe tunkte ihre Zunge in den Wein. 
Staunend leckte sie ihre Lippen, sagte »Oh« und zwei Mal 
hintereinander: »Ich«. Das Sabbatgesicht des schönen 
Kindes war ein einziges verzücktes, entzückendes 
Kinderlächeln. Die Tischgesellschaft war bezaubert. 
»Genauso hat ihre Mutter ausgesehen«, erinnerte sich Frau 
Betsy, »zum Fressen niedlich.« 

Victoria lächelte. Sie schwärmte immer noch für 
Schmeicheleien und erinnerte sich an einen sommerlichen 
Innenhof in Baden-Baden. Mit Hängegeranien, einer Buche 
und einem Brunnen, an die hellblaue Schleife im Haar und 
dass Tante Jettchen ihr eine Kette mit großen Korallenkugeln 
und Diamantbaguettes geschenkt hatte. »Was war 
eigentlich in Baden-Baden los?«, fragte sie. 


»Was soll schon los gewesen sein? Wir sind hingefahren«, 
sagte Erwin, »dann ist der Krieg ausgebrochen, und wir sind 
wieder heimgefahren. Alles in einer Woche, und du hast wie 
ein Schlosshund geheult, weil du die dir für gutes Betragen 
zugesagten Pflaumen in Goldpapier nicht mehr bekommen 
hast.« 

»Genug«, befahl Johann Isidor mit dem gestrengen 
Vaterblick der alten Autoritätszeit. Er hatte sich nach den 
Segenssprüchen nicht wieder hingesetzt, wie es üblich war 
und wie die Familie erwartete. Nun verließ er zur 
Beunruhigung seiner Frau und zum Befremden seiner Kinder 
seinen Platz am Kopf der Tafel und ging auf seine Köchin zu. 
Josepha stand mit der großen Suppenterrine am frisch 
polierten Büfett. Die sorgsam frisierte Köchin in ihrem 
schwarzen Feiertagskleid war noch ungeduldiger als sonst. 
Wurde im Hause Sternberg vor dem Essen gebetet, machte 
sie sich seit dreiunddreißig Jahren Sorgen, die Suppe könnte 
kalt und der Eierstich, für den sie von jedermann gelobt 
wurde, zu fest werden. 

»Einen Moment«, sagte der Hausherr. Er nahm Josepha die 
Suppenschüssel aus den Händen und stellte sie auf den 
roten Servierwagen. Dann, mit einer weit ausholenden 
Bewegung, die allen auffiel, weil sie so gar nicht zu seiner 
Scheu vor der großen Geste passte, griff Johann Isidor nach 
der rechten Hand seiner Köchin. »Danke, Josepha«, sagte er 
mit ungewöhnlich feierlicher Stimme, »das werde ich Ihnen 
nie vergessen.« 

»Keiner von uns wird je vergessen, was Sie getan haben«, 
sekundierte Frau Betsy. Auch ihre Stimme war nicht wie 
sonst, war zu hoch, klang unsicher. »Sie haben mehr Mut 
gezeigt als wir alle«, sagte Betsy. 

»jJetzt setzen Sie sich endlich zu uns«, polterte der Hausherr, 
doch der Befehlston gelang ihm nur im Ansatz; er schüttelte 
den Kopf, als wollte er sich zur Räson rufen. Trotzdem 
vertraute er weiter seinem Witz. »Sonst bitte ich meinen 
verehrten Schwiegersohn, uns die liebenswürdige Gustel 


auszuleihen«, drohte er. Er erwartete, seine Kinder würden 
lachen, wenigstens Claudette, die ja auch die schlechtesten 
Scherze zu würdigen pflegte, die ihr Großvater machte, 
doch nur Fanny, die Weinberauschte, lächelte ihn an. Alle 
anderen fixierten den Goldrand ihrer leeren Suppenteller. 
Selbst Alice und Claudette, die beide noch zu Fastnacht an 
die belebende Kraft von bunten Papiermützen und Senf im 
Kreppel geglaubt hatten, spürten einen Druck in der Kehle 
und wünschten sich in das Leben ohne Schatten zurück, in 
die Sicherheit und die Ahnungslosigkeit von gestern. 
Josepha ließ sich schließlich doch überreden, sich auf den 
von Frau Betsy eingedeckten, von ihr bis dahin nicht 
bemerkten Platz zwischen Clara und Erwin zu setzen. Ihre 
Tränen tropften auf den weißen Spitzenkragen aus der 
Posamenterie Sternberg. Sie weinte mit eingezogenen 
Schultern und gesenktem Kopf. Das Salz drückte in ihren 
Augen, sie konnte es riechen und schmecken. Nur wehren 
konnte sie sich nicht, nicht gegen diese neuen Gespenster, 
die eine Familie bedrohten, die Josepha als die ihrige 
empfand. Der Suppenlöffel fiel ihr aus der Hand; sie schlug 
sich auf den Mund, stammelte eine Entschuldigung, wollte 
einen anderen Löffel holen, doch Anna stand bereits hinter 
ihr. Die Zupackende drückte Josepha zurück auf ihren Stuhl, 
sagte ganz leise: »Nein«, ging zum Büfett und zog den 
Besteckkasten auf. 

»Bei uns haben die Kinder immer mit Löffeln geworfen«, 
sagte Erwin, »erinnern Sie sich denn nicht mehr, Fräulein 
Krause?« 

»Das gehört sich nicht, dass die Köchin mit am Tisch sitzt«, 
schluchzte Josepha, »das hat es bei uns nie gegeben. An 
keinem Tag, seit ich in diesem Haus bin, hat es so was 
gegeben. Dieser Hitler bringt noch die ganze Welt 
durcheinander.« 

»So recht hatten Sie noch nie, Josepha«, sagte Johann Isidor. 
»Wir werden alle noch das Staunen lernen. Bei der 
vornehmen Familie Sternberg, die zu lange ihre Schnitzel 


von goldenen Kälbern hat schneiden lassen, wird es noch 
vieles geben, was es vorher nicht gegeben hat. Die 
Sternbergs, müssen Sie wissen, Josepha, ziehen nämlich 
derzeit nur Nieten.« 

Claudette war als Erste mit ihrer Suppe fertig. Sie war auch 
die Erste, die zu dem gewohnten Ton des Hauses 
zurückfand. Hatte sie ihre Unbefangenheit wiedergefunden, 
oder hatte sie sich nur geschickt zu verstellen gelernt, 
seitdem ihre beste Freundin sie abgeschoben hatte? »Was 
ist denn eigentlich mit Josepha?«, wollte sie wissen. »Was 
hat sie gemacht?« 

Es war eine Geschichte, die sich in drei Sätzen hätte 
erzählen lassen, doch sie war charakteristisch für die 
Unsicherheit, die Ängste und die seelische Not, die bereits 
1933 in jüdischen Häusern herrschten. Bei den Sternbergs 
symbolisierte Josephas mutiges Bekenntnis zur Familie 
lange Zeit die Hoffnung, »die wir nicht aufgeben dürfen, 
solange es noch einen anständigen Menschen in diesem 
Land gibt«. Weder Frau Betsy noch Clara, Victoria oder Alice, 
noch nicht einmal der couragierte Erwin und auch nicht 
Anna, die immer Hilfsbereite, hatten in eine Bäckerei gehen 
wollen, um einen Mohnzopf zu ordern. »Für Freitag eine 
Challa zu bestellen«, hatte auch Johann Isidor erkannt, »ist 
heller Wahnsinn. Die Nazis werden das als freche jüdische 
Provokation hinstellen. Schließlich haben sie für Samstag 
den Boykott der jüdischen Geschäfte befohlen. Es gibt 
keinen Bäcker in dieser Stadt, der nicht weiß, dass es die 
Juden sind, die für Freitag Mohnzöpfe bestellen. Und wir 
werden keinen Bäcker finden, der sich hinstellt und uns 
einen bäckt. Ich kann die Leute sogar verstehen. Ich würde 
mir auch nicht freiwillig mit einem Mohnzopf Ärger auf den 
Hals laden.« 

Josepha hatte es nicht zugelassen, dass »in diesem Hause 
das gottlose Gesindel bestimmt, was auf den Tisch kommt«. 
Sie hatte ihren Sonntagsmantel aus dem Schrank geholt 
und war mit großen Schritten und vorgestreckter Brust zu 


einer Bäckerei am Merianplatz gelaufen, in der sie noch nie 
gewesen war. Als sei dies eine Selbstverständlichkeit am 30. 
März 1933, hatte die sternbergsche Köchin einen Zettel aus 
ihrer Manteltasche gezogen und erklärt: »Ich möchte für 
morgen einen Mohnzopf bestellen. Aus eineinhalb Pfund 
Mehl, bitte.« Josephas Stimme war nicht ganz so fest 
gewesen, wie sie es gern gehabt hätte. Zornige Flammen 
versengten ihre Stirn. Ihre Linke ballte sich zur Faust. 
Ausgerechnet in dem Moment, da Fräulein Krauses Kopf zu 
explodieren drohte, hatte die Frau des Bäckers, die Josepha 
noch nie gesehen hatte, so laut »Challa« gesagt, dass es ein 
jeder im Laden hören musste. Die Bäckersfrau kannte das 
Wort seit Jahren, denn sie hatte viele jüdische Kunden, doch 
war sie noch nie auf die Idee gekommen, es zu gebrauchen. 
Ein wenig verwirrte es sie, dass sie nun »Challa« gesagt 
hatte, doch sie war keineswegs unzufrieden mit sich selbst. 
Sie merkte, dass die Kundinnen, die darauf warteten, 
bedient zu werden, sie neugierig anstarrten. Einige zeigten 
ihre Verärgerung. Hinten im Laden keifte eine Stimme 
»Judenpack!«. Eine alte Frau, die immer Brötchen vom 
Vortag zum halben Preis holte und meistens einen 
Wasserweck geschenkt bekam, stampfte mit ihrem 
Krückstock auf. Ihren Kopf schüttelte sie so heftig, dass sich 
der Nackenknoten löste. 

»Morgen früh ab sieben können Sie Ihre Challa abholen«, 
sagte die Bäckersfrau. 

Josepha war so hastig aus dem Laden gelaufen, dass sie 
nachher noch nicht einmal wusste, ob sie sich bedankt 
hatte. »Das«, berichtete sie zu Hause, »wurmt mich noch 
viel mehr als diese gottverdammten Nazis.« 

Am nächsten Tag riss Johann Isidor Sternberg, dem Freunde 
und Rivalen in goldenen Zeiten ein goldenes Händchen 
attestiert hatten, schon früh um fünf das Kalenderblatt vom 
Vortag ab. Es war Samstag, der 1. April 1933. Johann Isidor 
spürte einen Brechreiz, der sich durch die Einnahme der 
gewohnten Baldriantropfen noch verstärkte. Beim Rasieren 


zitterte seine rechte Hand. Betsy, die er nicht hatte 
aufstehen hören, holte den Alaunstift aus dem weißen 
Schränkchen und hielt ihn ihm hin. Sie blieb im 
Badezimmer, während Johann Isidor das Blut auf seiner 
Wange stillte. 

»Du musst nicht hin«, sagte sie. 

»Doch«, stellte er klar, »ich muss. Mein Sohn hat auch nicht 
gekniffen.« 

»Otto war achtzehn und voller Hoffnung. Er kämpfte für eine 
gute Sache.« 

»Mut ist nicht eine Frage des Alters, meine Liebe, und gegen 
wen er kämpft, kann sich ein Mann nicht mehr aussuchen.« 

Eine Stunde früher als an den Tagen der Zuversicht verließ 
Johann Isidor Sternberg, dem die traditionsreiche 
Posamenterie in der Hasengasse, ein florierendes 
Textilgeschäft auf der Berger Straße und der im gesamten 
Nordend beliebte Weißwarenladen in der Glauburgstraße 
gehörten, seine Wohnung. Im schwarzen Mantel und in dem 
schwarzen Hut, den er sonst nur trug, wenn er in die 
Synagoge ging, stand er am schwarzen Schmiedezaun des 
Vorgartens und schaute zu seinem Haus hinauf. Sein Blick 
ging vom Parterre, in dem die Mieter lebten, die ihren 
jüdischen Hauswirt und seine Familie nicht mehr grüßten, 
bis zum vierten Stock. Johann Isidors Gesicht wurde 
feuerrot. 

Seit dem 1. März wohnte Theo Berghammer im vierten 
Stock. Vis-a-vis von Clara und Claudette Die 
Zweizimmerwohnung war vom Mann der resoluten 
Entschlüsse am Tag nach dem Reichstagsbrand requiriert 
worden. »Ohne viel Federlesens«, wie er am Abend beim 
Ebbelwein seinen applaudierenden Kameraden berichtete. 
Der ehemalige Fotograf, der an der Westfront seinen linken 
Fuß verloren hatte, hatte nämlich auch die Achtung 
verloren, die er als liebenswürdiger, hilfsbereiter Bub vor 
dem Hauswirt seines Vaters gehabt hatte. Der Möbelwagen 
der alten Mieter hatte noch vor der Tür gestanden, als Theo 


Berghammer, der seit Anbruch der neuen Zeit einen grünen 
Ledermantel mit Schulterklappen trug, eingezogen war - mit 
nur wenigen Möbeln, aber mit drei Paar schwarzen Stiefeln, 
die vor die Wohnungstür gestellt wurden, obgleich die 
Hausordnung die Benutzung des Hausflurs untersagte. In 
einem Brief ohne Anrede hatte er, der im Haus 
Rothschildallee 9 aufgewachsen und der der beste Freund 
des 1914 gefallenen Kriegsfreiwillligen Otto Sternberg 
gewesen war, dessen Vater wissen lassen: »Ich ziehe 
morgen ein. Die Miete wird Verhandlungssache sein. Ich 
werde Ihnen zu gegebener Zeit meine Vorstellungen 
mitteilen.« 

Wann immer Johann Isidor die Klingelschilder an seiner 
Haustür las, wurde ihm bewusst, dass er schutzlos war. Bei 
jedem Gedanken an Theo Berghammer, von dem er seit drei 
Jahren wusste, dass er der Vater von Claudette war, 
rebellierten Kopf, Magen und Herz. Wie im Zwang starrte er 
weiter auf Claras Fenster im vierten Stock. Er malte sich 
aus, Theo Berghammer würde bald auch Claras Wohnung 
fordern. Und Clara dazu. In einem lähmenden Moment sah 
er Theo nach Claudette greifen. Die Bäume in der Allee 
drehten sich um einen Stern aus Feuer. 

Johann Isidor hielt sich am Zaun fest. Er war überzeugt, er 
würde sich vor seinem Haus übergeben, doch gelang es 
ihm, das Würgen hinunterzuschlucken. Er biss die Zähne 
aufeinander, hörte sie knirschen, rieb die Augen. Der 
Schleier, der das Leben verzerrte, löste sich. Der Gehetzte 
sah die Tauben auf dem Dach und Rauch, der schneeweiß 
wie im Kino war, in den Himmel steigen. Im Nachbarhaus 
bedrohte eine Frau ihren Sohn mit Ohrfeigen. Johann Isidor 
dachte an die Hexen im Mittelalter; er sah sie auf 
Scheiterhaufen brennen. Das Verlangen, kehrtzumachen, 
unterzutauchen und im Vergessen Erlösung zu finden, griff 
mit Polypenarmen nach ihm. In seinem Arbeitszimmer 
wollte er sich einschließen, sich im Ohrensessel verkriechen 
und das scharlachrote Plaid, das noch nach Jahren nach den 


Schafen Schottlands roch, über den Kopf ziehen. Schlafen 
und nicht mehr aufwachen. »Verzeihung«, sagte der Mann 
ohne Hoffnung. 

Er machte sich auf den Weg, ohne sich umzudrehen. Johann 
Isidor Sternberg war kein mutiger Mann. Es hatte ihn nie zur 
Tat, zum großen Wort gedrängt. Nun stärkte ihn der 
Gedanke, dass er sich trotzdem den Klippen und Gefahren 
des Lebens gestellt hatte. Wie in den Jahren der Kraft 
straffte er die Schultern; er hob den Kopf, als hätte er noch 
eine Zukunft. Dann lief er auf das Ziel zu, das er zu 
erreichen fürchtete. War es Gott gewesen, den er um 
Verzeihung gebeten hatte? Ob es sich für einen Juden in 
Deutschland noch schickte, mit Gott zu reden, seine Hilfe zu 
erflehen? 

Seiner Tochter Anna, die geliebte Stütze in der 
Posamenterie, hatte der Patriarch trotz ihres gekränkten 
Widerspruchs nicht erlaubt, ihn an diesem Samstag der 
Angst ins Geschäft zu begleiten. Der Enkeltochter hatte er 
befohlen, das Haus auf keinen Fall zu verlassen - obwohl 
eine Französischarbeit bevorstand, die für Claudettes 
Versetzung wichtig war. Alice hatte er verboten, in die 
Synagoge zu gehen. »Ach ja, Alice«x, murmelte er, »auch 
du.« Seine Augen wurden feucht. 

Seit der Brief eingetroffen war, dass »die Oberprimanerin 
Alice Sternberg aus Gründen, die sie selbst zu verantworten 
hat, nicht zum Abitur zugelassen werden kann und dass ihr 
Abgang von unserem Institut umgehend zu erfolgen hat«, 
ging Alice jeden Samstag in die Synagoge. 

»Um Gottes Beistand zu erflehen, dass er dir einen 
schmucken Mann schickt, der dich auf Händen trägt und auf 
Perlen bettet«, neckte Erwin seine kleine Schwester, wenn 
er sie samstags im Bolerokleid und Lackschuhen vor dem 
Spiegel stehen sah. 

»Um zu beten, dass er aus meinem ekligen Bruder einen 
Menschen machts, beschied ihm Alice Woche für Woche. Die 
Demütigungen in ihren letzten Schulwochen und der 


trotzdem vor ihr nicht erwartete Hinauswurf hatten sie 
verändert. Das sternbergsche Nesthäkchen war reif 
geworden, noch eitel zwar, doch nicht mehr so 
selbstbezogen wie in glückhafter Mädchenzeit. Auch hatte 
Alice gelernt, über sich selbst zu lachen. Nun war sie 
verliebt. 

»Verschossen bis über beide Ohren«, erzählte Frau Betsy 
ihrem Mann. Sie hatte, obwohl die Zeiten nicht mehr danach 
waren, das wachsende Gras zu belauschen, mit gewohnter 
mütterlicher Umsicht bei ihren Freundinnen und Bekannten 
recherchiert. Der junge Mann hieß Leon Zuckermann. Er war 
Vaters Stolz, fleißig und begabt, hatte in der Schule eine 
Klasse übersprungen, das beste Abitur seiner Klasse 
gemacht und sollte im nächsten Semester mit seinem 
Medizinstudium beginnen. Die Familie war religiös, der 
Vater, ein Kürschner mit drei Angestellten, war ein wenig 
cholerisch, aber herzensgut, die Mutter kränkelte. Leon 
hatte drei ältere Brüder Mit dem ältesten, einem 
Religionslehrer, ging er jeden Sabbat in die Synagoge in die 
Börnestraße. Noch nicht bekannt war im Hause Sternberg, 
dass der junge Zuckermann an den Sonntagnachmittagen 
mit Alice im Grüneburgpark flanierte. Dort träumten die 
jungen Leute von einem ganz neuen Leben, in dem sie unter 
Olivenbäumen wanderten und Feigen aßen und darauf 
warteten, dass aus Palästina eine Heimstatt für die Juden 
wurde. Im Übrigen wurde Leon von seinen Eltern und den 
vier Brüdern regelmäßig befragt, wie streng seine 
Angebetete erzogen worden sei und ob der sternbergsche 
Haushalt koscher wäre. 

Die Rothschildallee war besonders prächtig an diesem 
unheilvollen 1. April, die Forsythienbüsche eine Symphonie 
in Gelb, ebenso die Tulpen und Osterglocken in den 
Vorgärten. Meisen und Amseln vergnügten sich sangesfroh 
auf Bäumen und Hecken. Im schönen Fachwerkhaus an der 
Kreuzung zur Günthersburgallee war der Mandelbaum über 
Nacht erblüht. Kirschblüten lockten die ersten Bienen an. 


Magnolienbäume überboten sich in ihrer Pracht, die 
Kastanien hatten üppige Kerzen, der Flieder war zum 
Bersten bereit. 

An der Litfaßsäule am Friedberger Platz sang kein einziges 
Plakat ein politisches Lied. Eine Dame in Weiß mit einem 
wagenradgroßen Hut und wippenden Rock warb für Persil, 
die Deutsche Lufthansa machte mit zwei Frauen im 
schwarzen Badeanzug Reklame. Sie waren beide gut 
genährt, nussbraun gebrannt und winkten einem tief 
fliegenden Flugzeug zu. Ein Plakat wies noch auf eine 
Veranstaltung mit dem Magier Hanussen hin. Er war vor 
einer Woche umgekommen. Keiner wusste, was geschehen 
war; man hatte seine Leiche noch nicht gefunden. Hinter 
Hanussens Namen hatte jemand ein Sterbekreuz gemalt. 
Johann Isidor war noch mit Hanussen und dem Gerücht 
beschäftigt, der Magier hätte den Reichstagsbrand drei Tage 
vor dem tatsächlichen Geschehen prophezeit, als er die 
erste Naziproklamation entdeckte. Es war in der Friedberger 
Landstraße. Der Schock, zwar schon auf der Rothschildallee 
erwartet und eine ganze Woche lang wie eine Seuche 
gefürchtet, war gewaltig. 

Ein großes, schwarz beschriftetes Schild klebte an der 
Schaufensterscheibe eines kleinen Textilladens. Das 
unscheinbare Geschäft war Johann Isidor zuvor nie 
aufgefallen. Er las die Schmähschrift Wort für Wort und 
hörte sein stolperndes Herz um Hilfe schreien. Sein Gesicht 
erstarrte. 

»Wer beim Juden kauft, ist ein Verräter. Am 1. April, 
vormittags 10 Uhr, beginnt des deutschen Volkes 
Abwehrreaktion gegen den jüdischen Weltverbrechers, las 
der jüdische Geschäftsmann Johann Isidor Sternberg. Seine 
Augen konnten sich vom Text nicht lösen. Die Buchstaben 
wurden zu einem schwarzen, wabernden Brei. Angst und 
Verzweiflung prügelten mit Keulen auf ihn ein. 

Ihm fiel der Dorftrottel zu Hause in Schotten ein. Der hatte 
immer so vor sich hin gestiert, wie er es nun tat. Christian, 


der Sohn vom Lehrer Baumann, hatte mit erhobener Rechter 
geschworen, der arme Irre hätte vor dem Teufel gestanden 
und es nicht gemerkt, sein Haar wäre am Höllenfeuer 
verbrannt und die Zähne wären ihm aus dem Mund 
gewachsen. Beim Abendessen hatte der kleine Josi die 
Geschichte vom Teufel erzählt. Vom Vater hatte er eine 
Maulschelle und von der Mutter keinen Nachtisch 
bekommen. 

»Nein«, wehrte sich Johann Isidor Sternberg. So leise wie 
damals. Er war dreiundsiebzig Jahre alt, ein deutscher Baum 
mit deutschen Wurzeln und einem Sohn, der für das 
deutsche Vaterland gefallen war. Für dieses Vaterland war 
der deutsche Patriot Sternberg nun ein »jüdischer 
Weltverbrecher«. Die neuen Herrscher beschuldigten ihn, er 
hätte seine »Rassegenossen im Ausland zum Kampf gegen 
das deutsche Volk« aufgerufen. 

Wenn Johann Isidor Sternberg in seiner Posamenterie die 
Regale inspizierte, war ihm seine Konfession keinen 
Gedanken wert. Verkaufte er einer Kundin Quasten für ihre 
Gardinen oder Borte für ihre Tischdecken, war es ihm 
gleichgültig, ob die Frau evangelisch, katholisch oder jüdisch 
war. Am 1. April 1933 aber stand der Mann, der nur Deutsch 
sprechen konnte, Deutsch dachte und Deutsch träumte, auf 
der Friedberger Landstraße vor einem winzigen Laden und 
las von »jüdischen Weltverbrechern« und den 
nötigen«Abwehrreaktionen«. 

Die Scham und der Schock machten ihn stumm. Der Mann 
mit einer Körperlänge von einem Meter sechsundsiebzig und 
einem Gewicht von zweiundachtzig Kilo wurde zu einem 
Zwerg, der Gott anflehte, er möge ihn aus seiner Not 
erretten. Der Himmel aber gab dem Gebrochenen keine 
Antwort. Die Sonne schien weiter, die Vögel zwitscherten, 
und Kinder, die an Gott und die Gerechtigkeit glaubten, 
gingen lachend zur Schule. 

Johann Isidor zog seinen Hut tief ins Gesicht. Nichts mehr 
sehen wollte er und von niemandem gesehen werden. 


Schutz suchend zog der Wehrlose den Mantel, den er offen 
getragen hatte, um seinen Körper. Während er sich vor der 
Welt zu verstecken versuchte, überlegte er, ob das Geschäft 
mit der Schmähschrift an der Scheibe wohl einem jüdischen 
Leidensgenossen gehörte. Oder einem Menschen, dessen 
Konfession den Nazis genehm war und der ihnen lediglich 
für ihren Hassgesang seine Schaufensterscheiben zur 
Verfügung gestellt hatte? Vor der Ladentür standen zwei 
Männer in SA-Uniform. Ihre Schultern waren breit, die 
geröteten Gesichter ausdruckslos. »Weitergehen!«, befahl 
der Ältere. 

»Zack, zack!«, schnarrte der andere. 

Erst als Johann Isidor strauchelte und ein Kind ihm den in 
Frankfurt beim Stolpern gängigen Spruch »Da liegt ein toter 
Jud begraben« nachrief, merkte er, dass er gerannt war. 
Gerannt wie ein Tagedieb, gehetzt wie ein mieser kleiner 
Ganove, der die Beute nicht rechtzeitig losgeworden ist. 
Der, der vor Welt und Zeit flüchtete, spürte einen 
messerscharfen Schmerz, doch er konnte nicht ausmachen, 
in welchem Teil seines Körpers der Blitz eingeschlagen war. 
Sobald er ausatmete, keuchte er. Um nicht noch mehr 
aufzufallen, bemühte er sich, im Tempo derer zu laufen, die 
frei von Furcht sind. Die Füße ließen sich maßregeln, doch 
nicht das Herz. Es schlug angstschnell und unregelmäßig. 
Der erste Teil der Hasengasse war weniger belebt als sonst. 
Die Frauen, die gewöhnlich morgens um acht in die Schirn 
einkaufen gingen, waren nicht da. Nur der Briefträger, eine 
ältere Frau mit einem kleinen Korb Veilchen und der 
hinkende Hund vom Schuster in der Fahrgasse waren 
unterwegs, und wie jeden Tag flogen die Tauben zur 
Katharinenkirche und kehrten unmittelbar darauf wieder 
zurück. 

»Schaut doch mal!«, rief eine Männerstimme. 

In diesem Moment erkannte Johann Isidor seinen gewaltigen 
Irrtum. Obwohl der Boykott erst ab zehn Uhr angesetzt war, 
stand bereits eine Traube von Menschen vor seiner 


Posamenterie und starrte die beiden Schaufenster an. Auf 
jeder Scheibe waren in weißer Tusche riesige Davidsterne 
aufgemalt, aus denen Blut tropfte. Rechts von den 
geschändeten Sternen stand in Riesenlettern »Saujud!«, 
links baumelten je ein fetter Mann mit Hakennase und 
schwarzem Hut am Galgen. 

Johann Isidor wollte den Kopf abwenden, wenigstens die 
Augen schließen und die Ohren zustopfen, doch die Galgen 
ließen seine Flucht nicht zu. Er starrte immerzu die beiden 
Gehenkten an. Die Worte »Saujud« wurden groß und breit 
und hoch, die Davidsterne rotierten an einem höllenroten 
Spieß. War es an dem Gedemütigten, seine Brüder vom 
Galgen abzuschneiden? Ein Hüne mit Stiernacken und 
grauer Schiebermütze schob sich nach vorn. Mit einer Hand, 
die gewaltig war wie ein Dreschflegel, zeigte er auf Johann 
Isidor. »Da ist er ja, der Itzig«, grölte er. Eine sanftgesichtige 
junge Frau hob ein etwa dreijähriges Mädchen hoch. Sie 
sagte: »Schau dir die bösen Männer am Galgen an, Susi. Die 
haben ihre Mami ganz schrecklich geärgert.« Das Kind 
klatschte in die Hände, die Umstehenden wieherten, der 
hinkende Hund wedelte mit dem Schwanz. Der grölende 
Riese sagte »brav« und warf ihm ein Stück Wurst zu. 
Posamentier Sternberg, der unbefleckte deutsche Bürger 
und Handelsmann, begriff, dass er Freiwild geworden war, 
doch er wagte nicht, sich vom Marktplatz der Sensationen 
zu entfernen. 

Ein älterer Mann mit auffallend blassem Teint und auffallend 
kleinen Augen packte ihn am Mantelkragen. Der Griff war 
nicht fest und auch nicht grob. Er schien eher 
unbeabsichtigt, doch Johann Isidor geriet sofort ins Wanken. 
Seine Füße rutschten unter ihm weg. Schon als Kind - und 
später auch als Mann - hatte er gelitten, wenn Fremde ihn 
anfassten. Noch immer wich er vor ungebetener Berührung 
zurück. Selbst wenn es die Höflichkeit gebot, konnte er 
seinen Widerwillen vor aufgezwungener Intimität nicht 
unterdrücken. Nun, da er nicht mehr die eigenen 


Handlungen und Reaktionen zu bestimmen hatte, traute er 
sich schon gar nicht mehr, sich ungebetenem Zugriff zu 
entziehen. 

»Gehen Sie doch weiter«, drängte der Fremde. »Das hier ist 
nichts für einen Mann in Ihrem Alter, Herr Sternberg.« 

Es war die hohe Stimme, die Johann Isidor erkannte. Der 
Mann, der ihm so nahe gekommen war, dass er seinen Atem 
riechen und die Goldplomben in seinen Backenzähnen 
sehen konnte, war Pius Ehrlich, sein ehemaliger Kompagnon 
im Postkartenverlag. Johann Isidor hatte nur noch selten an 
seinen Partner aus den Zwanzigerjahren gedacht. Jahrelang 
hatte er mit ihm zusammengearbeitet, doch die 
Erinnerungen waren verweht. Ob Pius Ehrlich gekommen 
war, um sich bei Johann Isidor zu revanchieren, weil der ihm 
einmal zinslos Geld geliehen und sich auch bei dessen 
Ausscheiden großzügig gezeigt hatte? War Pius Ehrlich ein 
Menschenfreund, der eine gute Tat nicht vergaß, ein von 
Gott gesandter Beschützer der Gehetzten? Wollte er einen 
querköpfigen alten Mann, der nicht den Verstand gehabt 
hatte, auf seine Frau zu hören und zu Hause zu bleiben, vor 
einer Menschenrotte retten, die kleine Kinder hochhielt, 
damit sie beizeiten gaffen und schmähen und die 
Unschuldigen jagen lernten? 

»Gehen Sie nach Hause, Herr Sternberg«, wiederholte Pius 
Ehrlich. Wie früher, kniff er im Zustand der Erregung die 
Augen zusammen. 

Johann Isidor stöhnte wie einer, der aus tiefem Schlaf 
erwacht ist; er war bestürzt, dass er sich so in Pius Ehrlich 
getäuscht hatte. Der Mann war ihm immer bauernschlau, 
unaufrichtig und neidisch erschienen, manchmal auch den 
Juden übel gesinnt, zumindest jüdischen Konkurrenten, die 
geschickter und erfolgreicher waren als er selbst. Wie oft 
hatte Johann Isidor zu Hause gespottet, dass das Schicksal 
sich seltsame Scherze erlaube, wenn ausgerechnet so ein 
Giftzwerg Ehrlich hieß. Ja, Giftzwerg hatte er gesagt, und 
danach war Victoria, der ewigen Lauscherin, das Wort nicht 


mehr auszutreiben gewesen. Nun war der Mann, den der 
vermeintliche Menschenkenner Sternberg so gründlich 
verkannt hatte, aus der Vergangenheit gekommen, um 
einem Menschen in Not beizustehen. Bestimmt war er ein 
gläubiger Christ und Nächstenliebe für ihn ein Gottesgebot. 
Johann Isidor Sternberg zitterte. Es verlangte ihn, auf der 
Stelle und so laut, dass es ein jeder hören konnte, publik zu 
machen, wie sehr es ihn bekümmerte, dass er Pius Ehrlich 
und seinen lauteren Charakter nicht gewürdigt hatte. Der 
reuige Sünder wurde von einer Faust aus Eisen in die Hölle 
zurückgestoßen, in der allein Terror und Gewalt den Lauf der 
Welt bestimmten. Schaudernd begriff Johann Isidor 
Sternberg, dass er kein Gebet mehr würde sprechen 
können, wenn der Henker die Schlinge knüpfte. Er war Zeit, 
sich zu wehren. Er riss die Arme hoch. 

»Komm, Vater«, sagte Anna, »lass uns gehen.« 

Johann Isidor wusste nicht, woher die Stimme kam und wem 
sie gehörte. Die Schläge seines Herzens dröhnten dumpf, in 
seinen Schläfen trommelte der Schock. Gleichgültig, ob er 
seine Augen aufmachte oder zu, sie nahmen nur ein 
einziges Bild wahr, und das hielt er für Trug und Hohn. Er 
sah eine junge Frau in einem hellen Mantel, ein 
Maiglöckchenstrauß aus weißem Chiffon am Revers, blondes 
Haar unter einer dunkelblauen Baskenmütze. Johann Isidor 
versuchte, die Hand abzuschütteln, die ihn festhielt, er 
schaute aus nach Pius Ehrlich, diesem neuen Freund in der 
Stunde der Not. Er schwankte wie ein Baum mit morschen 
Wurzeln im Sturm, sah sich fallen, wollte um Hilfe rufen, 
denn er hatte vergessen, dass es für seinesgleichen Hilfe 
nicht mehr gab. Arme aus Stahl fingen ihn auf. Er wehrte 
sich, sagte, er müsse fliehen und käme erst dann nach 
Hause, wenn ein Jude wieder Mensch sein durfte. 

»Psst«, sagte eine Stimme, die er kannte, »nicht hier.« 

Die Benommenheit schwand, der barmherzige Seelenschutz 
wurde von dem zurückgefordert, der ihn gewährt hatte. 
Johann Isidor, dem seine Landsleute den Stolz und die 


Würde genommen hatten und für alle Zeiten seine Ehre, war 
wieder imstande zu reden. Nur entstammten seine Worte 
einer Welt, die nicht mehr war. 

»Wir wollen gehen, Vater«, drängte Anna. 

Er wollte seiner mutigen Tochter erzählen, was er in der 
Friedberger Landstraße gesehen hatte. Noch stärker war das 
Bedürfnis, Anna durch das Spalier der Gaffer zu führen und 
ihr vorzuführen, dass auch die Scheiben der Posamenterie 
Sternberg den Vandalenhänden nicht entkommen waren. 
»Gebrandmarkt«, stieß er hervor, »gebrandmarkt wie im 
Mittelalter.« 

»Ich weiß, Vater«, sagte sie. 

Er stampfte mit dem rechten Fuß auf, zeigte den Unwillen 
der Düpierten, fragte streng und als wäre nur diese eine 
Frage von Bedeutung: »Wo kommst du überhaupt her?« 

Die Wärme von Annas Körper erreichte den seinen. Die 
Tochter sah, dass die Lippen ihres Vaters nicht mehr blau 
waren, die Augen nicht mehr tot. Sie nahm seine Hand und 
führte sie an ihre Stirn; beider Lippen bewegten sich, doch 
es gelang ihnen nicht, einander zuzulächeln. »Späters, 
sagte er. 

Er nahm seinen Hut ab und setzte ihn wieder auf, straffte 
die Schultern wie ein Mann, der viel Kraft hat und auch die 
Entschlossenheit, die Zügel des Lebenswagens in seinen 
Händen zu halten. Noch gab er nicht auf, denn er wurde 
wieder Vater, Herr im Haus, der besorgte Hüter der Herde. 
»Ich habe dir doch verboten, das Haus zu verlassen«, hielt 
er der eigenmächtigen Tochter vor. 

»Mutter hat mich geschickt. Sie hat Angst um dich gehabt.« 
»Um Gottes willen, Anna! Was ist mir dir? Deine Mutter ist 
doch tot. Schon so lange tot, meine Fritzi.« 

»Hast du vergessen, dass ich zwei Mütter habe, Vater?« 

Die Tochter, von der keiner wissen durfte, dass er sie mehr 
als seine übrigen liebte, ließ seine Hand nicht mehr los. Sie 
führte ihn durch Straßen nach Hause, in denen es 
ausschließlich kleine Läden gab und insgesamt nur drei mit 


Hetzparolen gegen die Juden an den Schaufensterscheiben. 
In den Nebenstraßen und Gassen der einstigen Freien 
Reichsstadt Frankfurt war die neue Zeit noch nicht erwacht. 
Da waren ordentlich gekehrte Bürgersteige wichtiger als die 
politische Gesinnung der Bürger, die Stiefel standen noch im 
Schrank, sie marschierten nicht mit, die Rattenfänger 
schonten noch ihre Flöten. Humanität, Tradition und 
Liberalitätt wurden auf den Nebenschauplätzen der 
Stadtgeschichte langsamer zu Grabe getragen als auf dem 
Römerberg und auf der Zeil. Jedoch selbst Anna, die 
Meistertaktikerin, konnte nicht verhindern, dass ihr Vater die 
beschmierten Schilder der jüdischen Anwälte und Ärzte sah. 
Das Hakenkreuz war der neue deutsche Galgen. 

»Also die auch. Sollten wir nicht nachsehen gehen, ob diese 
Verbrecher auch bei Fritz gewesen sind? Ich möchte nicht, 
dass er nicht weiß, was ihn erwartet, wenn er am Montag ins 
Büro geht.« 

»Ich war schon in der Biebergasse«, sagte Anna. »Es hat mir 
den Magen umgedreht. Nur noch sein Name und das Wort 
Jude sind auf dem Schild zu lesen. Fritz weiß es schon. Aber 
Vicky noch nicht. Er will es ihr erst am Abend sagen. Er 
wollte, dass sie noch den Tag bei ihrer Freundin Jeanette 
genießt. Die beiden haben sich ewig nicht gesehen. Jeanette 
war doch so lange in Davos.« 

»Arme Vicky. Sie hat nie zu tragen gelernt. Und armer Fritz, 
der nun für zwei zu tragen hat. Heute braucht ein Mann eine 
Frau wie meine Betsy, um nicht aufzugeben.« 

»Das kommt noch, Vater. Vicky ist doch noch ein Kind.« 

»Sie ist so alt wie du, Anna. Fünfundzwanzig. Doch sie hat 
kein Talent zum Erwachsenwerden.« 

Unmittelbar vor dem Uhrtürmchen am Anfang vom Sandweg 
tauchte Pius Ehrlich wieder auf. Er sah aus, als wäre er 
durch Gestrüpp gekrochen, das Haar war windzerzaust, an 
den Schuhen klebte Lehm. Eine große Klette hing an seinem 
Ärmel. Er hatte wieder die Gesichtszüge, an die sich Johann 
Isidor erinnerte - kleine Augen, lauernder Blick, Lippen zu 


einer dünnen Linie zusammengepresst. Der 
Kurzgewachsene steckte seine Hände in die Manteltaschen 
und seinen Kopf vor. »Ich wollte Ihnen noch sagen, dass Sie 
sich erst an mich wenden sollten, ehe Sie die Posamenterie 
verkaufen, Herr Sternberg. Das gilt natürlich auch für Ihre 
anderen Geschäfte. Im Gedenken an die alten Zeiten werde 
ich zusehen, dass ich Ihnen einen anständigen Preis mache. 
Anständigkeit zahlt sich aus. Heißt es.« 

»Aber ich habe doch gar nicht vor, meine Geschäfte zu 
verkaufen, Herr Ehrlich. Wie kommen Sie darauf?« 

»Wie Sie meinen, Herr Sternberg, ganz, wie Sie meinen. Wie 
sagt doch der deutsche Volksmund? Jeder ist seines Glückes 
Schmied. Ich füge hinzu: Der Kluge zaudert nicht. Pius 
Ehrlich macht ein gutes Angebot immer nur ein einziges 
Mal. Das habe ich ja von Ihnen gelernt. Das war ein guter 
Rat, Herr Sternberg.« 

Er sah aus, als wollte er lachen, doch er tat es nicht. Ohne 
Abschiedsgruß eilte er davon. Noch ehe er den Sandweg 
erreichte, war er außer Sicht. Von der Statur her war Pius 
Ehrlich kein Mann zum Fürchten, aber sein ehemaliger 
Partner fürchtete sich doch. 

Der Boykott gegen die jüdischen Geschäfte, Arztpraxen und 
Anwaltskanzleien richtete sich auch gegen Zeitungshändler 
sowie gegen jüdische Kiosk- und Kinobesitzer. Beim 
Rundfunk durften jüdische Angestellte nicht an ihre 
Arbeitsplätze. SA und der Nationalsozialistische 
Studentenbund randalierten an der Universität und nahmen 
jüdischen Studenten und solchen, die sie für markistisch 
hielten, die Ausweise ab. Oberbürgermeister Krebs verfügte, 
dass die Stadtverwaltung nicht mehr bei Juden einkaufen 
durfte. »Erfolgreiche Maßnahmen« einer inszenierten 
Volksempörung wurden auch vom Theater gemeldet. 

Der Boykott der jüdischen Geschäfte hatte ursprünglich bis 
zum 4. April gehen sollen, doch brachte er nicht die von der 
NSDAP erwartete Wirkung und wurde vorzeitig abgeblasen. 
Die »Frankfurter Zeitung«, von der es hieß, bei ihr müsse 


man zwischen den Zeilen lesen, um zu wissen, was 
»wirklich« in Deutschland geschehe, berichtete: »Die 
Boykottbewegung gegen die jüdischen Geschäfte ist in 
Frankfurt, soweit sich das feststellen lässt, völlig ruhig 
verlaufen.« 

»Soweit sich das feststellen lässt«, spottete Erwin. Er war 
nicht mehr der Skeptiker aus Passion, er war ein 
klarsichtiger junger Mann mit ausgeprägtem Empfinden für 
die Hölle, die die Nazis planten. Vor allem ließ Erwin es nicht 
zu, dass sein Vater den frühzeitigen Abbruch des Boykotts 
und die Meldung in der »Frankfurter Zeitung« als Sieg der 
Vernunft verbuchte. »Geschweige denn als einen 
Hoffnungsschimmer«, warnte er am Frühstückstisch, »das 
war nur der Anfang.« 

Als eine Woche später den ersten Juden die Zulassung als 
Anwalt entzogen wurden, erfuhr Erwin es nicht als Erster. 
Sein verzweifelter Schwager Fritz vertraute sich zunächst 
nur seinem Schwiegervater an. »Wir müssen Geduld haben 
und es in Würde aussitzen«, befand Johann Isidor der 
Unverbesserliche. »Das Ausland wird nicht mehr lange 
tatenlos zusehen, was hier geschieht.« 

Das Gleiche sagte er, als am 10. Mai ein Riesenfeuerwerk 
am Römerberg loderte. Verbrannt wurde Weltliteratur - von 
jüdischen Autoren und politisch missliebigen. Auf einem von 
zwei Ochsen gezogenen Bauernkarren wurden Bücher zum 
Richtplatz geschleift, die eine Woche zuvor noch in jeder 
Buchhandlung und Bibliothek gestanden hatten. Ein 
evangelischer Studentenpfarrer hielt die Brandrede. Den 
Flammen übergeben wurden die Bücher von Heinrich Mann, 
Kurt Tucholsky, Erich Kästner und Karl Marx, von 
Philosophen, Dramatikern, Forschern und Nobelpreisträgern, 
von Arnold und Stefan Zweig, Ernst Glaeser, Erich Maria 
Remarque. Es brannten die Werke von Alfred Kerr, Magnus 
Hirschfeld, Martin Buber, Sigmund Freud und von unzähligen 
anderen, die für deutsche Kultur standen. Heinrich Heine, 
der Prophet, der geschrieben hatte: »Dort, wo man Bücher 


verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen«, 
verschwand aus den Schulbüchern. Unter seiner »Loreley« 
hatte fortan »Dichter unbekannt« zu stehen. 

»Zur Goethezeit haben die Veranstalter von Autodafes noch 
Zeugen und einen Notar geholt«, sagte Erwin, »er erzählt 
davon in Dichtung und Wahrheit.« 

Claudette meinte: »Ein Buch fühlt doch keinen Schmerzs, 
und konnte es nicht fassen, dass ihre Mutter nach ihr schlug 
und dann in Tränen ausbrach. Kurz darauf war es Claudette, 
die weinte. Die Rothschildallee, in der sie geboren und 
aufgewachsen war, war umbenannt worden. Sie hieß nun 
Karolingerallee. Vielen Frankfurter Straßen erging es 
ebenso. Aus dem Börneplatz wurde der Dominikanerplatz, 
aus dem Börsenplatz der Platz der SA. Der Rathenauplatz 
wurde zum Horst-Wessel-Platz, die Sophienstraße bekam 
den Namen des Afrikahelden Lettow Vorbeck, die 
Stresemannallee hieß Blücherstraße. Die Untermainbrücke 
wurde zur Adolf-Hitler-Brücke. 

»Ich werde nie Karolingerallee sagen, wenn mich einer fragt, 
wo ich wohne«, trotzte Claudette, »nie, nie.« 

Ihr Onkel bat sie, ihn in den Huthpark zu begleiten. Dort 
versuchte er, der Fünfzehnjährigen zu erklären, was nicht zu 
erklären war. Er sprach über falsches Heldentum und die 
Klugheit des Schweigens. »Du bringst uns alle in Gefahr, 
wenn du dich nicht fügst. Das wäre nicht Mut, das wäre 
Wahnsinn.« 

Zu Claudettes neuem Vokabular gehörte das Wort »Arier«. 
Sie allerdings war »Nichtarierin«. Das bedeutete, dass in der 
Schule kein Mädchen neben ihr sitzen wollte. Die 
Klassenlehrerin, Parteimitglied der ersten Stunde, hatte 
Verständnis für das Bekenntnis der Jugend zum Vaterland. 
Claudette Sternberg wurde der bisher nie besetzte Platz in 
der hinteren Reihe zugewiesen. Ihre Aufsätze wurden nicht 
mehr zensiert, an Wandertagen saß sie allein in der Klasse. 
Ihre verzweifelte Mutter, ihr geliebter Onkel Erwin und die 
bestürzten Großeltern debattierten, ob es dem sensiblen 


Mädchen zuzumuten war, die Schikanen einer 
Oberstudienrätin an einem deutschen Gymnasium bis zum 
Abitur zu ertragen - also noch gut drei Jahre. »Wozu 
Abitur?«, fragte Erwin. »Die Universitäten sind dabei, 
judenfrei zu werden.« 

Die Diskussion über Claudettes Zukunft schwelte noch, als 
dem Rechtsanwalt und Notar Doktor Fritz Feuereisen das 
Urteil seiner beruflichen Vernichtung zugestellt wurde. Ab 
sofort hatte er Auftrittsverbot. Seine Berufung als Notar war 
mit sofortiger Wirkung erloschen. Im Juli 1933 folgte dann 
das endgültige Berufsverbot. 

Es war das erste Mal seit einer mit Mangelhaft benoteten 
Mathematikarbeit in der Quinta, dass Friedrich Feuereisen 
weinte. Er saß an seinem Schreibtisch, an dem bald ein 
arischer Kollege sitzen würde, und, genau wie als Quintaner 
in Schande traute er sich nicht nach Hause. Damals hatte er 
beschlossen sich entweder zu Tode zu hungern oder sich mit 
der Pistole seines Großvaters zu erschießen. Im Jahr 1933 
war ihm sofort klar, dass einem Familienvater nicht die 
Gnade gewährt wurde, sich gegen seine Pflicht zu 
entscheiden. 


ö 
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Für Fräulein Josepha Krause, die allenfalls Weihnachten Post 
erhielt und dann ausschließlich Karten mit brennenden 
Kerzen und Harfe spielenden Engeln, lag Ende Juli 1933 ein 
Schreiben vom Frankfurter Arbeitsamt im Hausbriefkasten. 
Die »Antragstellerin« wurde aufgefordert, umgehend »in der 
Abteilung für Dienstpersonal und unter Vorlage sämtlicher 
Personalpapiere vorstellig zu werden«. Allerdings war das 
Wort »Antragstellerin« ersatzlos gestrichen worden, ein 
Hinweis auf den Umstand, dass das Arbeitsamt noch keine 
hinreichende Erfahrung mit derartigen Briefen hatte. 

Johann Isidor verschob seinen Mittagsschlaf, um seiner 
aufgeregten Köchin das Schreiben zu erklären. »Sie sollen 
auf das Arbeitsamt kommen, Josepha. Dort wird man Ihnen 
sagen, dass es sich für eine deutsche Frau nicht mehr 
schickt, den Juden ihre Suppe zu kochen. Und sobald Sie bei 
uns gekündigt haben, wird man Ihnen eine Stelle 
verschaffen, auf der Sie Ihr täglich Brot auf ehrenvolle Weise 
verdienen.« 

»Was Sie da sagen, verstehe ich auch nicht, Herr Sternberg. 
Von einer neuen Stelle steht nichts drin.« 

»Wie kommst du bloß auf solche Einfälle?«, redete sich 
Betsy in Zorn. »Das kann doch eine reine 
Routineangelegenheit sein. Die Nazis stehen halt überall 
unter dem Zwang, zu zeigen, dass sie die Sache im Griff 
haben. Es führt doch zu nichts, wenn man immer sofort das 
Schlechteste annimmt.« 


»Meine Liebe, heutzutage führt es auf direktem Weg zur 
Wahrheit, wenn man das Schlechteste annimmt. Erkundige 
dich bei Frau Meyerbeer. Ihre Hanna haben sie auch aufs 
Arbeitsamt bestellt. Sie ist seit vierzig Jahren im Haus und 
hat's in den Beinen. Meyerbeers haben sie durch die 
Lungenentzündung gepflegt, an der sie um ein Haar 
gestorben wäre, und für ihren unehelichen Sohn hat der 
gute Adolf das Schulgeld bezahlt, die wiederholten 
Aufenthalte im Kinderheim an der See, weil der Bub Asthma 
hatte, und den Konfirmationsanzug, den er eigentlich nicht 
gebraucht hätte, denn er ist aus der Kirche ausgetreten und 
in die SA eingetreten. Aber auf dem Arbeitsamt hat Hanna 
erfahren, dass die Juden ihr Personal bis aufs Blut 
aussaugen. Man hat ihr eine Stelle als Putzfrau bei einer 
Kirchengemeinde in Niederrad angeboten.« 

»Das beweist, dass die garstige Gustel keine miese kleine 
Diebin ist, sondern eine deutsche Bannerträgerin, auf die 
der Führer stolz sein kann. Die Jungfrau aus Friedberg hat es 
den Juden nur heimgezahlt, dass sie deren Kindern den 
Hintern abwischen musste«, mischte sich Erwin ein. »Komm, 
Josepha, du wirst dich doch nicht von so einem läppischen 
Brief ins Bockshorn jagen lassen. Das sind doch nur 
Versuchsballons, um herauszubekommen, wie schnell man 
die kleinen Leute kirre kriegt. Es gehört sich nicht zu 
weinen, wenn du mich zur Grünen Soße eingeladen hast 
und ich mir eigens für dich den Hals gewaschen habe.« 

»Ich habe die Soße ja extra für dich gemacht«, stellte 
Josepha klar. »Wer konnte denn wissen, dass so etwas 
passiert.« 

»Merk dir, ab jetzt kann jeden Tag so etwas passieren. Zu 
Weihnachten kaufe ich dir Scheuklappen, und Anna strickt 
dir Ohrenschützer. Die können wir jetzt alle gebrauchen.« 
Gustel, der Victoria ihre Kinder anvertraut, nach Salos 
Geburt das Gehalt erhöht und zu deren Entlastung sie eine 
Putzfrau engagiert hatte, war am 1. Mai, der nun auf 
Weisung der Reichsregierung »Tag der nationalen Arbeit« 


hieß, zu ihren Eltern ins heimatliche Friedberg 
zurückgekehrt. Für immer. Die Familie Feuereisen, bei der 
das aufmüpfige Mädchen so widerwillig gearbeitet hatte, 
hatte sie nicht geräuschlos verlassen. Morgens um halb 
sieben - Victoria war gerade dabei, Salo zu stillen und ihrer 
zweieinhalbjährigen Tochter bei Wohlverhalten einen Besuch 
im Zoo in Aussicht zu stellen - wurde die Wohnungstür mit 
einem Knall zugeschlagen, der durch das ganze Haus hallte. 
Den Mieter der darüberliegenden Wohnung veranlasste der 
Donnerschlag, mit dem Besenstiel auf den Fußboden zu 
dreschen und »Pack, verdammtes!« zu schreien. 

»Gustel ist fortgefliegt«, freute sich Fanny. 

Wie sie auf die Idee gekommen war, konnte nicht 
festgestellt werden. Die Aufregung war zu groß, als dass 
ihre Eltern die Muße gehabt hätten, sich mit den Phantasien 
und Wortschöpfungen ihrer begabten kleinen Tochter zu 
beschäftigen. Auf dem Küchentisch, an die Kaffeekanne vom 
Rosenthal-Service mit einem Faden gebunden, der sonst für 
Rindsrouladen und zum Fixieren von Gänseschenkeln 
benutzt wurde, lag ein Bogen nun nutzlos gewordenes 
Briefpapier aus der Anwaltskanzlei Doktor Friedrich 
Feuereisen. Darauf hatte Gustel in Blockbuchstaben 
mitgeteilt: »Ich arbeite nicht mehr bei Euch Juden.« Statt zu 
unterschreiben, hatte sie ein riesiges Hakenkreuz gemalt. 

Es war Fritz nicht gelungen, seine Frau zu beruhigen. Die 
Kinder, besonders Fanny, hatten mit ihr geweint. Salo hatte 
die Brust verweigert, Fritz seine Schwiegermutter zu Hilfe 
holen müssen. Die resolute Betsy hatte ihm Frühstück 
gemacht, die Kinder angezogen und sodann den Tränenfluss 
ihrer laut schluchzenden Tochter abrupt mit der zwar 
herzlosen, aber sofort wirkenden Bemerkung gestoppt: 
»Wann geht dir endlich auf, dass du mit deiner 
gotteslästerlichen Hysterie alles noch viel schlimmer 
machst, als es ist?« 

Im Laufe des Tages hatten Victoria und Betsy entdeckt, dass 
Gustel einen großen Teil des Familiensilbers mitgenommen 


hatte, außerdem Fritzens vom Vater geerbten Siegelring und 
Victoriass goldenes Collier mit dem wertvollen 
Smaragdanhänger, das Hochzeitsgeschenk ihrer 
Schwiegermutter. Fritz, obwohl von seiner Frau als Zauderer 
beschimpft, der nicht genug Mumm hätte, für »sein Recht zu 
kämpfen«, weigerte sich, Anzeige zu erstatten. 

»Ein gelöschter jüdischer Anwalt hat nicht die Bohne einer 
Chance, gegen ein rassereines deutsches Dienstmädchen 
recht zu bekommen«, erklärte er sowohl seiner Frau als 
auch der übrigen Familie. »Sie braucht bei Gericht nur zu 
behaupten, ich hätte ihr unter den Rock gegriffen. Dann 
geht sie hoch erhobenen Kopfes aus dem Gerichtssaal und 
ich mit gefesselten Händen ins Gefängnis. In München 
haben sie einen Rechtsanwalt, der sich über die sogenannte 
Schutzhaft seines Mandanten beschwerte, mit 
abgeschnittenen Hosenbeinen barfuß durch die Stadt 
getrieben. Um den Hals haben sie ihm ein Schild mit der 
Aufschrift gehängt: >»Ich werde mich nie wieder 
beschweren.« Ein ehemaliger Kollege aus München hat’s mir 
erzählt.« 

Vier Tage nach Erhalt der Aufforderung vorzusprechen, 
machte sich Josepha zum Arbeitsamt auf. Zu Hause erklärte 
sie, sie ginge zum »Fußdoktor wegen meinem kaputten 
Knie«, was Betsy insofern verwunderte, weil ihre Köchin alle 
Ärzte - mit Ausnahme von Doktor Meyerbeer, der seit 
dreißig Jahren phantasievolle Loblieder auf ihre 
Dampfnudeln sang - für geldgierige, gewissenlose 
Scharlatane hielt. Betsy fiel auf, dass Josepha weder ihr 
Sonntagskleid noch ihre guten Schuhe anzog, doch sie tat, 
als merke sie nichts. Die Köchin verließ das Haus mit ihrem 
Henkelkorb. Zwar kaufte sie montags selten ein, doch schien 
ihr der Henkelkorb eine gute Stütze für einen Weg, der sie 
sehr viel mehr beunruhigte, als es jeder Arztbesuch getan 
hätte. Noch ehe sie die Berger Straße erreichte, beschloss 
sie allerdings, doch für die ganze Woche einzukaufen. 
Schließlich machte gerade ein voller Korb den Leuten klar, 


dass die, die ihn trug, eine große Familie zu versorgen und 
wahrlich keine Zeit für überflüssiges Geschwätz hatte. 

So geschah es, dass die Köchin Josepha Krause aus der 
Rothschildallee, in ihrem dreiundsechzigsten Jahre stehend, 
heftig schnaufend und mit hochrotem Kopf auf dem 
Frankfurter Arbeitsamt eintraf - Abteilung Hauspersonal. 
Eingekauft hatte Josepha zwei Kilo Kartoffeln, drei 
Salatköpfe, Karotten, Zwiebeln, zehn Salzheringe, die in 
Zeitungspapier gepackt waren, Gewürzgurken und genug 
Handkäse, um mindestens zwei Familien satt zu bekommen. 
Der Käse war genau in jenem weit gediehenen Reifezustand, 
den man in Frankfurt schätzt; auf dem Flur des Arbeitsamts 
roch er trotz des schützenden Tuchs, das über dem Korb 
gespannt war, so penetrant scharf, dass Fräulein Krause 
keine zehn Minuten vor der Tür des zuständigen Beamten zu 
warten brauchte. Sie war noch ein wenig außer Atem vom 
langen Weg und der schweren Last, als der Befehlshaber 
von Zimmer 15, zweiter Stock links, sie laut und 
naserümpfend zu sich rief. Der Mann trug ein braunes 
Jackett, das wie eine Uniformjacke gearbeitet war, seine 
Hose steckte in blank polierten Stiefeln. Er streckte seine 
schmale Brust vor und scherte sich keinen Deut darum, dass 
zwei Frauen im Chor - obwohl eingeschüchtert, doch 
unmissverständlich - darauf hinwiesen, dass sie seit vierzig 
Minuten warteten und »die da« eben erst gekommen ware. 
Obgleich sich Josepha wortreich wehrte, musste sie ihren 
Korb im Flur zurücklassen. Dennoch erwies sich die 
Unterredung zwischen dem Amtmann Hasenroth und ihr 
zunächst als nicht so unangenehm, wie sie nach der rohen 
Trennung von ihrer Habe erwartet hatte. Wilhelm Friedrich 
Hasenroth, seit fünf Jahren im Beamtenstand, war ein Mann 
mit trübgrauen Augen und von grauer Gesichtsfarbe. Der 
Krieg hatte ihm sowohl einen großen Teil seiner Hörkraft als 
auch seinen gesamten Lebensmut genommen. Wann immer 
er seine Arbeit an seinen Aufgaben im Krieg maß, missfiel 
sie ihm; seit der Machtübernahme empfand er die ihm 


abverlangten Pflichten als eines Mannes nicht ganz würdig, 
dessen Mut und Eifer an der Westfront mit dem Eisernen 
Kreuz ausgezeichnet worden waren. 

Ihres Alters wegen bot er Josepha den Hocker an, auf der 
sonst seine Aktentasche und eine abgenutzte Feldflasche 
mit kaltem Kaffee lagen. Dem Amtmann war klar, dass 
solche Rücksichtnahme auf einer deutschen Behörde nicht 
Brauch war, doch in kleinen Dingen zeigte er sich 
eigenwillig. So ließ er die Frau, die ihm stocksteif 
gegenübersaß, grundsätzlich ausreden, obwohl sie seine 
Fragen in der umständlichen Art alter Leute beantwortete 
und unangenehm oft auch noch eine Gegenfrage stellte. Der 
Verkehrston wurde erst beamtenbedrohlich, als Hasenroth 
von Josepha wissen wollte, ob sie nicht schon mal daran 
gedacht hätte, sich eine Stelle »bei ordentlichen Deutschen 
zu suchen«. Auf ihre Reaktion war er trotz seiner 
langjährigen Erfahrungen mit Leuten aus dem Volk nicht 
gefasst. Mit einem pferdeähnlichen Lachen, das Hasenroth 
bei einem Dienstboten als besonders ungehörig und 
gegenüber einem Beamten als eine Provokation ersten 
Ranges empfand, stand Josepha auf. Erregt gestikulierte sie 
mit beiden Händen vor der Beamtennase. 

»Die Sternbergs«, sagte sie so laut und überdeutlich, dass 
selbst der schwerhörige Amtmann zusammenzuckte, »sind 
bessere Deutsche als so manch andere Leut’, die heute ihr 
Maul aufreißen. Ihr Sohn ist für Deutschland gefallen. 
Gerade mal achtzehn Jahre alt war unser Bub, und ich hab 
ihm noch ein Paket mit Kuchen und Leberwurst in den Krieg 
geschickt, aber das hat er nicht mehr gekriegt. Und zum 
Dank hat man seinem Vater jetzt die Schaufensterscheiben 
von der Posamenterie und den beiden anderen Geschäften 
beschmiiert.« 

»Ist schon gut«, befand Herr Hasenroth. Es war ihm zuwider, 
wenn ihm die Leute Privates zumuteten, doch für alte 
Menschen hatte er mehr Verständnis, als derzeit politisch 
genehm war. Seine Mutter war fast neunzig und nicht davon 


abzubringen, vom »Kaiser Hitler« zu sprechen und in der 
Metzgerei »Guten Morgen, heill« zu sagen. Nur - als 
deutscher Beamter war Wilhelm Friedrich Hasenroth es nicht 
gewohnt, dass man ihm widersprach. Es kränkte ihn 
besonders, dass dies ausgerechnet eine Köchin wagte, die 
bald von der Zeit ihre Quittung erhalten würde. Verdrossen 
ordnete Hasenroth die Stempel auf seinem Schreibtisch, er 
hauchte dem Stempelkissen Leben ein und säuberte seine 
Hände an einem blauweiß karierten Taschentuch. Dann 
holte er seine Butterbrotdose aus der Aktentasche und 
nickte in Richtung Tür. »Wir sehen uns wieder«, wusste er. 
»Und beim nächstes Mal erwarte ich mehr vaterländisches 
Verständnis von Ihnen, Fräulein Krause. Ach ja, was ich Sie 
noch fragen muss: Ist es schon vorgekommen, dass Ihr Chef 
Sie belästigt hat?« 

»Das können Sie mir glauben! Dem fällt beim Essen immer 
die Serviette vom Schoß, und ich hab’s in den Knien.« 

»Ich meinte geschlechtlich, Fräulein Krause«, erläuterte der 
Amtmann. »Von den Juden erzählt man sich gerade in dieser 
Beziehung Dinge, die einem Christenmenschen 
widerstreben in den Mund zu nehmen.« 

»Herr Sternberg ist dreiundsiebzig und hat sechs Kinder, 
und ich habe seit Jahren vergessen, wie’s geht.« 

Josepha hatte kein Talent, Begebenheiten wiederzugeben, 
und schon gar nicht das dafür nötige Gedächtnis für 
Gespräche und Situationen. Jedoch den letzten Satz, der 
zwischen ihr und Amtmann Hasenroth gesprochen wurde, 
merkte sie sich. Wort für Wort. Selbst Claudette, nur noch in 
den Vorstellungen von Menschen, die die neue Zeit 
verschont hatte, ein argloser Backfisch, prustete sich in die 
einstige Jungmädchenseligkeit: »Mann, wäre ich da gern 
dabei gewesen!« 

Die wohltuende Atempause zwischen einer Hoffnung ohne 
Anlass und dem permanenten Schrecken mit Anlass 
überdauerte noch nicht einmal die Woche. Am Freitag erhielt 
Doktor Friedrich Feuereisen, nun weder Rechtsanwalt noch 


Notar und nahezu ohne Einkommen, es sei denn, seine 
ehemaligen Mandanten zahlten die noch ausstehenden 
Honorare aus freien Stücken, einen Brief von seinem 
Hauswirt. Ab dem 1. August 1933, ließ der Mann der Macht 
wissen, erhöhe sich die Miete für die Wohnung Feuereisen 
um vierhundertundfünfzig Mark. »Zudem weise ich Sie auf 
allgemeinen Wunsch meiner Mieter darauf hin, dass Sie 
keine Genehmigung haben, einen Kinderwagen im Hausflur 
abzustellen, und dass Tierhaltung in meinem Hause 
verboten ist. Mithin bedeutet der Sie regelmäßig 
besuchende Hund namens >»Snippers einen böswilligen 
Verstoß gegen die Vorgaben Ihres Mietvertrags. Auch die 
Einhaltung der Mittagsruhe zwischen ein und vier Uhr ist mit 
allem Nachdruck anzumahnen. Meine langjährigen Mieter 
haben sich wiederholt über das laute Kindergeschrei 
beschwert, das gerade in den Mittagsstunden aus Ihrer 
Wohnung zu vernehmen ist. Sollten Sie da keine Abhilfe 
schaffen, ist das weitere Bestehen Ihres Mietvertrags 
ernsthaft infrage zu stellen.« 

»Früher«, sagte Fritz erschöpft, »hätte ich dem Kerl 
zurückgeschrieben: Ich habe meinem einjährigen Sohn Ihren 
Brief vorgelesen, und er hat sich eidesstattlich verpflichtet, 
jegliche Unmutsäußerungen in den von Ihnen angegebenen 
Zeiten zu unterlassen. Aber jetzt muss ich meiner Frau 
klarmachen, dass unsere Tage in der Günthersburgallee 
gezählt sind. Mensch, Erwin, du glaubst gar nicht, wie oft ich 
dich beneide. Glühend beneide. Du hast keine Familie, die 
dich braucht. Du bist nur für dich selbst verantwortlich.« 
»Mit Vicky wäre ich ohnehin nicht verheiratet. Ich hätte gar 
nicht die Kraft, ihr die Träume und Flausen aus dem 
hübschen Kopf zu trommeln, die einen Mann um seinen 
Verstand bringen. Aber du täuschst dich, wenn du mich für 
einen freien Mann hältst, Fritz. Es stimmt, dass mich keine 
Frau aufs Standesamt gekriegt hat. Mir wird nämlich nie 
eine näherstehen als Clara. Und gerade deshalb muss ich 
für sie sorgen. Für sie und ihre Tochter. Ich glaube, das steht 


schon so in der Bibel. Gott lässt es also nicht zu, dass ich 
vom Dom springe oder Zyankali schlucke, ehe Clara und 
Claudette wieder eine Zukunft haben.« 

»Und woher soll in diesem Land eine Zukunft kommen?« 
»Ich sprach nicht von unserem Vaterland, dem teuren. Nur 
wenn du mich schon so anschaust, als würde es sich lohnen, 
mit mir über das Wort zu diskutieren, will ich dir auch die 
volle Wahrheit gestehen. Erwin Sternberg, der um ein Haar 
ein zweiter Rembrandt geworden wäre, hat sich auf die 
zionistischen Ideale seiner frühesten Jugend besonnen. 
Diesmal ohne dass ihm sein Vater mit Enterbung droht. Die 
Zionisten haben schon früh gewusst, dass Deutschland nicht 
die Heimat der Juden ist.« 

»Sag nur, du denkst daran, nach Palästina auszuwandern! 
Ich weiß, dass es das gibt, nur habe ich noch nie jemanden 
persönlich kennengelernt, der es auch tun will.« 

»Moses. Allerdings hat der es nicht ganz geschafft, aber 
heutzutage geht man ja die Strecke nicht mehr zu Fuß. Und 
nicht mehr in Begleitung der Kinder Israels, die nach den 
Fleischtöpfen Ägyptens jammern. Außerdem ist es noch 
lange nicht so weit. Weder bei Clara noch bei ihrem Bruder. 
Johann Isidor Sternberg, ehemals des Kaisers treuester 
Diener, hätte da ja ein gewaltiges Wort mitzureden. Er hat 
das Geld, das es kosten wird. Ich nur das Hirn, das man 
allerdings auch braucht. Seit dem Boykott hat mein Vater 
mächtig dazugelernt. Er hält junge Zionisten nicht mehr für 
die jüdische Version des deutschen Wandervogels, und ihm 
schwant, dass Palästina weit mehr ist als der Schauplatz von 
Nathan dem Weisen und den tröstlichen Sprüchen von der 
Gleichheit der drei Religionen. Übrigens haben meine 
entsprechenden Recherchen ergeben, dass es sich leicht 
reist, wenn sie dir die Würde und die Ehre genommen 
haben. Vielleicht ist das auch für dich interessant.« 

»Jetzt beneide ich dich erst recht. Ich habe es in Sachen 
Zukunftsplanung bisher nur zu drei minderbegabten Damen 
gebracht, die bei mir dreimal in der Woche 


Englischunterricht nehmen. Im ersten Moment hielt ich das 
für das große Los. Immerhin habe ich seit dem Abitur weder 
Englisch gesprochen noch gelesen, und trotzdem verdiene 
ich bombig. Nur ungefähr fünfundachtzig Prozent weniger 
als ein Justizwachtmeister im ersten Berufsjahr.« 

»Du musst zur Ruhe kommen, Fritz, sonst packst du das 
alles nicht. Du bist immer noch im Schockzustand. 
Allerdings hab ich leicht reden. Mich haben die Nazis ja nicht 
um meine Zukunft gebracht.« 

»Wenn du mich fragst, haben sie aus dir einen Mann 
gemacht, der uns alle beschämt.« 

Am 15. August, auf den Tag genau zwei Wochen nach 
seinem ersten Brief, machte der Hauswirt seine Drohung 
wahr; er kündigte Friedrich Feuereisen die Wohnung in der 
Günthersburgallee - den Doktortitel sowie die in 
Deutschland selbst für Untergebene übliche Anrede »Herr« 
ließ er ebenso weg wie den Kündigungsgrund. Fritz war 
getroffen, aber doch weniger unglücklich als nach dem 
ersten Brief. Er hatte an nichts anderes mehr denken 
können als an die astronomische Mieterhöhung und dass er 
Monat für Monat seine Mutter oder seinen Schwiegervater 
um Hilfe würde bitten müssen, um die Wohnung halten zu 
können. »Wir haben die Nieten gezogen«, sagte er beim 
Abendessen zu Victoria. »Der Mann, von dem du gedacht 
hast, er wäre das große Los, Vicky, hat sich als eklatanter 
Fehlgriff entpuppt. Das hast du weiß Gott nicht verdient. 
Gleich wird dir der Kerl sagen, er will zurück zu seiner 
Mama.« 

»Komisch, das habe ich mir auch schon überlegt. Also hör 
auf, dich kleinzumachen. Das hat keine Frau verdient. 
Jedenfalls kann uns so etwas in der Beethovenstraße nicht 
passieren. Da hat deine Mutter das Sagen. Ihr gehört das 
Haus.« 

»Noch.« 

»Hast du nicht immer gesagt, Hausbesitzer werden in ein 
Buch eingetragen, und das ist endgültig?« 


»Ins Grundbuch. Aber für die Juden in Deutschland ist nichts 
mehr endgültig. Hitler hat die fließende Rechtsprechung 
eingeführt.« 

Victorias besonnene, couragierte Reaktion auf die 
Kündigung der Wohnung, von der sie eine Jugend lang 
geträumt hatte, erstaunte alle. Ihre Eltern kamen sogar zu 
dem Schluss, dass Victoria vielleicht doch weniger Schaden 
durch Tante Jettchens verwöhnende Hand genommen hatte, 
als von ihnen angenommen. Clara, die sich mehr über die 
Wohnungskündigung aufgeregt hatte als die Betroffenen 
selbst, streichelte ihrer Schwester die Wange, was bei Clara, 
die gegenüber Vicky weit häufiger zu Kritik als zu kosenden 
Gesten neigte, größtmögliches Lob bedeutete. Ihre 
Schwiegermutter machte die überraschende Victoria 
überglücklich mit der Frage: »Was hältst du davon, wenn du 
jeden Abend deinen obdachlosen Enkeln Märchen erzählen 
kannst und Mademoiselle Fanny jeden Sonntag 
Grießpudding mit Himbeersoße auftischst?« 

»Das ist mehr, als ich vom Leben erbeten habe«, antwortete 
Wilhelmine Feuereisen. Obwohl sie sich eine Närrin schalt, 
die Ursache und Wirkung verwechselte, errötete sie und 
wurde mit einem Herzschlag um zehn Jahre jünger. Am 
Abend versprach sie Gott, ihn nie wieder mit einer Bitte zu 
belästigen. Sie hatte, als ihr Sohn seine Existenz und allen 
Lebensmut verlor, sich nicht getraut, von den eigenen 
Sorgen zu sprechen. Ihre Untermieterin sollte zum 
Jahresende nach Wiesbaden ziehen, und Frau Wilhelmine 
hatte einen Berg von unlösbaren Problemen auf sich 
zukommen sehen: »Fritz«, schlug sie vor, »kann sofort 
kommen. Ich mache ihm sein altes Zimmer neben der 
Kammer zurecht. Nur für die Kleinen wird’s eng. Könntest du 
nicht bis Januar, wenn die anderen Zimmer frei werden, bei 
deinen Eltern unterkommen, Vicky? Da hast du es doch 
bequemer.« 

»Ich kann«, erklärte Victoria, »aber bequem wäre das nicht, 
Minchen. Meine Mutter ist keine Bequeme. Ursprünglich 


wollte Gott aus ihr einen Dirigenten machen. Oder einen 
Löwendompteur.« 

Die junge Frau Feuereisen wusste auch zu dirigieren. Vor 
allem im Kreis der Familie beherrschte sie immer noch die 
Kunst ihrer Kindertage, die Marzipanrose auf der Torte auf 
den eigenen Teller umzuleiten. In ihrem Fall war die süße 
Trophäe eine Reise, und die bedeutete Ferien, Flucht, 
Vergessen. Noch einmal eintauchen in die Vergangenheit, 
nicht sehen, was geschah, nichts mehr hören von 
Drangsalierung, Berufsverbot und Zukunftsangst, nicht 
erleben müssen, dass die Menschen, die man liebte, graue 
Gramgesichter und glanzlose Augen hatten. Ferien 
bedeuteten, in der Nacht den eigenen Mann nicht stöhnen 
zu hören und beim Aufwachen nicht vergebens auf die 
Wärme seines Körpers zu warten. 

»Nur noch einmal leben wie früher, in der Sonne sitzen und 
an einem roten Lutscher lecken und darauf warten, dass 
Tante Jettchen um die Ecke biegt«, flüsterte Victoria ihrem 
Sohn ins Ohr. Salo der Verschwiegene gähnte, obwohl er 
schon seit Wochen zu lächeln wusste. 

»Ich auch«, forderte Fanny. Sie stellte sich auf die 
Zehenspitzen und zupfte an ihren Locken. 

»Musst’ nicht alles haben«, sagte ihre Mutter. »Das weiß 
keiner besser als ich.« 

Victoria wartete noch zwei Wochen. Ratlos war sie, weil sie 
nicht deuten konnte, was ihr widerfuhr, und schuldbewusst, 
weil sie es dennoch ahnte. Ihre Wünsche und Träume gaben 
sie nicht frei. Das Verlangen, wenigstens für eine kurze Zeit 
das Damoklesschwert nicht zu sehen, das an einem 
seidenen Faden über dem Kopf der Juden in Deutschland 
hing, brannte in ihrem Körper wie ein Nagel, der glühend 
heiß in eine Tür aus Eisen gestoßen wird. 

Es war zu Rosch Haschanah im September Das neue 
jüdische Jahr wurde mit traditioneller Festlichkeit 
willkommen geheißen und so, als sei in dem Jahr, das 
soeben abgelaufen war, nichts von Bedeutung geschehen 


und auch in Zukunft kein Unheil zu erwarten. »Das«, sagte 
Erwin, und er hatte den Mut, beim Sprechen seinen Vater 
anzuschauen, »hat Hitler also schon geschafft. Er hat aus 
uns, die wir deutscher waren als die Deutschen, richtig gute, 
gottesfürchtige Juden gemacht.« 

Die Challa allerdings fehlte. Selbst Josepha hatte nicht die 
Courage aufgebracht, noch einmal vor einem jüdischen 
Feiertag einen Mohnzopf zu bestellen. In den Silberleuchtern 
aber, die Betsy zur Hochzeit von ihrer Großmutter 
bekommen hatte, brannten die Kerzen wie seit Jahren. Ihr 
Licht spiegelte sich in den farbigen Weinrömern aus 
Böhmen, die nur an den hohen Feiertagen aus der Vitrine 
geholt wurden. Der Tisch war mit der weißen 
Damasttischdecke aus Betsys Aussteuer eingedeckt. »Zwölf 
Personen samt Servietten«, hatte sie mit Hausfrauenstolz in 
den Jahren der Fülle zu sagen gepflegt. Frau Winkelried, die 
Zugehfrau, die ihre jüdischen Arbeitgeber bis zu ihrem 
letzten Arbeitstag verachtet hatte, hatte eine Serviette beim 
Bügeln versengt und zwei gestohlen. 

Die Kinder hatten Lätzchen mit Häkelrand um den Hals, 
Fanny rosa, Salo hellblau. Das hellblaue hatte Josepha für 
ihren Hätschelbuben Erwin gehäkelt und immer selbst 
gewaschen. Aus der Küche duftete die Hühnersuppe. Die 
gehackte Hühnerleber mit gebratenen Zwiebeln stand schon 
auf dem Tisch. In einer gravierten Silberschale mit 
Glaseinsatz. Den Deckel hatte Alice zerbrochen, damals vier 
Jahre alt und auf dem Weg, eine jüdische Prinzessin zu 
werden. Die Schuld hatte sie auf einen rothaarigen Troll mit 
schwarzen Zähnen geschoben, den nur sie sehen konnte. 
»Es ist alles wie immer«, staunte Claudette. 

»Dein Wort in Gottes Ohr, erwiderte ihre Mutter. »Von jetzt 
ab hat dieses Wort seine ganz eigene Bedeutung.« 

»Pst«, zischte Betsy, »nicht heute. Nicht am Jontef.« 

»Wen willst du schonen, Mutter?« 

»Mich.« 


Zwischen dem in Honig getauchten Apfel, von dem sich die 
Tischgesellschaft wider besseres Wissen ein süßes Jahr 
erhoffte, und den Lachskugeln in geschlagener Eiersoße, an 
denen der kleine Salo auf Vaters Schoß schon lecken durfte, 
räusperte sich Victoria. »Uns bleiben«, sagte sie mit einer 
Stimme, die nur eine Spur weinerlich war, »noch genau fünf 
Tage in der Günthersburgallee. Ich bin dauernd am 
Überlegen, ob es für Fritz nicht doch leichter wäre, sich mit 
der Lage zu arrangieren, wenn er nicht mich und die Kinder 
als Klotz am Bein hätte. Wenigstens eine Weile.« 

»Wie in aller Welt kommst du denn darauf?«, wunderte sich 
Fritz. Er reichte den krähenden Salo an seine Mutter weiter. 
»Ach, meine Freundinnen haben mich darauf gebracht. 
Kätchen Karlitz hat ihr Mann zu seiner Schwester nach Bad 
Kreuznach geschickt. Susi Kleinmann ist schon eine ganze 
Zeit mit den beiden Kleinen in Baden-Baden. Sie hat mir 
gerade geschrieben und klang recht zufrieden. Das ist bei 
der guten Susi schon seit Jahren nicht der Fall gewesen.« 
Einen Moment schien es, als würde Victorias flinke Zunge 
ins Stolpern geraten. Sie fasste sich kurz an die Stirn - die 
gewohnte Andeutung, dass sie verlegen war und lieber 
geschwiegen hätte. Mit der linken Hand schob sie einen Teil 
von einem Lachskügelchen in Fannys Mund. 
»Donnerwetter«, entfuhr es Johann Isidor. Er bohrte die 
Fischgabel in einen Lachskloß. Erwin grinste, als wäre er im 
Bilde. Fritz holte seinen protestierenden Sohn vom weichen 
Großmutterschoß zurück und hielt ihn sich vors Gesicht. 
Clara fixiertee ihre jüngere Schwester und dachte 
Unfreundliches. Alice nicht minder. Anna lächelte sich fort 
vom Geschehen. Frau Betsy wurde klar, dass Victoria fortan 
nicht mehr die Trumpfkarte würde ausspielen können, sie 
wäre ein ahnungsloser Engel auf steter Suche nach 
Aufklärung. »Das Stück ist gelaufen«, stellte sie fest, doch 
nur die lauschende Josepha, die in der Küche den 
Kalbsbraten aufschnitt, begriff auf Anhieb, was die 
Hausherrin meinte. 


Sobald irgendwo ein Feuer loderte, dessen Flammen auch 
sie bedrohten, pflegte sich Victoria einzuigeln und 
zurückzuziehen, zu schweigen und sich möglichst unsichtbar 
zu machen. Sie nahm sich gut in Acht, erst wieder 
aufzutauchen, wenn sich die letzten Rauchschwaden 
verzogen hatten. Seit dem Reichstagsbrand hatte die 
Meistertaktikerin alle, selbst ihren Mann und ihren Bruder, 
glauben lassen, sie würde die politische Entwicklung in 
Deutschland nicht in voller Tragweite begreifen. Die 
beschmierten Schaufensterscheiben der väterlichen 
Geschäfte und die Bestürzung ihres Vaters hatten sie zu 
keinem Kommentar veranlasst. Die Schilder »Kauft nicht 
beim Juden«, von denen wahrlich nicht alle nach dem 
Boykott verschwunden waren, schien sie zu übersehen. Die 
selbstbewusste Frau Feuereisen ging in die Stadt, als wäre 
sie immer noch das reiche Fräulein Sternberg mit dem vom 
Vater gut gefüllten Portemonnaie. 

»Und nun«, zog Betsy Bilanz und wurde wieder die Mutter, 
die streng Gerichtstag hielt, »gibt uns unsere kluge Tochter 
zu verstehen, dass sie die ganze Zeit doch mitgedacht hat. 
Ich habe schon immer geahnt, dass sie ihren Kopf nicht nur 
als Hutständer benutzt. Bravo, Victoria. Du hast dir ja schon 
als Kind nicht in die Karten gucken lassen. Ich hab dich 
immer dafür bewundert, obwohl ich es lästig fand. Jetzt 
schau mich bloß nicht so waidwund an. Ich bin sehr dafür, 
dass du die Zeit überbrückst, bis ihr in der Beethovenstraße 
unterkommt. Den Kleinen wird’s guttun, wenigstens eine 
Weile der allgemeinen Nervosität und Aufgeregtheit zu 
entkommen.« 

»Recht hast du, Vicky«, stimmte auch Erwin zu. »Reisende 
soll man nicht aufhalten. Aber diesmal kaufst du dir die 
Schokoladenpflaumen in Goldpapier gleich am ersten Tag. 
Tante Jettchen hat mir extra aufgetragen, dir das zu sagen, 
wenn sich die Gelegenheit ergibt. Schließlich weiß man nie, 
wann wieder ein Weltkrieg ausbricht.« 


»Ach, du«, schluckte Victoria, »du hast mal wieder 
gespickt.« 

»Ich hab dich nur durchschaut, Vickylein. Ich weiß, was du 
suchst. Das tun wir alle. Doch du wirst nicht fündig werden. 
Vorbei ist vorbei. Da helfen noch nicht mal Gebete.« 

Johann Isidor zog die Fischgabel aus der Lachskugel. Er hielt 
sie in Richtung Victoria und schüttelte den Kopf. »Wann wirst 
du endlich erwachsen werden?«, fragte er irritiert, doch 
schon am nächsten Tag steckte er seinem Schwiegersohn 
eine beträchtliche Geldsumme zu, die dem zwar sehr 
peinlich, doch ebenso willkommen war. Fritz hatte das 
Gespräch mit Erwin nicht vergessen und selbst das 
Bedürfnis, Victoria und die Kinder für eine Weile aus 
Frankfurt herauszubringen. Viele Männer, die in der gleichen 
Lage waren wie er, hielten es so: Sie wähnten sich ohne ihre 
Frauen freier, die unangenehmen Entscheidungen zu 
treffen, denen sie nicht mehr ausweichen konnten. Ohne 
dass sie ihren Frauen umgehend Rechenschaft zollen 
mussten, hielten sie Ausschau nach beruflichen 
Schlupflöchern, an die zu denken sie schon beschämte. 
Einige von den jüngeren jüdischen Männern, in erster Linie 
die Juristen, dachten an neue Existenzen in Holland, 
Frankreich oder der Tschechoslowakei, doch es fiel ihnen 
leichter, sich als Vertreter für Schnürsenkel in Prag 
vorzustellen, als die verwöhnten höheren Töchter 
einzuweihen, die sie in guten Zeiten geheiratet hatten. 
Betsy gab sich ungewöhnlich viel Mühe, die aufgebrachte 
Clara zu besänftigen. »Ich kann verstehen, dass sie mal 
rauswill. Vor allem mit den kleinen Kindern und dem Umzug. 
Schon allein das Einstellen der Möbel ist eine Sisyphusarbeit 
gewesen.« 

»Mich schickt keiner nach Baden-Baden, damit meine 
Tochter hier nicht mehr als nötig leidet. Und Claudette kriegt 
mehr mit als die ahnungslose Fanny, das kannst du mir 
glauben.« 


»Gegen Eifersucht hilft keine Reise, Clara. Ich hätte dich bis 
zum Mond reisen lassen, wenn es deinem Herzen und deiner 
Seele geholfen hätte. Und vielleicht machst du dir doch 
endlich mal klar, dass du es bist, die darauf besteht, dass 
Claudette weiter in die Schule geht. Du bist diejenige, die 
sie täglich Spießruten laufen lässt. Deinem Vater brichst du 
damit das Herz.« 

Waren es nur Kinderträume, die Victoria zurück nach Baden- 
Baden lockten? Auf alle Fälle waren es Träume, die 
wenigstens für eine kurze Zeitspanne den Schmerz und den 
Schock des Jahres 1933 lindern halfen. Der beliebte, 
sommermilde Kurort in seiner idyllisch schönen Umgebung 
war nämlich die erstaunliche Ausnahme von der grausamen 
deutschen Wirklichkeit. Victorias Freundin Susi Kleinmann 
hatte absolut nicht übertrieben. Als sie mit ihren Kindern im 
Kurpark die herbstliche Sonne genoss, unter den 
Kolonnaden flanierte und dabei von den Häusern keine 
Hakenkreuzfahnen wehten und keine braunen Burschen auf 
den Straßen marschierten, die Nazilieder grölten, die das 
Herz vereisten, hatte sie wirklich gut schreiben: »Hier gibt 
es gewisse Leute nicht. Das Leben ist noch wie früher.« 

Aus der Ferne war auch Johann Isidor Sternberg informiert, 
ebenso gut wie im Jahr 1914. Damals hatte sich der 
Posamentier Sternberg für eine Kur mit den Seinen in 
Baden-Baden entschieden, weil man dort weltoffener war 
als anderswo und die Hoteliers nicht nach der Konfession 
der Gäste fragten, ehe sie ihre Zimmer vermieteten. »Und 
das hat sich nicht geändert«, erklärte Johann Isidor seinem 
Schwiegersohn. »Sagen wir, noch nicht. Du kannst Victoria 
und die Kinder beruhigt reisen lassen. Baden-Baden kann 
sich vorerst nämlich den Antisemitismus nicht leisten. Im 
Übrigen nehme ich an, es wird auch preiswerte Unterkünfte 
geben. Dies für den Fall, dass meine Frau Tochter dir 
einreden will, sie kann nur im Badhotel Zum Hirschen 
wohnen. Ich habe immer gefunden, Damen mit einem guten 
Gedächtnis sind gefährlich kostenträchtig.« 


Die Baden-Badener Spielbank, unter Kaiser Wilhelm |. 
geschlossen, hatte soeben ihre Konzession zurückerhalten. 
Die Hotels setzten ebenfalls auf die Devisen bringenden 
Gäste aus dem Ausland, und die wollte man nicht durch die 
antisemitischen Hetzparolen schockieren, die in anderen 
Kurorten unmittelbar nach der Machtübernahme der 
Nationalsozialisten zur Tagesordnung geworden waren. Wie 
in den goldenen Zeiten der Kaiserinwitwe Augusta, die 
lieber in Baden-Baden kurte, als in Potsdam zu residieren, 
standen nur Blumenkübel vor den Hotels und Pensionen. Es 
gab nicht an ihrer Statt, wie in den Nordseebädern, 
Aushänge, die wissen ließen: »Israeliten sind nicht 
erwünscht« oder »Wir sind judenfrei«. In keinem Baden- 
Badener Tanzcafe und erst recht nicht im Kursaal war zu 
lesen: »Die deutsche Frau tanzt mit keinem Juden.« 
Baden-Baden mit der großen Vergangenheit, die Kaiser und 
Könige, Millionäre und Mäzene, Dichter und Spieler an die 
Oos gelockt hatte, war von den Nazis dazu bestimmt 
worden, die »Besuchskarte« Deutschlands zu sein. Noch 
heiliger als zur Kaiserzeit war im Jahr 1933 den Kaufleuten 
und Wirten das internationale Flair der geldbesonnten Tage. 
Es war für sie eine Frage des Überlebens, dass die gut 
betuchten ausländischen Gäste in ihrer Heimat erzählten, 
die Berichte von antijüdischer Hetze und von Schikanen in 
Deutschland seien nur übelste Gräuelmärchen. Die Juden 
hätten sie selbst in die Welt gesetzt. Der Baden-Badener 
Burgfrieden blendete auch manchen Juden, der sich an den 
Glauben klammerte, er könnte sich mit den Verhältnissen in 
Deutschland arrangieren. Nicht nur, dass die Juden, wie in 
der Kaiserzeit und den Zwanzigerjahren, als Kurgäste nach 
Baden-Baden kamen. Sie kauften Häuser, mieteten Villen, 
ließen sich nieder und erzählten einander, dass die »Dinge 
bestimmt bald wieder ins Lot kommen« würden. 

»Nein, wir lassen Salo noch ein bisschen schlafen, und du 
gehst mit deinem schönen neuen Ball spielen«, sagte 
Victoria zu ihrer Tochter. 


»Wo ist Gustel?« 

»Gustel ist nach Hause zu ihrer Mama nach Friedberg. Das 
habe ich dir doch schon so oft erklärt.« 

»Fanny will zur Oma«, jammerte Fanny. »Oma ist lieb.« 

»Hier ist es doch viel schöner als in Frankfurt. Hier scheint 
die Sonne wie im Sommer, und du brauchst keine langen 
Strümpfe anzuziehen und keine Handschuhe. Schau doch 
mal, die Rosen blühen noch, und die Vögel singen. Hier ist 
das Paradies, mein Kind.« 

»Fanny will keine Rosen nicht.« 

»Du bist eine Pest«, sagte ihre Mutter Sie sprach in 
liebenswürdigem Ton, und von ihren Lippen kam ein 
besonders liebevolles Mutterlächeln, denn sie saß nicht 
allein auf ihrer Lieblingsbank im Kurpark. Victoria schaute 
hinauf zum Ginkgobaum; der von Goethe besungene 
Blattzauberer war noch im Sommerkleid. Seine Bewunderin 
seufzte- allerdings so leise wie ein Windhauch. »Eine 
richtige kleine Pest bist du«, wiederholte die Mutter, der das 
Leben nicht mehr gestattete, mit den Wolken zu reisen und 
nach den Sternen zu greifen. Sie schob ihre nörgelnde 
Tochter vom Schoß, stellte sie ein wenig unsanft auf den 
Boden, sagte energisch: »Los, du kleiner Faulpelz!«, und 
warf den Ball in Richtung Wiese. 

Victoria hatte eine dunkelblaue Jacke mit weißem Kragen 
und blitzenden Goldknöpfen an. Die Jacke erinnerte an die 
Matrosenkleider der Vorkriegszeit, der sanfte Blick aus 
großen Augen immer noch an das niedliche Kind, das stets 
mehr Aufmerksamkeit erregt und mehr Wohlwollen geerntet 
hatte als die Freundinnen und Mitschülerinnen. Wenn Fanny 
mit dem großen Wortschatz und dem unerschöpflichen 
Vorrat an Widerspruch es zuließ, dass ihre Mutter 
wenigstens für die Dauer eines Atemzugs die Augen 
schließen und aus der Gegenwart ausbrechen konnte, sah 
sich Victoria als Sechsjährige. Sie hatte eine weiße 
Taftschleife im Haar und einen mit Perlen bestickten Beutel 
über dem Arm. Großtante Jettchen spannte ihren gelben 


Parasol auf. Hellblaue Vögel umkreisten seine Spitze. Hand 
in Hand gingen das vollschlanke Tantchen und die froh 
gestimmte Nichte, die unterwegs ein paarmal in den 
Himmel hüpfte, in die Konditorei. Unterwegs trafen sie Trolle 
und Heinzelmännchen, Menschen, die Kinder anlächelten, 
und immer wieder Französisch parlierende Damen in 
lindgrünen Kleidern, an ihrer Seite Kavaliere mit 
Samtwesten und seidenen Halstüchern. Manchmal sprangen 
Erwin und Clara hinter einem Baum hervor und versuchten, 
ihre kleine Schwester vom Platz an der Sonne zu 
verdrängen, doch das ließ Victoria nicht zu. Jettchen und sie 
hatten nämlich einen Beschützer; er trug eine spitze 
Tarnkappe und war doppelt so stark wie der Riese Goliath. 
Victoria rieb ihren Kopf frei. Beim zweiten Mal tat der 
Seufzer weh. Sie hatte nicht erwartet, dass ihr in Baden- 
Baden die Vergangenheit so schmerzhaft und die Tage so 
lang werden würden. Die alte Dame neben ihr auf der Bank 
mit dem moosgrünen Hut und dem schwarzen Mantel 
nickte. Victorias Seufzer hatte sie aus dem kurzen 
Schlummer gerissen, der das Alter und die Erinnerungen 
erträglich macht. »Täuschen Sie sich nicht, junge Frau«, 
sagte sie, »das Paradies ist auch nicht mehr, was es war. 
Und es ist auch nicht mehr hier.« 

Ihre Sprache hatte die angenehme Klangfärbung der 
Berliner, die Stimme war kräftig, sie selbst war klein und 
wirkte fragil. Mit ihrem silbergrauen, sorgsam ondulierten 
Haar und dem gesunden Teint eines jungen Mädchens sah 
sie aus wie die liebenswerten Großmütter in Kinderbüchern, 
die in geblümten Ohrensesseln sitzen, Strümpfe stricken 
und artigen kleinen Enkeln Märchen vorlesen. Der erste 
Eindruck war ein gewaltiges Missverständnis. Die Berlinerin 
von der Parkbank erzählte keine Märchen mehr. Sie hatte in 
den letzten sieben Monaten zu viel gesehen und zu viel 
erlebt. 

Jeden Morgen und jeden Nachmittag kam sie in den Kurpark, 
immer um die gleiche Zeit und stets mit einem Buch, das in 


einer weinroten, bestickten Samthülle steckte. Selbst wenn 
etliche andere Bänke frei waren, fragte sie Victoria, ob sie 
sich zu ihr setzen dürfte. Sie lächelte den Kindern zu; bald 
lächelte Fanny zurück. Manchmal zeigte die Kleine auf die 
bunt belaubten Bäume und sagte: »Meine, meine!«, worauf 
die alte Dame zu antworten pflegte: »Das ist aber schön.« 
Einmal sagte sie Siggi zu Salo, obwohl sie da schon seinen 
Namen kannte. Danach nestelte sie nervös an ihrem 
Mantelknopf. 

»Siggi«, plapperte Fanny nach. 

Ab da hatte die Kinderfreundin für Fanny einen Bonbon im 
roten Glanzpapier in der Manteltasche. An einem Sonntag 
spielte die Kurkapelle überraschenderweise ein Potpourri 
aus Jacques Offenbachs »Orpheus in der Unterwelt«, 
obgleich der »Nichtarier Offenbach« in Ungnade gefallen 
war und seine Werke auf der Verbotsliste standen. Noch 
während sie Beifall klatschte, erzählte Victoria ihrer 
Banknachbarin von ihrer überstürzten Abreise bei ihrem 
letzten Aufenthalt in Baden-Baden. »Der Krieg ist 
dazwischengekommen«, sagte sie. »Wir mussten abreisen. 
Von einem Tag zum anderen.« 

»Kriege kommen immer dazwischen. Bei meinem Sohn 
auch. Er wollte Medizin studieren und Kinderarzt werden 
und selbst mindestens zehn kriegen. Er war vollkommen 
kindernärrischh, mein Siggi. Keiner durfte seine kleine 
Schwester auch nur schief anschauen. Mein Mann hat 
immer gesagt, der Junge heiratet noch seine Schwester.« 
»Gefallen?«, fragte Victoria. Ottos Tod hatte sehr früh ihren 
Sinn für Menschen geschärft, die unvermittelt die 
Vergangenheitsform benutzten. 

»Ja. In Tannenberg. Da war nämlich Hindenburg der Einzige, 
der gesiegt hat. Die Soldaten sind auf dem Feld der Ehre 
geblieben. Siegfried war der älteste von meinen Dreien. Und 
der begabteste.« 

»Mein Bruder ist auch gefallen. Wir waren fünf, aber die 
Jüngste, unsere Alice, hat Otto überhaupt nicht mehr 


kennengelernt. Der wusste noch nicht einmal, dass sie 
unterwegs war.« 

Die Berlinerin mit dem Bonbon, das in der Sonne wie ein 
Rubin glänzte, und einem Lächeln, das selbst die 
fremdenscheue Fanny erreichte, hieß Lilly Bär. Ihr Sohn 
leitete seit drei Jahren ein renommiertes Hotel in Lugano 
und hatte die Mutter schon zweimal in Baden-Baden 
angerufen, die Tochter war vor einigen Wochen mit ihrem 
Mann, einem Mediziner, von Düsseldorf nach Amsterdam 
gezogen, und die fünf Enkel standen alle vor der Aufgabe, 
ihre deutsche Muttersprache durch Holländisch zu ersetzen. 
Seit März war Frau Bär Witwe. Sie berichtete das, ohne ihre 
Stimmlage zu verändern, so als wäre der Tod des Ehemanns 
ein alltägliches Schicksal in ihrem Alter. Er war ein in ganz 
Deutschland bekannter Kunsthändler gewesen. Sie hätte, 
erzählte sie, nach seinem Tod überstürzt ihre Villa in Berlin 
verlassen und wäre »mit kleinem Gepäck« nach Baden- 
Baden gekommen. »Wer weiß, wie lange.« 

»Mein Gott, wie halten Sie das bloß alles auseinander?«, 
fragte Victoria, »So viele Veränderungen in so kurzer Zeit. 
Holland und Düsseldorf und die Schweiz. Und Berlin und 
Baden-Baden. Da würde selbst ich die Dinge 
durcheinanderbringen, und ich bin ja ein paar Jährchen 
jünger.« 

»Das Leben macht flexibel. Da kommen Sie auch noch 
dahinter. Hoffentlich nicht allzu bald. Die Wirklichkeit ist eine 
Lehrmeisterin, die weder Gnade noch Zurückhaltung kennt.« 
Eben weil sie so jung und unerfahren und auch noch nicht 
neugierig genug auf das Leben war, hatte Victoria nicht die 
Gewohnheit, Namen zu deuten und sich aus Details, die 
man ihr erzählte, ein Gesamtbild zu machen. Sie kam 
überhaupt nicht auf die Idee, ihre Bekannte von der Bank 
könnte jüdisch sein. Lilly Bär dagegen reichten zwei Sätze, 
um Bescheid zu wissen. Als Victoria ihr nämlich erzählte, 
dass sie auf Empfehlung eines Bekannten ihres Mannes 
Quartier in einer kleinen Pension im Bäderviertel genommen 


hätte, erübrigten sich alle weiteren Fragen, die Lilly Bär 
hätte stellen können. Die Pension war als ebenso preiswert 
bekannt wie die geschäftstüchtige Wirtin und das von ihr 
angebotene Essen berüchtigt. Die Zimmer, das wusste 
jeder, der sich in Baden-Baden auskannte, waren klein, die 
wenigsten hatten fließendes Wasser. Weder Victorias 
elegante Garderobe noch Fannys teure Kleider und Salos 
weiß lackierter Korbwagen mit den hohen Rädern passten 
zur Logis. 

»Jüdisch?«, fragte Frau Bär. 

»Wie kommen Sie denn darauf?«, fragte Victoria 
erschrocken. 

»Ach, Kindchen, in dem Haus haben seit jeher Menschen 
gewohnt, die bessere Tage gesehen haben. Ich nehme an, 
auch die anderen Gäste essen keine Schinkensemmeln. Ich 
kenne mich ganz gut mit den Verhältnissen hier aus. Seit 
zwanzig Jahren habe ich den Herbst in Baden-Baden 
verbracht. Allerdings ist es das erste Mal ohne meinen 
Mann.« 

An diesem Abend speiste Victoria im Badhotel Zum Hirsch - 
wie in den Sonnenzeiten, von denen ihre Mutter mit einem 
Strahlen erzählte, das ihrem Naturell schon lange nicht 
mehr entsprach. Ihre Gastgeberin war eine gute Fee mit 
Silberlocken, die sich auf einer Bank im Kurpark zu Baden- 
Baden an Kindern freute, die von nichts wussten und die 
noch lange nicht erfahren würden, zu welcher Grausamkeit 
Menschen fähig sind. Lilly Bär hatte dafür gesorgt, dass ein 
vertrauenswürdiges Zimmermädchen vom Hirschen, wo sie 
ja seit Jahren Stammgast und trotz der Parolen der neuen 
Zeit noch willkommen war, einen Abend lang Fanny und 
Salo hütete. Ein paar barmherzige Stunden lang war Victoria 
wieder die, die sie gewesen war, ehe die Nazis in das Leben 
der Familie Sternberg stürmten - unbeschwert und 
lebensfrohn und von ihren nichtjüdischen Freundinnen, die 
nun die Straßenseite wechselten und den Kopf abwandten, 
wenn sie sie sahen, als eine der ihren akzeptiert. 


»Ich komme mir vor wie im Schlaraffenland«, sagte Victoria. 
»Ach, wenn doch die Zeit stehen bleiben würde. Nur einen 
Augenblick.« 

Sie war wieder Kind und spielte Hickelkreis auf der Straße, 
hüpfte in ihr Wolkenkuckucksheim und sang Soldatenlieder. 
Am Ernst des Lebens litten nur die anderen. In ihrem 
Schulranzen war ein Griffelkasten aus hell poliertem Holz; 
auf dem Schiebedeckel saß Kaiser Wilhelm Il. Er war ein 
schöner junger Mann, der auf einem Schimmel zur Sonne 
ritt. Und zum Sieg. Sitz gerade, Victoria, befahl die Mutter, 
sonst gibt es keinen Pudding. Breite deine Flügel aus, 
flüsterte Tante Jettchen, sonst bleibst du ewig unten. 

Schon bei den mit Meerrettichschaum gefüllten Lachstüten 
zogen sich die grüngesichtigen Gespenster zurück, die sonst 
Tag und Nacht Victoria einhämmerten, dass ihr Mann keine 
Existenz mehr hatte und dass es die Wohnung in der 
Günthersburgallee mit den Erkern und kleinen Türmen, den 
Sammeltassen und Seidenportieren nicht mehr gab. Mit 
jedem Schluck badischer Rose, den sie trank, nippte Victoria 
am großen Vergessen. Stück für Stück verdrängte die vom 
Albtraum Genesene, dass die drei Geschäfte ihres Vaters 
seit dem Boykott immer schlechter liefen und er jeden Tag 
Brom schluckte für seine Nerven, dass ihr Bruder ohne 
Einkommen war und Clara jedes Mal zusammenzuckte, 
wenn einer an der Wohnungstür schellte. Die Schwester, für 
die das Wort Angst nie einen persönlichen Bezug gehabt 
hatte, fürchtete nun, Theo Berghammer könnte Einlass 
begehren und alte Privilegien einfordern. In seinem ersten 
Leben hatte Claudettes stürmischer Vater Heine rezitiert 
und um Mitternacht viel von der Liebe gesprochen, im 
zweiten war er ein strammer Nazi im Ledermantel und mit 
bellender Stimme. 

Victoria, die als Sechsjährige bei jeder Mahlzeit gemault 
hatte, das Essen schmecke ihr nicht, der Stuhl wäre zu hart 
und sie wolle nach Hause zu Josepha und ihrem 
Pflaumenpfannkuchen mit Vanillesoße, schaute zum 


kristallenen Leuchter. Sie kniff beide Augen zu, machte sie 
sofort wieder auf und berauschte sich am Regenbogenlicht. 
Vickylein schnalzte mit der Zunge, was kleinen Mädchen, die 
feine Damen werden wollten, streng verboten war. Pfui, 
sagte Otto und schnalzte auch. 

Frau Feuereisen, die einen vielversprechenden Rechtsanwalt 
und Notar geheiratet hatte, der nun wieder in seinem alten 
Kinderzimmer wohnte, aber immer noch auf den Sieg der 
Gerechtigkeit hoffte und derweil Stellenangebote 
durchforstete, fixierte die Dahlien mit den roten 
Sommerköpfen und die Chrysanthemen mit den 
winterschweren goldenen. Der üppige Herbststrauß stand in 
einem silbernen Kübel. Er hatte gedrechselte Henkel, auf 
der Vorderseite leuchtete das Bildnis der Kaisergattin 
Augusta, die die Preußen hatte wissen lassen, Baden-Baden 
sei ihre zweite Heimat. Victoria erkannte den Kübel. Ihr Herz 
taumelte in die Seligkeit. Nur anschauen, nicht anfassen, du 
kleiner Satansbraten, sonst holt dich die Hexe, und du 
musst jeden Tag Rapunzelsalat mit Speck essen. Das war 
die Stimme von Erwin, den die kecke Vicky lange Zeit für 
einen nichtsnutzigen, schadenfrohen Bruder gehalten hatte, 
doch tatsächlich war er ein gütiger, besorgter 
Schwesternbeschützer. 

Frau Feuereisen, erst fünfundzwanzig Jahre alt und schon 
von einer hoffnungslosen Zukunft bedroht, die 
machtberauschte Menschenverächter für die Juden 
entworfen hatten, genoss die volle Palette, die das Leben 
den Glücklichen und Unbekümmerten bietet. Sie hatte ein 
tief dekolletiertes cognacfarbenes Kleid an, das sie 
ursprünglich gar nicht hatte mitnehmen wollen, und um den 
hell gepuderten Hals das zweireihige Korallencollier mit den 
kleinen Diamantbaguettes, die ihr Jettchen an dem Tag 
geschenkt hatte, als in Sarajevo der österreichische 
Thronfolger und seine Gattin erschossen wurden. »Ich kann 
mich noch gut erinnern«, murmelte die Abgetauchte in ihr 
Taschentuch. Es duftete nach Jasmin und Rosen und erzählte 


Geschichten, die mit einem Paukenschlag traurig machten 
und den Kopf vernebelten. 

Es verwirrte Victoria, sich laut sprechen zu hören; sie war 
erleichtert, dass Frau Bär nicht reagierte und weiter 
zerstreut das Bildnis einer fürstlichen Dame mit 
Puderperücke und Hündchen anlächelte. Mit einer Eloquenz, 
der die in den Träumerjahren entwickelte schauspielerische 
Begabung zugutekam, lobte Frau Feuereisen den gefüllten 
Kalbsrücken; mit großen Kinderaugen bestaunte sie die in 
Riesling pochierten Pfirsiche. Die Butterspätzle, 
goldglänzend und fett, bezeichnete sie als »superb« und 
leckte dabei ihre Lippen. Sie freute sich so mimisch 
wirkungsvoll an ihnen, als hätte sie sich ihr Leben lang nach 
Schwabens Küchenschätzen gesehnt. Nach langen 
Lehrjahren hatte Victoria, die Aufmüpfige, die sich so 
mühsam davon abhalten ließ, jedermann ihre Meinung 
mitzuteilen, endlich gelernt, was sich für Damen aus gutem 
Hause ziemte. Niemand musste sie, wie damals Tante 
Jettchen, mit fünf Groschen bestechen, damit sie die 
»Ekelwürmer« nicht unter dem Teppich verscharrte. 

Die Geister ihrer Kindheit tanzten furioser in ihrem Kopf als 
die Hexen in der Walpurgisnacht auf dem Brocken. Als der 
Pianist zu spielen begann und ihre Augen sich ebenso 
täuschen ließen wie die Ohren, stellte Victoria gar fest, Lilly 
Bär mit ihrer Liebenswürdigkeit, ihrem Charme und den 
schönen Bilderbuchlocken würde ihrer nie vergessenen 
Großtante ähneln. Zur Vorspeise erzählte sie ihrer 
Gastgeberin von Jettchens Papagei, dem unverwüstlichen 
Otto mit dem Elefantengedächtnis, beim Hauptgang von 
den Ferientagen in Baden-Baden und den wundersamen 
Ausflügen mit Schutzengeln, die Tante und Nichte für alle 
Ewigkeit aneinanderschmiedeten. Victoria, noch stärker von 
den mit Goldfäden durchwebten Erinnerungen trunken als 
vom Wein, war nicht mehr zu halten. Bei den mit Grand 
Marnier flambierten Kirschen vertraute Frau Feuereisen der 
aufmerksam lauschenden Frau Bär an, dass sie eine 


Kindheit lang die großherzige, unkonsequente Tante mehr 
geliebt hätte als die Mutter mit den gestrengen Prinzipien. 
»Wir waren immer zu viert und immer im siebten Himmel. 
Die Tante, ich und unsere beiden Schutzengel. Pit und Pat 
hießen sie. Sie spielten mit Sternschnuppen Federball und 
konnten aus Tränen Perlen machen.« 

Die, die ohne Arg und ohne Vorsatz in die Kindheit gereist 
war, hatte Tränen in den Augen. Zum ersten Mal seit der 
bedrückenden Abreise aus Frankfurt war sie froh, dass ihr 
Mann nicht mit am Tisch saß. Schon auf der Hochzeitsreise 
in Brixen hatte Fritz, der eiserne Preußengatte, irritiert 
moniert, seine ihm soeben angetraute Frau wäre zu 
sentimental und hätte zu nahe am Wasser gebaut. Ehe die 
damals Gescholtene nun dazu kam, sich geziemend 
beschämt mit der mangelnden Contenance einer Ehefrau 
auf Reisen zu beschäftigen, machte auch Victorias 
großzügige Gönnerin ein sehr freimütiges Geständnis. Sie 
hätte, bekannte Frau Bär, sich mit »Kalkül und der 
Schamlosigkeit alter einsamer Weiber« an Victoria 
»herangemacht«. Um nicht allein zu sein. 

»Allein mit meinem Schmerz«, fügte sie nach unbehaglicher 
Schweigepause hinzu. Ihr Mann, der bekannte Kunsthändler, 
den die ganze Branche als einen der Großen und Redlichen 
verehrte, der Mäzen mit der stets offenen Hand, war nicht 
eines Todes gestorben, »den die Menschen natürlich zu 
nennen belieben. Umgebracht haben sie ihn, diese 
Verbrecher.« 

In ihrer Erregung betonte Lilly Bär ausgerechnet das letzte 
Wort in dem fatalen Satz. Der Kellner hatte erst eine der 
beiden Mokkatassen gefüllt, er zuckte zusammen wie ein 
Mann, der die Hand der Inquisition auf der Schulter spürt. 
Mit dem kleinen Silbertablett, auf dem noch die Schale mit 
Würfelzucker stand, schlug er an die Tischkante. Er sah sich 
verlegen um, murmelte: »Pardon«, und hetzte, feuerrot im 
Gesicht, in Richtung Küche. Lilly Bär senkte ihren Kopf. Sie 
sprach nun leiser, doch immer noch so deutlich, dass 


Victoria den Kinderimpuls unterdrücken musste, ihre Ohren 
mit den Händen zuzuhalten und zu schreien. Die braunen 
Schergen hatten Arthur Bär, einen baumstarken Mann bei 
bester Gesundheit, am Tag nach dem Reichstagsbrand 
abgeholt - morgens um fünf, ohne einen Haftbefehl zu 
haben und ohne einen Haftgrund zu nennen. Ihr Mann sei 
noch im Schlafanzug gewesen. Ausgerechnet in dem 
dunkelblauen mit der geflickten Hose. 

»Sie nannten es Schutzhaft«, berichtete die, von der Victoria 
nichts wusste, außer dass sie Berlinerin und jüdisch war und 
dass sie Kinder liebte und sich nach ihren Enkeln sehnte. 
»Das Wort hatte ich noch nie gehört. Ich hielt das Ganze für 
ein großes Missverständnis und lief zur Polizei, als wäre die 
Welt, in der solches geschah, noch die alte. Keiner sagte 
mir, wohin man meinen Mann gebracht hatte. Sie zuckten 
mit den Schultern, und wenn sie wohlmeinend waren, 
starrten sie an mir vorbei und rauchten ihre Zigaretten. Ein 
junger Kerl brüllte: »Frag doch bei Jehova nach. Vielleicht ist 
der zuständig für abhandengekommene Juden.< Nach einer 
Woche teilte man mir Arthurs Tod mit. Er sei im Gefängnis 
an Lungenentzündung gestorben und am gleichen Tag 
eingeäschert worden. Aus volkshygienischen Gründen. Die 
Rechnung für die Kosten war beigefügt. Ich wagte nicht, 
meinem Sohn in der Schweiz zu schreiben. Meine Tochter 
und der Schwiegersohn haben mich gedrängt, sofort aus 
Berlin zu verschwinden, und ich habe mich gefügt. 
Inzwischen habe ich von meinem Hausmädchen erfahren, 
dass sie alle Bilder aus dem Haus und die meisten aus der 
Galerie geholt haben. Auch das eine von Franz Marc, zwei 
von Kandinsky und sämtliche Grafiken.« 

»Ich verstehe das alles nicht«, stammelte Victoria, »wie 
kann so etwas passieren? Ich dachte, sie beschmieren nur 
Schaufensterscheiben.« 

»Das kann man auch nicht verstehen. Und ich glaube, es ist 
seitdem oft passiert. Arthur hat immer gesagt: >Wer sich so 
liebt wie wir, stirbt zusammen. Wie Philemon und Baucis.< 


Das war sein Traum. Für den hat er gebetet. >Gott lässt nicht 
mit sich handelns, habe ich ihm gesagt.« 

Es war das erste Mal, dass die fröhlichste und leichtlebigste 
der Sternbergtöchter, die, die am besten Wirklichkeit 
auszublenden und Trauer zu verdrängen wusste, vom Mord 
an einem Menschen erfuhr, dem die Mörder nichts anderes 
anlasteten als seinen jüdischen Glauben und seinen 
geschäftlichen Erfolg. Sie fragte sich, während jeder 
Herzschlag ihren Körper zu sprengen drohte, ob es ihr noch 
gelingen würde, Lilly Bär so anzuschauen wie zuvor. Wie 
sollte sie mit ihr über das Wetter und die Kurkonzerte 
sprechen, wie noch einmal mit ihr lachen, wenn Fanny ihren 
Bruder einen faulen Hund nannte? »Im Gefängnis 
gestorben, ohne dass Sie es wussten«, stammelte die 
Hilflose. 

»Im Gefängnis umgebracht. Ein deutscher Mann, der 
Deutschland liebte.« 

Der Kronleuchter strahlte im vollen Glanz, die 
Rieslingpfirsiche leuchteten herbstprall auf den 
Fleischplatten. Der Pianist spielte erst den Schlager des 
Jahres »Auch in Frankfurt am Main« aus dem Singspiel »Der 
Königsleutnant« von Fred Raymond und danach »Wir ziehen 
durch die Heimat« aus dem Film »Mädels von heute«. Die 
Gäste legten das Besteck aus der Hand. Sie lehnten sich 
zurück und applaudierten, doch es klatschten nur jene 
Beifall, die die neue Zeit bestimmt hatte, auf der 
Gewinnerseite zu stehen. Die Witwe Lilly Bär und Frau 
Feuereisen, die eine fast am Ziel, die andere erst am Beginn 
ihres Dornenweges, rührten stumm in den Mokkatassen mit 
dem feinen Goldrand. Victoria merkte nicht, dass der 
verschreckte Kellner nicht mehr dazu gekommen war, die 
ihre zu füllen, und setzte sie an den Mund. 

»Wir gehören nicht mehr hierher«, sagte Frau Bär. »Nicht 
nach Baden-Baden und nicht in den Hirschen. Und bald 
nicht mehr nach Deutschland. Es war ein Fehler, dass ich 
hier essen und die Zeit zurückdrehen wollte. Mein Arthur hat 


immer gesagt, ich will mit dem Kopf durch die Wand. Früher 
galt das als mutig. Heute schlägt man sich den Schädel ein. 
Kommen Sie, mein Kind.« 

Victoria faltete die Serviette glatt, wie die Mutter es 
befohlen hatte, ehe sie vom Tisch aufstehen durfte. In 
wohlgesetzten Worten, wie sie die Untersekundanerinnen in 
der Tanzstunde einübten, bedankte sie sich für die 
Einladung. Weil es zum Ritus gehörte, versuchte Victoria zu 
lächeln. Zu spät merkte sie, dass ihre Lippen 
aufeinanderklebten und ihr die Gepflogenheiten der 
ermordeten Tage verweigerten. »Bis morgen«, sagte sie. 

Der nächste Morgen war ein Tag, wie ihn Theodor Storm in 
seinen Herbstgedichten besingt, vergoldet mit den Farben 
vom Oktober, mit leichten Nebelschwaden, die zur Sonne 
stiegen, und mit Blättern, die sanft auf die Erde fielen. Die 
Kurkapelle spielte wieder im Freien, und abermals vergaßen 
die Musiker, dass die Juden Offenbach und Paul Abraham in 
Ungnade gefallen waren und dass nur noch die Werke 
politisch genehmer Komponisten gespielt werden durften. 
Victoria summte die Melodien mit und dachte an die Abende 
im Frankfurter Schumanntheater. 

Bunte Papierdrachen mit flatternden Schwänzen flogen in 
Richtung Wolkenland. Die Buben trugen Kniestrümpfe und 
stopften ihre Mützen in die Hosentaschen. Grauhaarige 
Ehepaare, die sich im Jugendmai ewige Treue geschworen 
hatten, spazierten noch immer Hand in Hand. Im Wasser, 
das an den Häusern, Pensionen und Hotels vorbeifloss, 
glänzten die Steine wie Jade, und die dümpelnden Enten 
streckten ihre Hälse, als wären sie Schwäne. Doch Frau Bär 
mit dem Buch im roten Samteinband und den Bonbons in 
der Manteltasche kam nicht zu der weiß lackierten Bank 
unter dem Ginkgobaum. Weder morgens noch am 
Nachmittag. 

Fanny jagte ihren Ball auf dem Rasen, den Kinder nicht 
betreten durften. Der Parkwächter sagte, sie wäre ein 
ungezogenes kleines Mädchen, dem er beim nächsten Mal 


den Ball wegnehmen würde. Sie stemmte ihre Arme in die 
Hüften und schrie »Nein!«, denn noch hatte ihr keiner 
klargemacht, dass es gefährlich war, wenn jüdische Kinder 
Männern in Uniform widersprachen. Salo setzte sich zum 
ersten Mal in seinem Kinderwagen auf, er fand die Welt zum 
Lachen und gurgelte Frohsinn. Victoria stierte ins Leere. Ihr 
Herz schlug schnell, ihre Augen neckten sie mit Bildern, die 
dem zweiten Blick nicht standhielten. Sie befahl ihrem 
Gedächtnis, jedes Wort zu wiederholen, das sie und Lilly Bär 
am Abend zuvor gesprochen hatten, doch kein Licht erhellte 
das Dunkel. 

Am dritten Tag ertrug sie die Unruhe ihrer Seele nicht mehr. 
Sie ging mit den Kindern zum Badhotel Hirsch. 

Der Portier, gut geschult und bei seinen Chefs für seine 
Fähigkeit geschätzt, eine Situation auf den ersten Blick zu 
erfassen, schaute erst Fanny und dann den Kinderwagen an. 
Er räusperte sich und registrierte, dass Victoria ihre 
Schultern breitmachte wie jemand, der sich in einer 
Situation, die ihm unbehaglich ist, Mut zu machen sucht. In 
Sekundenschnelle begriff der meisterliche Menschenkenner, 
dass die junge Frau an seinem Tresen zu denen gehörte, für 
die er nicht zu lächeln brauchte. »Also?«, fragte er 
probehalber. 

»Ich wollte mich nach Frau Bär erkundigen. Lilly Bär. Sie 
wohnt hier.« 

»Nicht mehr.« 

»Aber ich weiß es genau. Wir haben am Dienstag zusammen 
hier gegessen. Vielleicht ist sie krank.« 

»Gesund wie ein Fisch im Wasser ist sie«, lachte der 
Mitleidlose, »aber leider ein bisschen tot. Umgebracht hat 
sie sich, Ihre feine Frau Freundin. Und wir hatten die 
Scherereien. Und falls Sie eine Glaubensgenossin von ihr 
sind, empfehle ich Ihnen zu verschwinden. Und zwar ein 
bisschen plötzlich.« 

Es war das erste Mal, dass Victoria ein Telegramm aufgab. 
Ihre Wirtin musste ihr erst erklären, dass sie dafür zur Post 


musste. Der Postangestellte runzelte die Stirn, als er den 
Text las, der die Rückkehr nach Frankfurt ankündigte. Er war 
ein Mann, der seine Häuslichkeit schätzte, abends 
Kümmeltee trank, Patiencen legte und jeden Sonntag in die 
Kirche ging. Hassen hat er noch nicht gelernt. Der 
Gemütliche empfahl ihr, sich der Kosten wegen auf zehn 
Worte zu beschränken. Victoria bedankte sich und strich den 
Zusatz: »Wir freuen uns auf Papa.« 


9 
DAS TEMPO DES UNHEILS 
März bis Oktober 1935 


»Es kann nur noch aufwärtsgehen«, weissagte Erwin mit 
verstellter Stimme. Er stand auf, gab dem Schaukelstuhl 
einen leichten Stoß, stellte sich in den Türrahmen und hob 
seine Rechte zum Hitlergruß. Mit der Linken zog er eine 
Haarsträhne in die Stirn und zupfte schniefend an seinem 
imaginären Schnurrbart. Snipper, der Hund mit der 
unverwüstlich guten Foxterrierlaune, machte Männchen. Er 
ruderte aufgeregt mit seinen Vorderpfoten und bellte heiser. 
»Halt’s Maul«, befahl Erwin, »jüdische Hunde dürfen nicht 
mehr bellen. Hast du das immer noch nicht kapiert, du 
verfressener kleiner mosaischer Mistköter? Wegen dir 
mussten die braven Feuereisens aus der Wohnung. Ein 
deutscher Schäferhund hätte sich niemals so verhalten.« 

Die kichernde Claudette rutschte vom Fensterbrett herunter. 
Sie klatschte in Kindermanier und rief mit hoher Stimme: 
»Bravo, Meister Snipper!« Für einen Moment, der das Herz 
ihrer Mutter zuschnürte, sah Claudette wie das kleine 
Zopfmädchen aus, das einst mit erhitzten Wangen und 
glänzenden Augen dem tapferen Polizistenbezwinger 
Kasperle zugejubelt hatte. Clara drückte ein Sofakissen auf 
ihr Gesicht; sie gab vor, sie würde auch lachen. Auch in 
Zeiten, da Tränen wahrhaftig nicht mehr als Schwäche 
gewertet wurden, scheute sie sich, Gefühl zu zeigen. 

»Wie recht ihr doch habt«, verbeugte sich Erwin. »Mein Volk 
ist mein Schild und meine Stärke. Es zeigt mir, dass ich auf 
dem rechten Weg bin. Heil mich!« 


Der Meisterkabarettist vom vierten Stock merkte, dass er 
erschöpft war. Er streichelte den schwanzwedelnden Hund 
und setzte sich zurück in den Schaukelstuhl. Weil seine 
Schultern bebten und er, genau wie seine 
Zwillingsschwester, nicht wollte, dass Alice und Claudette 
seine Verzweiflung bemerkten, suchte er Deckung hinter der 
»Frankfurter Zeitung«. 

»Vorsicht«, warnte Clara, »du sitzt auf dem >»Prager 
Tagblatt<«. Das gehört nicht uns. Das habe ich mir nur 
ausgeliehen. Frau Neuländer aus der Vogelsbergstraße hat 
es von einer Cousine aus dem Badischen bekommen. Die 
wiederum wurde von einem Freund beliefert, der 
ursprünglich an der Heidelberger Uni Religionsphilosophie 
gelehrt hat und der nun in Prag mit preiswerten 
Seifenartikeln von Haus zu Haus zieht und tschechische 
Hausfrauen zu becircen versucht. Weiter konnte ich den 
Weg der eingeschmuggelten Meinungsfreiheit nicht 
zurückverfolgen.« 

Es war ein Märzsonntag mit nebligem Himmelsgrau und 
einem Aprilregen, der die letzten Hoffnungsschimmer aus 
den Herzen der Bedrückten und Verzweifelten spülte. Weder 
die Krokusse noch die OÖsterglocken zeigten ihre Köpfe. In 
voller Blüte stand allein der deutsche Chauvinismus. Das 
Saarland war zurück ins Deutsche Reich gekommen. Adolf 
Hitler hatte die Wiedereinführung der allgemeinen 
Wehrpflicht in Deutschland angekündigt. Dieser Bruch mit 
dem Versailler Vertrag erzürnte das Ausland. Deutschland 
jubelte. Es gab auch wieder eine Luftwaffe Und seit 
vierundzwanzig Stunden gab es in Berlin die Ausstellung 
»Das Wunder des Lebens« mit dem durchsichtigen 
Menschen, einer Glasfigur, die das gesamte Innenleben 
eines Menschen sichtbar machte, als Prunkstück und mit 
der Forderung nach »Rassehygiene und Erbgesundheit«. 

Um einem Lehrverbot zuvorzukommen, hatte der berühmte 
jüdische Religionsphilosoph Martin Buber bereits 1933 seine 
Professur an der Frankfurter Universität niedergelegt. Seit 


Februar hatte er nun totales Redeverbot. Der Reichsminister 
für Wissenschaft, Erziehung und Unterricht hatte soeben 
eine neue Habilitationsordnung erlassen. Wer habilitieren 
wollte, musste für sich und seine Ehefrau den Nachweis der 
arischen Abstammung erbringen. 

Die »Filmwelt«, eigens für Claudette gekauft, die immer 
sagte, im Kino fühle sie sich am wohlsten, weil im Dunkeln 
Juden die Nichtjuden nicht erzürnten, lag auf einem 
ledernen Hocker. Auf der Titelseite brachte das viel gelesene 
Magazin ein Foto von dem gefeierten Schauspieler Gustaf 
Gründgens. In dem Film »Das Mädchen Johanna«, der im 
April anlaufen sollte und der die Geschichte der Jungfrau 
von Orleans aus nationalsozialistischer Sicht deutete, spielte 
Gründgens König Karl VII. Clara griff nach der Zeitschrift und 
begann, sie gelangweilt durchzublättern. 

»War der nicht mal mit der ältesten Tochter von Thomas 
Mann verheiratet?« 

»Wer, Karl VII.?«, fragte Erwin scheinheilig. 

»Quatschkopf. Gründgens!« 

»Er war. Doch er soll sehr flexibel sein, unser Gustel. Hat 
immer seinen Wendemantel an. Außerdem, wer will ihm 
verdenken, dass ihm heute die Nazis näherstehen als seine 
ehemalige, jüdisch versippte Verwandtschaft.« 

»Das hast du schön gesagt.« 

»Ich kann alles schönreden. Das war doch schon als Kind 
meine große Nummers, erinnerte sich Erwin. »Lachst du, 
Clara, oder weinst du?« 

»Wie soll ich das wissen?« 

Die Schriftstellerelite, die nach der Bücherverbrennung ihre 
Heimat fluchtartig verlassen hatte, quälte sich, um im 
Ausland Fuß zu fassen - die meisten von ihnen vergebens. 
Bert Brecht lebte in der Schweiz, Thomas und Heinrich 
Mann, Lion Feuchtwanger und Joseph Roth waren in 
Frankreich. Kurt Tucholsky, der die Leser der »Weltbühne« 
mit seinen Kritiken, Essays und Gedichten begeistert hatte, 
litt in Schweden. Denjenigen, die ihn noch auf Umwegen 


lesen konnten, teilte er mit, er wäre »ein aufgehörter 
Deutscher«. Angesagt in Deutschland war nun die 
linientreue, völkisch-nationale Dichtung, die deutsches Blut 
in Wallung brachte und deutsche Erde ehrte. 

»Kennst du Hans Baumann, Heinrich Anacker oder Kurt 
Eggers?«, fragte Erwin. 

»Was für eine Frage! Wetten, dass noch nicht mal Gott sie 
kennt.« 

»Gott kennt man ja auch nicht mehr.« 

Clara und Erwin hatten den Sonntag zum »Tag der 
Redefreiheit für Juden, Radfahrer und Mischlinge« erklärt. 
Aktiv teilnehmen durften allerdings nur Mitglieder der 
Familien Sternberg und Feuereisen. Selbstverständlich auch 
Josepha. Die aber brauchte den Sonntagvormittag, um das 
Mittagessen zu kochen und jede Woche aufs Neue zu 
verkünden, sie wolle sich eher kreuzigen lassen, als in die 
Kirche zu gehen. Den freien Nachmittag nutzte Josepha, um 
ihre Wäsche und Strümpfe zu stopfen - und Erwins 
zerschlissenen Hemden neue Kragen zu verpassen. 

In einer Bäckerei im Sandweg, in der die Besitzerin sie so 
freundlich begrüßte wie vor 1933 und jedes Mal nach 
Claudette und manchmal auch nach Fanny und Salo fragte, 
holte Clara Hefestückchen und Bienenstich. Aus dem 
väterlichen Vorrat bezog sie trotz mütterlichen Protestes 
Südtiroler Gewürztraminer, den Erwin feierlich zum »Saft 
des großen Vergessens« ernannt hatte. Alle vier Monate 
siedelte außerdem eine Flasche Armagnac vom Keller in den 
vierten Stock um. Der Armagnac war noch ein Überbleibsel 
aus der Zeit, als der Handelsmann Sternberg solvente 
Geschäftspartner beim Abschluss eines guten Geschäfts 
unter dem flämischen Leuchter in seinem Arbeitszimmer 
bewirtete. Zum Armagnac aus den dickbäuchigen Gläsern 
ihres Pforzheimer Großvaters servierte Clara ihrem Bruder 
sämtliche Zeitungen, die er an den Wochentagen nicht mehr 
so gründlich wie in der Zeit unmittelbar nach seiner 
Entlassung von der Städelschule studieren konnte. 


Für einen geringen, eher symbolischen Lohn, aber mit sehr 
viel dankbarer Anerkennung bedacht, die seinem Stolz und 
seinem Selbstbewusstsein immens wohltaten, hatte sich 
Erwin schon seit einem Jahr ein neues Tätigkeitsfeld 
erschlossen. In einem zionistischen Jugendklub mit stetig 
wachsendem Zulauf bemühte er sich, Jugendlichen, die 
ursprünglich hatten studieren wollen, handwerkliche Berufe 
als neue Lebensperspektive schmackhaft zu machen. 

»Ich kann jetzt auch selbst einen Nagel in die Wand 
schlagen«, pflegte er zu sagen, »und in der Theorie kann ich 
auch schon recht gut einen Pflug reparieren und einen 
Bewässerungsschlauch flicken. Und den palästinensischen 
Hühnern könnte ich bestimmt schöne deutsche Märchen 
erzählen, damit sie mehr Eier legen.« 

Auf diesen Satz pflegte Claudette zu lauern, als wäre sie 
noch zehn Jahre alt. Zu Geburtstagen und anderen 
fröhlichen Gelegenheiten war der unermüdliche Onkel Erwin 
mit einem dreieckigen Hut aus Zeitungspapier auf dem Kopf 
hinter der Wohnzimmergardine hervorgesprungen, und 
meistens hatte er das Lied von den frech gewordenen 
Römern vorgetragen. 

Erwin schob die Holzschale mit den Äpfeln zur Seite und 
breitete die »Frankfurter Zeitung« auf dem niedrigen 
Couchtisch aus. »Von zwei bemerkenswerten Entwicklungen 
ist zu berichten«, kündigte er an. »Welche Meldung möchtet 
ihr zuerst hören, eine selbst für die Nazis unglaublich 
dumme oder ein Stück aus dem neuen Rattenfängerlied?« 
»Die dumme klingt lustiger«, meinte Alice. 

»Ist sie auch. Unser verehrter Oberbürgermeister Friedrich 
Krebs hat alle städtischen Verwaltungsämter angewiesen, 
bestimmte Fremdworte durch deutsche Ausdrücke zu 
ersetzen.« 

»Und das bedeutet was?«, fragte Alice. 

»Ein Risiko«, dozierte Erwin und nahm noch einmal seinen 
Bühnenplatz im Türrahmen ein, »ist künftig als eine 
Gefahrenwahrscheinlichkeit zu bezeichnen. Und statt 


Omnibus hast du Großkraftwagen zu sagen. Auch das Wort 
Finanzierung ist unserem verehrten Führer zu fremd. Er will 
lieber das urdeutsche Wort Mittelbeschaffung hören.« 

»Und ich will jetzt lieber das neue Rattenfängerlied hören«, 
sagte Clara. 

»Gut. Ich muss nur noch mein Auto in die Kraftwagenhalle 
stellen. Die Nazis«, berichtete Erwin, »haben soeben die 
staatlichen Ehestandsdarlehen erhöht. Graf Schwerin von 
Krosigk heißt der Menschenfreund, der auf diese nicht 
alltägliche Art die Arbeitslosigkeit bekämpfen will. Falls du 
noch nie von ihm gehört hast: Es handelt sich um unseren 
verehrten Reichsfinanzminister.« 

»Und was hat das eine mit dem anderen zu tun?« 

»Die Frauen müssen sich verpflichten, nach der Heirat nicht 
mehr berufstätig zu sein. Sie sollen den fleißigen deutschen 
Männern nicht mehr die Arbeit wegnehmen.« 

»Dann sollten wir umgehend Claudette und Alice auf die 
Liste setzen lassen. Ohne Schulabschluss ist ja für sie nicht 
mehr an einen halbwegs vernünftigen Beruf zu denken.« 
»Fehlanzeige. Das ist genau wie bei der Habilitation. Das 
Darlehen wird nur Frauen gewährt, die nachweislich arischer 
Abstammung sind.« 

»Sind ganz schön eigenbrötlerisch, die Herrschaften. Gut, 
melden wir ersatzweise Anna an. Die hat zwar einen 
jüdischen Vater, aber soviel ich weiß, ist das auf keinem Amt 
je publik gemacht worden. Das war ungeheuer 
vorausschauend von unserem Erzeuger.« 

»So rücksichtsvoll ist Vater immer«, erklärte Alice mit 
überraschender Leidenschaftlichkeit. »Zu all seinen 
Kindern.« 

»Zu seinen Töchtern«, schränkte Erwin ein. 

Der Einsturz ihrer Welt hatte Alice noch auffallender 
verändert als ihre Geschwister und Claudette. Die vielen 
Schulfreundinnen, die begeistert Frau Betsys 
Gastfreundschaft und Großzügigkeit genossen und nur im 
Verborgenen ihren Neid genährt hatten, gab es nicht mehr 


und schon gar nicht die von Alice vergötterte 
Deutschlehrerin. Ihre Kolleginnen und Kollegen hatten sie 
mit Schimpf und Schande von der Schule gejagt. Fräulein 
Kranichstein mit dem flammend roten Haar war aus Alice’ 
Leben verschwunden, als wäre sie nie gewesen. Eine 
weitere Wunde, die in Alice’ Seele nie verheilen würde, war 
die Erinnerung an die beherzten Sportkameradinnen vom 
Turnverein. Jene, die Alice als Zehnjährige ewige Treue und 
»Freundschaft bis zum Tod« geschworen hatten, hatten »das 
Juddemädche« noch schneller aus ihrem Verein geekelt als 
der neue Deutschlehrer sie aus der Schule. Die schmucken 
Tanzstundenkavaliere und die wohlerzogenen Abiturienten, 
die sich um Fräulein Sternbergs Gunst gerissen und ihr zu 
Walzerklängen Zärtlichkeiten und Treuebekundungen ins 
Ohr geflüstert hatten, wechselten nun die Straßenseite, 
wenn sie sie sahen. 

Alice, die schwarzhaarige Rose mit den azurblauen Augen, 
die sich ihr Leben lang in Bewunderung gesonnt hatte, 
grämte sich sehr, dass das Schicksal ausgerechnet sie dazu 
bestimmt hatte, eine Jüdin in Deutschland zu sein. Sie 
haderte mit ihren Wurzeln und schämte sich, kaum dass der 
Gedanke ihr kam, ihrer Illoyalität gegenüber dem Glauben 
ihrer Väter. Sie träumte von einem Leben an der Seite eines 
Mannes, den ihre Familie nie kennenlernen würde, schalt 
sich eine Verräterin und wusste nicht, wie sie Buße tun 
sollte. Wenn sie die Augen schloss, sah sie Afrikas Sonne 
aufgehen, wenn sie zum Fenster hinausschaute, wehten auf 
der gegenüberliegenden Seite Hakenkreuzfahnen. Anfang 
des Jahres versuchte Alice, mit Clara über den Widerstreit 
ihrer Gefühle zu reden, doch schließlich war es, wie sonst 
auch, Erwin, mit dem sie darüber sprach. 

»Das kannst du gerade gebrauchen«, sagte er, »dir selbst 
Schuldgefühle anzuhexen und dich aufzugeben, weil du 
niemanden mehr hast, mit dem du dein Leben teilen kannst. 
Überlass das Hassen denen, für die der Hass Lebenselixier 
ist. Du machst es schon ganz richtig, wenn du dich an meine 


Lieblingsnichte hältst. Claudette hat einen guten Kopf. Und 
ein gutes Herz.« 

Durch das gemeinsame Erlebnis von Ausgrenzung, Schock, 
Scham und Einsamkeit waren sich Alice und Claudette sehr 
nahe gekommen. »Die drei Jahre Altersunterschied spielen 
überhaupt keine Rolle«, versicherte Alice ihrer Mutter, die 
die in der Not entstandene Freundschaft mit ihrer üblichen 
Skepsis abzuwerten versuchte. »Claudette und ich sitzen im 
selben Boot. Wenigstens das wird dir doch einleuchten. 
Übrigens ist Claudette wesentlich reifer als andere Mädchen 
in ihrem Alter. Ich kann mich schon gar nicht mehr erinnern, 
was ich mit meinen sogenannten Mitschülerinnen 
gemeinsam hatte. Worüber haben wir um Himmels willen 
geredet?« 

»Über den Weihnachtsmann«, sagte Erwin lakonisch. 

»Und bedenke, dass ein besonders inniges Verhältnis 
zwischen Tante und Nichte in unserer Familie Tradition hat«, 
steuerte Clara bei. »Wenn ich mich recht erinnere, kennt 
sich unser Vickylein da am besten aus.« 

Frau Betsy wusste, wann es an der Zeit war, auf einen 
Scherz einzugehen. »Ich hätte meiner ersten Regung 
nachgeben und Clara und dich zur Adoption freigeben 
sollen«, sagte sie. 

»Dann hättest du nicht erlebt, wie Clara, die Selbstlose, ihre 
mörderische Eifersucht doch noch bezwungen hat. Wenn du 
dich erinnerst, fand es meine kluge Schwester zutiefst 
unmoralisch, dass du im Alter von dreiundvierzig Jahren 
noch ein Kind gekriegt hast. Wie lange hat das eigentlich 
gedauert, Clara, ehe du Mutter verziehen hast?«, konterte 
Erwin. 

»So etwa zwanzig Jahre würde ich sagen. Ich war wirklich 
ein unleidliches Geschöpf.« 

»Es gibt Schlimmere«, fand Betsy. 

Den dritten Sonntag im März verbrachte Alice nicht nur 
deshalb im vierten Stock, um mit Claudette Kaffee, 
Bienenstich und die Hefestückchen vom Sandweg zu teilen 


oder um die übliche sonntägliche Langeweile und den 
Kummer, dass sie nicht mehr jung und fröhlich sein durften, 
zu vertreiben. Im Frühjahr 1935 war es bei Alice nicht mehr 
allein mit Rat und Lebenshilfe getan. Sie war in Herzensnot. 
Wie kleine Mädchen, die von den Eltern zu Stubenarrest 
verurteilt werden und die sich nicht zu beschäftigen wissen, 
hatten sie und Claudette über eine Stunde auf der 
Fensterbank gesessen. Sehnsüchtigen Blickes hatten beide 
in die Pfützen der Rothschildallee gestarrt, auf nassen 
Dächern die Tauben gezählt und wie alte Menschen 
geseufzt, die nicht mehr leben, sondern das Leben 
geschehen lassen. Verzweifelt hatte sie sich in die Welt 
zurückgewünscht, die die Nazis ihnen genommen hatten - 
zunächst eine jede für sich und sich mit den üblichen 
Andeutungen begnügend, danach im Flüsterton, doch nicht 
mehr mit der sonstigen Scheu, von ihren Ängsten und 
Enttäuschungen und der großen Hoffnung zu sprechen, dem 
Leben zu entkommen, das sie seit zwei Jahren führten. 

Erst durch die heitere Stimmung nach Erwins Hitlerparodie 
fand Alice jedoch den Mut, nicht nur Claudette Einblick in 
ihre Gefühlswelt zu gewähren. Zwar wurde sie bereits beim 
ersten Wort so mädchenhaft rot wie ein Backfisch, aber 
dann fragte sie doch mit sehr fester Stimme »\Wo ist 
eigentlich Mafeking? Oder wie immer man das verdammte 
Wort ausspricht.« 

»Keine Ahnung«, erwiderte ihr Bruder, »wahrscheinlich im 
Hottentottenland. Wozu musst du das denn wissen? Ich 
dachte immer, Mädchen sammeln keine Briefmarken.« 

»Gar nicht so übel für einen, der das Schulgeld nicht wert 
war, das er seinen Vater gekostet hat«, konterte Clara. 
»Mafeking liegt an der Grenze zur Provinz Transvaal, am 
Zufluss des Molopo. In Südafrika. Das weiß doch jedes Kind. 
Jedenfalls war das zu meiner Zeit so.« 

»Um Himmels willen! Was ist in dich gefahren, Madame 
Blaustrumpf? Wer kennt sich denn noch in Südafrika aus? 


Ich nehme an, unser verehrter Kaiser war der Letzte. Der 
war ja ganz heiß auf den Burenkrieg.« 

»Deine Schwester auch«, erklärte Clara. 

Erwin salutierte mit zwei Fingern und sah wie der 
vierzehnjährige Lauser aus, der sich in Baden-Baden an alte 
Damen herangeschlichen und ihre Hüte mit Kletten 
beworfen hatte. Erwin knuffte seine Schwester. »Ich bin der 
berüchtigte Klettenmax«, brummte er mit heiserer 
Großvaterstimme. Sie kicherte wie damals und schlug sich 
auf den Mund. Einen Moment genossen sie beide den 
Gedanken, dass die Geschwisterliebe ihr Leben zu einem 
besonderen gemacht hatte, doch dann verlosch das 
Strahlen in Erwins Augen so plötzlich, wie es sichtbar 
geworden war. 

»Und jetzt«, sagte er und rückte von Clara ab, »fragen wir 
mal Fräulein Alice, was in aller Welt Mafeking mit ihr zu tun 
hat. Sag nur, du willst dorthin auswandern, kleine 
Schwester, und einem Missionar den Haushalt führen? 
Soviel ich weiß, laufen die Löwen dort noch frei über die 
Straße. Kein Mensch spricht anständiges Deutsch, und 
bestimmt wird auch auf dem Tafelberg nicht getafelt.« 

»Lass doch mal den Quatsch. Ja, du hast es erfasst. Ich 
würde lieber heute als morgen nach Südafrika auswandern. 
Wenn ich nur wüsste, wie das geht und woher man das Geld 
für die Schiffspassagen nehmen soll. Leon Zuckermann ist 
seit einem halben Jahr in Mafeking. Sein Bruder Jakob ist 
schon Ende 1933 durch einen Cousin dorthin gelangt. Als 
Erstes haben die beiden Leon eine Stelle in der Nähe von 
Mafeking verschafft. In einer Goldmine. Das Ganze ist 
schrecklich plötzlich gekommen. Für uns beide.« 

Zunächst konnte sich weder Clara mit dem qguten 
Gedächtnis an den Namen erinnern noch Erwin mit der 
Gabe, sich nach nur wenigen Andeutungen ein Bild zu 
machen. »Du meinst doch nicht etwa den jungen Mann, um 
dessentwillen du jeden Schabbes in die Synagoge gerannt 


bist?«, sagte Clara schließlich. »Wie lange ging das 
eigentlich?« 

»Ja, wen denn sonst? Mein Vorrat an jüdischen Jungen ist ja 
nicht riesig. Und es ging bis vor sechs Monaten.« 

»Mein Gott! Ich dachte, der Bursche wollte Kinderarzt 
werden. Das hast du uns jedenfalls erzählt.« 

»Wollte er auch. Aber vielleicht habt selbst ihr erfahren, 
dass Deutschlands Universitäten die Juden davongejagt 
haben. Sowohl die Studenten als auch die Professoren. Mit 
Leons Studium ist es natürlich nichts geworden.« 

»Mein Gott, Mafeking«, sagte Erwin. »Vor zehn Minuten 
wusste ich nicht, wo das liegt, und jetzt will meine kleine 
Schwester dorthin auswandern.« 

Er stand auf und ging zum Fenster, bohrte seine rechte 
Hand in die Hosentasche und schüttelte den Kopf. Clara 
überlegte, ob ihr Bruder schon immer so schmale Schultern 
gehabt hatte. Und Wangenknochen, die den Eindruck 
machten, als würden sie bald durch die Haut stoßen. Sie 
fröstelte, doch sie rieb energisch die Gänsehaut auf ihren 
Armen fort, und ohne dass es die anderen merkten, 
schluckte sie den Schmerz hinunter. 

»Wie haben wir es doch weit gebracht«, resümierte Erwin. 
Er holte einen Bleistift aus seiner Tasche und einen 
Papierblock, der auf dem Couchtisch lag, und zeichnete mit 
kräftigen, wütenden Strichen eine beängstigende 
Höllenfratze. »Werden als stramme deutsche Patrioten 
erzogen, die selbst nachts ihre Hände an die Hosennaht zu 
legen haben, und bei Tag brennen wir darauf, für das 
Vaterland zu sterben. Und dann betritt so ein Psychopath 
aus Österreich die Bühne und befiehlt seinen irren Jüngern: 
»Jagt die Juden aus dem Lands<, und schon reden wir vom 
Auswandern. Liebst du ihn, Alice? Noch wichtiger: Liebt er 
dich?« 

»Wie soll sie denn das wissen?«, fuhr Clara ihren Bruder an. 
»Alice ist gerade erst zwanzig. Da weiß man kaum, ob man 


Mädchen oder Junge ist, geschweige denn etwas von der 
Liebe.« 

»Wenn ich mich richtig erinnere, warst du in ihrem Alter 
schon ein Fräulein Mutter und bei allen anständigen 
Bürgersfrauen ziemlich untendurch.« 

»Danke«, sagte Clara zerknirscht. »Das habe ich verdient. 
Du brauchst dich nicht taub zu stellen, Claudette, und auch 
nicht rot zu werden. Deine Mami hat wenigstens einen 
guten Charakterzug. Sie gibt ihre Fehler zu. Manchmal 
verwechsle ich die Zeiten und die Ereignisse in meinem 
Leben. Und das meiste andere auch. Für einen Moment 
erschien mir zwanzig so verdammt jung.« 

»Ich würde«s, riet Erwin, »mal mit Vater sprechen, Alice. Am 
Ende ist er gar nicht so, wie wir alle denken. Ich hab das mal 
vor Jahren erlebt. Heute werden Ehen aus ganz anderen 
Gründen geschlossen als aus Liebe oder weil der Bräutigam 
aus einer guten Familie stammt und ein Bankkonto hat, das 
den Schwiegervater berauscht. Ein Mann, der im Ausland 
lebt, ist heute mehr wert als ein Sack voll Gold. Das kannst 
du mir glauben. Ich hab ja täglich mit dem Thema zu tun. 
Immerhin bringe ich nicht aus purem Jux junge Männer, die 
es auf eine akademische Laufbahn abgesehen hatten, zu 
dem Entschluss, sich für ein Land zu interessieren, in dem 
früher Milch und Honig flossen und heute die Disteln 
wuchern. »Nächstes Jahr in Jerusalem« ist nicht mehr nur der 
fromme Wunsch der Juden zu Pessach. Das Wort hat eine 
reale Bedeutung.« 

Alice stöhnte - nicht mehr theatralisch wie als junges 
Mädchen, sondern als eine Mutlose, die es aufgegeben hat, 
nach einem Ausweg zu suchen. 

»Ich hab ja versucht mit Vater zu sprechen«, berichtete sie, 
»ohne allerdings Mafeking oder Leon zu erwähnen. Ich hab 
ihn nur ganz allgemein gefragt, ob er es nicht gescheiter für 
mich findet, aus Deutschland wegzugehen, weil das Leben 
hier ja für uns immer enger und hoffnungsloser wird. Doch 
er hat abgewinkt. Mit beiden Händen und so stur wie in 


alten Zeiten. Ich hab richtig darauf gewartet, ihn sagen zu 
hören: »Ein junges Mädchen gehört ab zehn Uhr abends 
nicht mehr auf die Gasse.<« 

»Das war Mutters Spruch. Vater hat immer gesagt: >Solange 
du deine Füße unter meinen Tisch stellst, wird gemacht, was 
ich will.< Heute bin ich wieder in dem Stadium, dass ich 
mein tägliches Brot nicht verdiene und kuschen muss. Alle 
sind wir es. Außer Anna natürlich, und die hat nie auf dem 
Recht bestanden, ihre Meinung zu äußern. Versuch es mal 
mit konkreten Angaben, Alice«, schlug Erwin vor. Er grinste, 
als hätte er einen guten Witz gemacht, doch seine Augen 
und auch seine Stimme bezeugten Anteilnahme. »Vater hat 
zum Glück ja immer den Drang gehabt, sich so genau wie 
möglich zu informieren, und Scheuklappen hat er nie 
getragen. Na, sagen wir, wenigstens nicht mehr, nachdem 
unser tapferer Kaiser mit der Holzhackeraxt in sein Exil nach 
Doorn gereist ist. Ich wette, Johann Isidor Sternberg, der 
Handelsherr mit der guten Nase und dem glücklichen 
Händchen, ist besser im Bilde über das, was in Deutschland 
geschieht, als viele andere, die sich im Irrglauben befinden, 
sie wüssten alles. Zähl nur mal die Zeitungen, die im 
Herrenzimmer herumliegen, und schau dir sein Gesicht an, 
wenn er sich unbeobachtet glaubt.« 

Erwins Mutmaßungen trafen ins Schwarze Sein 
fünfundsiebzigjähriger Vater war nicht zu alt und schon gar 
nicht zu müde, um zu sehen und zu hören, was geschah - 
und um das Gesehene und Gehörte zu deuten. Er spürte Tag 
für Tag, dass im Jahr 1935 mehr von ihm verlangt wurde, als 
den Tod seiner Illusionen zu beklagen und auf Wunder zu 
hoffen. 

»Ich kann mich nicht länger weigern, mich der Zukunft zu 
stellen«, sagte er zu Doktor Meyerbeer. Die beiden machten 
ihren wöchentlichen Spaziergang um den Vierwaldstätter 
See im Frankfurter Stadtwald, wo sie sich unbeobachtet und 
vor allem frei fühlten, zu sagen, was sie litten. 


»Sag nur, auch du willst Gift von mir, mein Guter. Du glaubst 
gar nicht, wie oft ich danach gefragt werde. Manchmal 
komme ich mir vor wie ein Öffentlich bestellter Todesengel. 
Zyankali statt Zucker und Zimt.« 

»Das glaube ich dir aufs Wort. Gott schütze mich davor, 
dass ich eines Tages auch so weit bin und vergesse, was ich 
meiner seligen Mutter versprochen habe. Mit Zukunft 
meinte ich, dass ich wenigstens den Versuch machen muss, 
meinen Kindern zu einer solchen zu verhelfen. Die 
Einschläge kommen immer näher. Stück für Stück.« 

Seit einem Jahr konnten Auswanderer nur noch zweitausend 
Reichsmark in ausländische Devisen umtauschen. 
Zeitungsverleger mussten ihre »arische Abstammung« bis 
ins Jahr 1800 nachweisen. Juden wurden nicht mehr zu den 
Apothekerprüfungen zugelassen. Immer beklemmender 
wurde die Situation der Kinder, die von sadistischen Lehrern 
und brutalen Mitschülern drangsaliert wurden. Die 
Beratungsstellen, bei denen Juden wirtschaftliche Hilfe 
ersuchten, waren überfüllt. In den Jahren 1933 und 1934 
hatte bereits sieben Prozent der Mitglieder der Israelitischen 
Gemeinde Frankfurt Deutschland verlassen. Im Mai 1935 
wurde Juden der Besuch von Kinos, Schwimmbädern und 
Kurorten verboten. 

»Wir haben Claudette und Alice buchstäblich mit Hausarrest 
und Gott weiß was mehr drohen müssen«, berichtete Johann 
Isidor seinem alten Freund. »Die beiden waren fest 
entschlossen, weiter in die Schwimmbäder zu gehen. >Als ob 
einer merkt, dass ich jüdisch bin, wenn ich einen Badeanzug 
anhabe«, hat Claudette geweint. Schwimmen ist von 
Kindheit an ihre große Leidenschaft gewesen. Es hat mir das 
Herz gebrochen. Hoffentlich kommen meine verehrten 
Töchter nicht auf die Idee, nun dauernd ins Kino zu rennen, 
nur weil es dort dunkel ist. So dunkel kann es nirgends sein, 
als dass Juden geschützt wären.« 

Große Warenhäuser und kleine Läden wechselten ihre 
Besitzer. Bereits 1933 waren mehr als fünfhundert jüdische 


Geschäfte abgemeldet worden. In der Hoffnung, wenigstens 
einen Teil ihres Vermögens zu retten, verkauften die 
jüdischen Bürger ihre Geschäfte und Häuser weit unter 
Preis. Die ehemaligen Konkurrenten verstanden es, die 
Gunst der Stunde optimal zu nutzen, sie hielten allzeit 
Ausschau nach Beute und klopften sich nach erfolgreicher 
Jagd selbst auf die Schulter. Sie kannten weder Skrupel noch 
Mitleid. Von den Kumpeln ließen sie sich als Helden feiern, 
ihren Frauen kauften sie Biberpelzmäntel und für den 
Sommer Schuhe aus Kalbsleder. Die Töchter meldeten sie im 
Tennisklub an, und die Söhne bekamen chromblitzende 
Fahrräder und vom Vater das Sprichwort »Das Glück bietet 
seine Hand dem Kühnen« mit auf den Lebensweg. 

Auch Johann Isidor Sternberg, ein Leben lang der viel 
beneidete und allseits bewunderte Handelsmann, musste 
sich beugen. Er gab zwei von seinen drei Geschäften auf, bis 
ins Mark seines Selbstbewusstseins getroffen, gedemütigt, 
verzweifelt und in Existenzangst. Er schluckte Brom und 
Baldrian, um seine Nerven zu beruhigen. Mittags aß er 
Haferbrei, weil sein Magen rebellierte, abends trank er 
Magenbitter und Artischockenschnaps, im Bett drückte er 
die Wärmflasche auf den Leib und ein angewärmtes 
Kräuterkissen auf die Stirn. Wenn er nachts aufwachte, 
flehte er zu Gott, der Allmächtige möge ihn seinen Weg bis 
ans Ende gehen lassen. Von seiner Frau ließ er sich mit 
Johanniskraut und Kümmeltee traktieren, von Josepha mit 
Selleriesaft. 

»Sellerie ist für die Potenz, Josepha, die braucht ein alter 
Jude nicht mehr. Ich bin nicht Abraham.« 

Gegen die Scham, die in ihm loderte, weil das Land, das er 
immer noch Vaterland nannte, ihm den Stolz, die Ehre und 
die Heimat genommen hatte, war Johann Isidor wehrlos. Er 
schrie im Schlaf wie ein verstörtes Kind, morgens musste er 
sich zwingen aufzustehen, und in seinem Kontor in der 
Posamenterie berechnete er dreimal in der Woche, was ihm 
noch geblieben war und wie lange das für die Familie 


reichen würde Niemandem außer Doktor Meyerbeer 
vermochte er zu sagen, was ihn vernichtete. Es war das 
Wissen, dass Deutschlands Juden dem Hass und der Willkür 
ausgeliefert waren, ohne dass sich nur eine Stimme für sie 
erhob, eine Hand sich ihnen entgegenstreckte. Und lähmend 
war die Erkenntnis, dass man niemandem mehr trauen 
konnte, selbst den engsten Freunden nicht. 

»Ich bin schon so weit, dass ich noch nicht mal mehr mit 
meiner Frau sprechen kann.« 

»Dazu brauchte ich nicht erst die Nazis«, erwiderte Doktor 
Meyerbeer. »Du musst die Dinge auch mal von der positiven 
Seite sehen und auch dankbar sein für das, was du gehabt 
hast.« 

Kein Mitglied der Familie erfuhr, dass Johann Isidor sein 
Haus in der Wittelsbacher Allee verkauft hatte. Nur durch 
einen Zufall, den sein Vater beklagte, als hätte sich das 
Höllentor vor ihm aufgetan, kam Erwin dahinter, dass der 
Textilladen in der Berger Straße verkauft worden war. Mit 
Tränen in den Augen erflehte der Vater das Schweigen 
seines Sohns, und der traute sich danach nicht mehr, mit 
seiner Mutter allein in einem Raum zu sein. Erwin hatte sich 
schon als Schuljunge nicht aufs Verschleiern, auf törichte 
Ausflüchte und Lügen verstanden. In beiden Fällen war, was 
der aufrichtige Sohn nicht wusste, Pius Ehrlich der Käufer 
des sternbergschen Besitzes. 

»Im Gedenken an die alten Zeiten hab ich Ihnen einen guten 
Preis gemacht, Herr Sternberg«, hatte der ehemalige 
Partner den Schneid gehabt zu sagen. Er war auch frivol 
genug gewesen, nach Ende der Verhandlung, die für beide 
Geschäfte genau acht Minuten gedauert hatte, seine Rechte 
auszustrecken. In einer Anwandlung von 
lebensbedrohendem Stolz hatte Johann Isidor die Hand 
seines Peinigers ausgeschlagen. Zu Hause hatte er sich drei 
Stunden bei geschlossenem Rollo in seinem Arbeitszimmer 
eingeschlossen, und in die Kladde, in die er Verabredungen, 
Überlegungen, die das Geschäftliche betrafen, und 


tatsächliche und fällige Ausgaben eintrug, hatte er 
geschrieben: »Ich kann nicht mehr.« Unterschrift und Datum 
hatte er daruntergesetzt. Noch vor dem Abendessen war er 
zu Bett gegangen und um Mitternacht mit einer Gallenkolik 
aufgewacht - die erste in seinem Leben. 

»Warum hast du mir nicht gesagt, dass du an diesen 
verdammten Leichenfledderer verkauft hast?«, fragte Betsy 
an einem Mittwochabend im Mai. Sie war bleich, ihre Lippen 
zitterten, und sie klammerte sich am Besenstiel fest. 
»Herrgott noch mal, eine Ehefrau ist doch nicht nur für 
Bauchschmerzen und Gallenkoliken zuständig. Und für 
Kinder, die keine warmen Socken anziehen wollen, wenn sie 
klein sind, und als Erwachsene keine Ratschläge 
annehmen.« 

»Also hat der gute Erwin doch gequatscht.« 

»Nein, das hat er nicht, und das würde er nie tun. Aber 
deine Frau hat Augen im Kopf. Sie war auf der Berger 
Straße. Das ist nämlich noch erlaubt. Hast du wirklich 
geglaubt, ich würde das nicht erfahren, Johann Isidor? 
Übrigens, Josepha und die Kinder können auch lesen. Bald 
auch die kleine Fanny. Ein jeder von denen hätte mir erzählt, 
was geschehen ist. Zufällig war ich die Erste, die das Schild 
über der Tür vom Geschäft gelesen hat. Pius Ehrlich in 
Großbuchstaben und an der Schaufensterscheibe das Schild 
Juden werden hier nicht bedient«. Auch in 
Großbuchstaben.« 

»Es tut mir leid, Betsy. Noch mehr als das. Ich hab’s nur gut 
gemeint. Ich wollte dich schonen. Du hast genug um die 
Ohren mit Victorias vielen Besuchen und Alice, die ständig 
mit verweinten Augen rumläuft, und Claudette, die nichts 
sagt und alles in sich hineinfrisst, was noch viel schlimmer 
ist. Meinst du, ich bin aus Stein und krieg’ das alles nicht 
mit?« 

»Mein Gott, wann wirst du endlich lernen, dass du in unserer 
Ehe kein Glück mit Lügen hast? Ich dachte, das hätten wir 
schon im Jahr 1917 geklärt. >»Dies ist die kleine Anna, meine 


liebe gute Betsy. Ich habe sie ganz zufällig auf der Straße 
gefunden, und ich kann mir beim besten Willen nicht 
erklären, warum sie mir so ähnlich sieht und weshalb sie 
genau die gleiche Puppe und das gleiche Kleid hat wie 
unsere Victoria.<« 

»Also, ganz so unverfroren war ich nicht. Ich kann mich nicht 
erinnern, überhaupt etwas gesagt zu haben.« 

»Das ist es ja. Du sagst nie etwas.« 

Mitte Juni hatte Claudette Geburtstag. Weil ihr keine von 
ihren Schulfreundinnen geblieben und sie zu gehemmt 
geworden war, um die jungen Leute aus dem Zionistischen 
Klub zu sich nach Hause einzuladen, beschloss sie, ihren 
Siebzehnten mit der ganzen Familie in der Wohnung der 
Großeltern zu feiern. »Ganz wie in alter Zeit«, hatte sie sich 
selbst ermuntert. »Zum Schluss spielen wir Topfschlagen 
und die Reise nach Jerusalem, und es gibt Negerküsse und 
Himbeersaft, der bitzelt.« 

»Ich hab den Eindruck, du spielst jeden Tag die Reise nach 
Jerusalem«, sagte Johann Isidor. 

Mit einem Mal mochte er auf ein offenes Gespräch mit den 
Kindern und seinem Schwiegersohn nicht länger warten. 
Seit Wochen drängte es ihn nach der Aussprache, die er als 
längst fällig empfand, und es schien ihm schäbig und feige, 
sie noch länger hinauszuzögern. »Ich hab’s mir sogar ganz 
genau überlegt«, wehrte er Betsys Einwände ab. »Wort für 
Wort. Ich war nie einer, der den Kopf in den Sand stecken 
und den lieben Gott einen guten Mann sein lassen kann. Ich 
hab es satt, morgens in den Spiegel zu schauen und mich 
vor mir selbst zu genieren. Pius Ehrlich hat mir meine 
Geschäfte abkaufen können, aber nicht meinen Stolz.« 

Sie saßen, wie am Sabbatabend, aber ohne Wein und 
Challa, die der Hausherr zu segnen hatte, um den Tisch im 
Esszimmer, und sie schwiegen alle und fragten nicht nach 
dem Grund. Nach einer Weile stand Johann Isidor auf. Er 
schien ruhig und beherrscht, auch ein wenig steif und, was 
indes nur seine Frau bemerkte, noch grauer im Gesicht als 


sonst. Seine Stimme aber war unaufgeregt, obwohl es seine 
wirtschaftliche Lage und die Zukunft waren, über die er zu 
sprechen hatte. 

Bei Sternbergs war es für den Patriarchen nicht Brauch, 
seiner Frau und den Kindern Rede und Antwort zu stehen. 
Man merkte es an der Art, wie er seine Stirn trocken rieb- 
längst nicht mehr so resolut wie vor dem abrupten Ende 
seiner Sicherheit, nun ein Mann der neuen Verlegenheit und 
Beschämung. Er fürchtete das unbedachte Wort, und er 
fürchtete die Sentimentalität. Zweimal nahm er Zuflucht zur 
Rolle des Großvaters. Er ermahnte Fanny, die unzufrieden 
auf dem Schoß ihres Vaters schmollte, mit erhobenem 
Finger zur Ruhe. Salo, dem stillen, nachdenklichen Kind, 
strich er über den Kopf. 

»Du hast ganz rote Augen«, bemerkte Fanny, »wie der 
Wolf.« 

»Psst«, sagte ihr Vater. »So etwas sagt ein artiges kleines 
Mädchen nicht.« 

»Ich bin kein artiges kleines Mädchen, ich bin ein großes 
jüdisches Mädchen. Aber ich darf nicht in den 
Kindergarten.« 

»Die Umsätze von der Posamenterie sind um mehr als die 
Hälfte zurückgegangen«, begann Johann Isidor, »und ich 
kann abschätzen, dass es weiter bergab gehen wird. Immer 
schneller. Nicht nur den Bach runter, wie man so schön sagt, 
sondern im Wasserfalltempo.« 

Einen kurzen Augenblick suchte er Schutz hinter seinem 
Taschentuch. Dann fing er sich wieder. Ein jeder außer den 
beiden Kleinen senkte den Kopf, war in seiner Angst 
gefangen und stumm, nur ein Schatten, der nicht mehr auf 
Sonne hoffte. Das Schweigen war qualend, und doch schien 
diese unheimliche Stille eine Stimme zu haben. Sie war 
fordernd und mächtig, so kraftvoll wie die Trompeten von 
Jericho, aber das letzte Wort behielt Johann Isidor Sternberg. 
Der Mann ohne Zukunft und ohne Zuversicht war es, der für 


den Epilog sorgte, den keiner der Anwesenden je vergessen 
würde. 

Johann Isidor setzte sich nicht zurück auf seinen Stuhl. Er 
schaute sich befriedigt um wie einer, der lange nach der 
Lösung für ein schwieriges Problem gesucht hat und der sich 
endlich auf der richtigen Fährte weiß. Für einen kurzen 
Moment, der sich jedem offenbarte, der Zeuge dieser 
Verwandlung sein durfte, wurde er wieder der, der er 
gewesen war, der starke Mann, für den das Gesetz des 
Handelns ein Göttergebot war und der sich von keinem die 
Zügel seines Lebenswagens entreißen ließ. Nur die Stimme 
war nicht mehr die vertraute; sie war tief und heiser und 
zerrissen; sobald Johann Isidor Atem holte, hörten ihn die 
Seinen schluchzen. 

»Der Opa weint ja«, stellte Fanny fest, »darf ein alter Mann 
denn weinen?« 

»Bist du sofort still!«, ermahnte sie ihr Vater. »Sonst kommst 
du zu Josepha in die Küche.« 

»Aber Josepha ist ja gar nicht in der Küche. Sie hat sich 
hinter der Tür versteckelt. Schon die ganze Zeit hat sie sich 
da versteckelt.« 

»Ich verspreche«, fuhr Johann Isidor unbeirrt fort, »jedem 
von euch, der dieses Land verlassen will, so gut zu helfen, 
wie ich nur kann. Und so lange ich kann. Gott gebe mir 
Kraft. Ich habe endlich begriffen, was ich zu lange nicht 
wahrhaben wollte. Ich war taub und blind und 
verantwortungslos.« 

»Aber warum heute, Vater? Was ist geschehen, dass du 
plötzlich von Auswanderung sprichst. Ich hab immer 
gedacht, das Wort existiert für dich überhaupt nicht.« 

»Das ist das Gute an den Nazis, mein Sohn. Sie sorgen 
dafür, dass man jeden Tag Neues lernt. Es ist nichts 
Besonderes geschehen, absolut nichts. Dein Vater hat nur 
ein großes Bedürfnis, wieder mehr Würde und Offenheit in 
unser Familienleben zu bringen. Die Zeit, die ich noch habe, 
möchte ich nicht mit Rätselraten und Versteckspielen 


zubringen. Ich spreche auch in Betsys Namen. Beispiel 
Nummer eins: Ich finde es absolut kränkend für deine Eltern, 
Alice, dass du die Post von deinem Galan ins Haus seiner 
Eltern kommen lässt. Ich hätte an deiner Stelle wenigstens 
dafür gesorgt, dass Frau Zuckermann das nicht der Witwe 
Wormser erzählt und die nicht umgehend Nelly Grünberg 
informiert, mit der deine Mutter dreimal in der Woche 
telefoniert. Meine Gattin ist mit einem Mal besser über 
Goldminen in Mafeking informiert als über das 
Warenangebot vom Gemüsehändler in der Wiesenstraße. 
Und da wir schon dabei sind, heute den Tisch wieder rein zu 
scheuern, ich nehme an, dass es kein Zufall ist, dass Clara 
und Claudette so häufig im Zionistischen Klub anzutreffen 
sind wie früher im Kaufhaus Wronker. Hat mir jedenfalls der 
Vetter von Herrn Tannenbaum erzählt. Das haben wir alles 
schon mal gehabt. Damals war es Erwin, der seine Hand 
nach dem Gelobten Land ausstreckte.« 

»Er streckt immer noch, Vater«, sagte Erwin, »und wie! 
Doch ich bekenne mich nicht schuldig im Sinne der Anklage. 
Ich habe meine Schwester und meine Nichte zu nichts 
verleitet, das nicht schon in ihnen gewesen ist. Sie lassen 
sich das Denken nicht ausreden. Und auch nicht das 
Hoffen.« 

»Beruhige dich doch«, beschwor Betsy, »das ist nicht gut für 
dich, diese ganze Aufregung. Du hast schon ganz rote 
Flecken im Gesicht.« 

»Mein Gott, Betsy, du siehst ja nur mein Gesicht. Wo soll ich 
denn sonst rote Flecken haben?« 

Den nächsten Brief aus Mafeking - er traf zwei Tage nach 
der großen Aussprache ein - durften Clara und Claudette 
lesen. Claudette seufzte und sagte mit jungmädchenhaftem 
Neid: »Ich glaube, der liebt dich wirklich.« Unter seinen 
Namen hatte Leon in winzigen Buchstaben geschrieben: 
»Die Sonne hier macht mutig, frei und gesprächig. Und 
deswegen verrate ich dir, dass ich es kaum erwarten kann, 
dich wiederzusehen. Wir sollten die Zeit nicht mit den 


üblichen gesellschaftlichen Formalitäten verplempern. 
Keiner weiß, wie sich die Dinge entwickeln.« 

Clara war so besorgt, als wäre es ihre Tochter, die einen 
Mann von einem anderen Kontinent angeschleppt hätte. 
»Lass dir ja nicht den Kopf verdrehen, Kleine«, warnte sie. 
»Mafeking ist für eine verwöhnte junge Prinzessin aus dem 
Hause Sternberg bestimmt kein geeigneter Ort, um ein Nest 
zu bauen. Du würdest ganz schnell nach Mutters starken 
Armen jammern und Vaters Geld.« 

»Und nach Josephas gefülltem Kalbsbraten«, sekundierte 
Claudette, »und Frankfurter Grüner Soße.« 

Leons Brief, geschrieben im September und mit einer 
detaillierten Beschreibung der Hohen Feiertage versehen, zu 
denen er von einem Lehrerehepaar in Johannesburg 
eingeladen worden war, lag bereits im Hausbriefkasten der 
Rothschildallee 9. Betsy brachte ihn mit der üblichen Post 
an, legte ihn auf den Mittagstisch zwischen Suppenteller 
und Brotgedeck und sagte nicht ohne Wehmut in der 
Stimme: »Ich habe schon als Kind davon geträumt, Postillon 
d’amour zu spielen. Leider verliebte sich keiner in meine 
humorlosen Schwestern mit den dicken Beinen und der 
langen Nase.« 

»Und ich bin von Grund auf froh, dass die leidige 
Schwindelei ein Ende hat«, gestand Alice. »Das ganze 
alberne Jungmädchengetue mit den unwürdigen 
Heimlichkeiten und Verschwörungen passt nicht mehr in 
unsere Zeit.« 

»Mütter, die ihren Töchtern raten, sich gründlich zu prüfen 
und sich nicht zu schnell zu binden, passen erst recht nicht 
mehr in unsere Zeit. Du solltest den Brief Vater zeigen. Das 
ist nicht das Geschwätz von einem grünen Jungen.« 

Leon schrieb, er hätte eine Anstellung als Krankenpfleger in 
Johannesburg in Aussicht, wo es sich leichter für Europäer 
leben ließe als im unwirtlichen Mafeking. »Es gibt dort eine 
große, alteingesessene jüdische Gemeindes, berichtete er, 
»und ich habe gehört, dass die sich viel Mühe mit uns 


Jungen gibt, die plötzlich vor der Tür stehen. Man hat sogar 
Verständnis, dass Söhne aus gutem Haus weder Geld noch 
einen Beruf haben und stattdessen einen Packen Sorgen, 
von denen sich Afrika bisher nicht träumen ließ. Wärst du, 
meine geliebte Alice, eventuell bereit, bei einer reichen 
englischen Familie eine Stelle als Kindermädchen 
anzunehmen? Ich weiß, das muss dir sehr komisch 
erscheinen, aber Kindermädchen bieten im Augenblick die 
besten Aussichten für Frauen aus Deutschland, an ein 
Einreisevisum zu kommen. Unverheiratete Frauen sieht man 
hier namlich gar nicht gern. Die Engländer haben Angst, sie 
könnten dem Staat zur Last fallen. Ich wiederum weiß nicht, 
wie wir heiraten sollen, wenn uns Kontinente trennen! Ich 
hab mich erkundigt. Selbst wenn ich dazu nach Frankfurt 
zurückkäme, würde man mich nicht noch einmal rauslassen, 
ohne ein Vielfaches von dem zu fordern, was ich bereits 
zahlen musste. Beziehungsweise mein Vater und meine 
beiden Onkel.« 

»Meine Tochter als Kindermädchen in einem fremden Land 
und bei wildfremden Leuten, das war schon immer mein 
Traum für meine Kinder«, seufzte Johann Isidor. Er faltete 
den Brief so sorgsam zusammen, als wäre er ein amtliches 
Dokument, und steckte ihn zurück ins Kuvert. »Briefmarken 
aus einer Welt, in der die wilden Tiere friedlicher sind als bei 
uns die Menschen«, murmelte er. »Ach, Alice, du weißt ja 
noch nicht einmal, wie man ein Kind wickelt. Wozu habe ich 
dich bloß jahrelang aufs Gymnasium geschickt?« 

»Damit sie mich vor dem Abitur rausekeln«, erwiderte Alice, 
»und meine sogenannten ehemaligen Freundinnen abends 
beten: >Ich danke dir, Gott, dass du mich nicht eine Jüdin 
hast werden lassen.<« 

Sie hatte kaum Hoffnung, dass ihr Vater sich mit ihrer 
Zukunft an der Seite eines Mannes beschäftigen würde, den 
er nur ein einziges Mal gesehen hatte, und sie verwünschte 
sich und ihre Naivität, dass sie dem Drängen ihrer Mutter 
nachgegeben hatte, ihn ins Vertrauen zu ziehen. Bereits 


zwei Tage später aber begleitete Johann Isidor Sternberg 
seine jüngste Tochter zu der von der Israelitischen 
Gemeinde eingerichteten Beratungsstelle für Auswanderer. 
Bis er nach zweieinhalb Stunden Wartezeit aufgerufen 
wurde, erfuhr er von mehr Familientragödien und 
Katastrophen als je zuvor in seinem Leben. 

Nach diesem ersten Besuch auf der Beratungsstelle, der 
noch viele folgen sollten, waren dem ehemaligen deutschen 
Patrioten Sternberg keine Hoffnung zu vage und kein Plan zu 
abwegig, um der deutschen Heimat zu entkommen. »Alice«, 
sagte er am Abend, und er rieb sich die Hände, als hätte er 
ein gutes Geschäft abgeschlossen, »hat den Anfang 
gemacht.« 

»Nein«, widersprach Betsy, »den haben Victoria und Fritz 
gemacht. Fritz bemüht sich schon seit Wochen um eine 
Stellung in Amsterdam. In einer Export-Import-Firma, die ein 
Jude aus Mannheim vor zwei Jahren gegründet hat. Die alte 
Frau Feuereisen hat es mir bei ihrem letzten Besuch unter 
dem Siegel der Verschwiegenheit erzählt.« 

»Ich habe immer gefunden, dass das Siegel der 
Verschwiegenheit bei dir in besten Händen ist, meine Liebe. 
Ach, Betsy, schon das erste Kind, das von uns geht, wird mir 
das Herz brechen. Ich hab immer gedacht, in jüdischen 
Familien zerschneidet nur der Tod die Wurzeln. Ich bin zu alt, 
um dazuzulernen, und nicht mehr gesund genug, um das 
durchzustehen.« 

»Gott hat die Juden doch nicht jahrtausendelang zu leiden 
gelehrt, sie auf Wanderschaft geschickt und durch die Wüste 
marschieren lassen, damit ihr Herz schon bei der ersten 
Prüfung bricht. Wir haben, obwohl wir Otto hergeben 
mussten, sehr lange eine gute Zeit gehabt. Wahrscheinlich 
zu lange. Mein Vater hat immer gesagt: >»Wer dem Glück 
traut, hat auf Sand gebaut.< Und meine Mutter hat gesagt: 
»Unglück kommt geritten und weicht mit Schritten. Lass 
uns auf die Schritte setzen. Vielleicht fällt uns an den 
jüdischen Feiertagen ein, wie diese Schritte zu sein haben. 


Komisch, früher haben mir die Feiertage längst nicht so viel 
bedeutet wie heute.« 

»Früher waren wir ja Menschen, nicht Aussätzige. Aussätzige 
müssen sich viel mehr Mühe geben, um nicht unterzugehen. 
Wahrscheinlich kommt es noch so weit, dass wir Hitler dafür 
danken, dass er uns zum Glauben unserer Väter 
zurückführt.« 

Von Trost und neuer Glaubensfestigkeit war an den 
jüdischen Feiertagen nicht mehr die Rede. Am 10. 
September begann in Nürnberg der siebte Reichsparteitag. 
Offiziell wurde er als »Parteitag der Freiheit« deklariert. 
Adolf Hitler, Führer und Reichskanzler, verkündete die 
Nürnberger Rassegesetze, und die leiteten für die Juden im 
Dritten Reich eine neue Phase von Diskriminierung und Leid 
ein. 

Das »Gesetz zum Schutz des deutschen Blutes und der 
deutschen Ehre« verbot Eheschließungen zwischen Juden 
und Nichtjuden sowie den außerehelichen 
Geschlechtsverkehr zwischen ihnen. Verstöße gegen dieses 
Gesetz wurden fortan als »Rassenschande« definiert und 
mit Zuchthaus geahndet. Es wurde offiziell festgelegt, wer 
»Halbjude« und wer »Vierteljude« war. »Halbjuden« durften 
nur dann »Deutschblütigex oder »Vierteljuden« heiraten, 
wenn eine Genehmigung erteilt wurde. Stammbaum und 
Ahnentafeln bekamen den gleichen Stellenwert wie 
polizeiliche Führungszeugnisse. Juden durften keine 
öffentlichen Ämter mehr bekleiden. Das bedeutete, auch die 
ehemaligen jüdischen Frontkämpfer, die bis dahin vor der 
Entlassung verschont worden waren, mussten den Dienst 
als Beamte aufgeben. Juden verloren das Wahlrecht. 

»Na, wenigstens können wir aufhören, unseren jüdischen 
Kopf zu zermartern, ob Juden die Hakenkreuzfahne hissen 
müssen oder dies nicht dürfen«, stellte Erwin fest. »Wir 
dürfen nicht. Schluss, aus. Das Vaterland verbietet sich 
unsere Loyalitätsbekundungen.« 


Erwin war es, der es nach tagelangem, erstickendem 
Schweigen wagte, die neueste Schikane anzusprechen. 
Nichtjüdisches Personal durfte ab dem 1. Januar 1936 nicht 
mehr in jüdischen Haushalten arbeiten. »Das könnt ihr 
Josepha nicht antun, dass ihr sie weiter eure Suppe kochen 
lasst und dabei so tut, als sei alles in Butter. Glaubt ihr 
denn, sie ist verblödet und merkt nicht, was los ist?« 

Am Abend saßen sie zu viert am Küchentisch. Der weiße 
Handtuchschoner mit der Aufschrift »Schöne Worte geben 
keine fette Suppe« in blauem Kreuzstich war frisch 
gewaschen und brettsteif gestärkt. Auf dem Küchentisch 
stand ein brauner Bauernkrug mit roten und violetten 
Astern. Auf dem Fensterbrett standen zwei kleine Töpfchen; 
in dem einen wuchs Kresse, in dem daneben Petersilie. 
»Petersilie Suppenkraut«, pfiff Erwin das alte Kinderlied, 
»wächst in unserem Garten. Hast du uns immer 
vorgesungen, Josepha.« 

»Ach, du«, sagte Josepha und wurde rot, »das ist lange her.« 
Betsy machte die Deckenlampe mit den drei Birnen und den 
weißen Porzellanschirmen aus und knipste die kleine über 
dem Herd an. »Gibt ein viel angenehmeres Licht«, sagte sie 
und setzte sich wieder. »Nicht so grell.« Sie war bleich, 
atmete schwer und knetete fortwährend ihr Taschentuch 
zusammen, Johann Isidor rieb mit einem Staubtuch, das er 
auf seinem Stuhl gefunden hatte, auf der goldenen 
Taschenunhr seines Vaters herum. Auch er vermochte seiner 
Köchin nicht in die Augen zu schauen. Erwin bohrte mit 
einem Küchenmesser zwischen den Rillen vom Holztisch 
herum. Er schaute nicht nach rechts und nicht nach links. 
Kopfschüttelnd nahm ihm Josepha das Messer aus der Hand. 
»Nicht in meiner Küche, tadelte sie, »damit wollen wir gar 
nicht erst anfangen.« 

Sie seufzte erleichtert, als Johann Isidor endlich zu sprechen 
begann, doch die neuen Restriktionen gegen nichtjüdisches 
Personal in jüdischen Häusern nahm sie mit einer 
Gleichgültigkeit zur Kenntnis, als würde ihr Chef über eine 


Dürre in Indien referieren. »So«, sagte sie und stand auf, um 
Teewasser aufzusetzen. »Wer mich aus diesem Haus 
bekommen will, muss mich schon hinaustragen. Die Füße 
zuerst. Das habe ich schon damals dem wichtigtuerischen 
Kerl auf dem Amt gesagt, als der versucht hat, mich so blöd 
auszufragen. Mit mir nicht, habe ich dem Herrn gesagt.« 
»Was sollen wir tun, Josepha? Wir können uns doch nicht 
gegen das Gesetz stellen.« 

»/on was für einem Gesetz reden Sie denn da, Herr 
Sternberg, oder wollen Sie eine alte Frau veräppeln? Das 
ganze Gequatsche von den nichtjüdischen Hausangestellten 
in jüdischen Häusern gilt doch nur für Frauen unter 
fünfundvierzig. Das weiß doch jedes Kind in Frankfurt. Oder 
wissen Sie nicht mehr, wie alt ich bin?« 

»Um Himmels willen, Josepha, wer hat Sie denn bloß auf die 
Idee gebracht?« 

»Maria.« 

»Und Josef«, sagte Erwin. »Eins zu null für unsere Josepha.« 
»Du bist wirklich ein garstiger Bub. Du kannst es einfach 
nicht lassen, eine alte Frau auf den Arm zu nehmen. Ich rede 
von der Maria von den Goldschmidts. Die vom Mauerweg. 
Ich kenn sie von dem netten Bäcker in der Berger Straße, 
wo die Frau immer so tat, als wüsste sie nicht, für wen ich 
die Challa kaufe. Sie ist vierundsechzig und arbeitet seit 
fünfundvierzig Jahren bei den Goldschmidts. Das zweite 
Dienstmädchen wollen sie zum Ende des Jahres entlassen. 
Die Goldschmidts reden wenigstens mit ihren Leuten und 
schleichen nicht um sie herum, bis jeder einen dicken Hals 
kriegt.« 

»Gott gebe, dass Sie recht haben, Josepha. Sie glauben gar 
nicht, wie uns das zugesetzt hat. Ich werde mich gleich 
morgen genau erkundigen.« 

»Das brauchen Sie nicht, Herr Sternberg. Herr Goldschmidt 
hat’s mir schriftlich gezeigt. Schwarz auf weiß. So schnell 
werden Sie mich nicht los. Aber wenn Sie sich gern 


erkundigen, dann erkundigen Sie sich doch, bitte, ob das 
allerneueste Gerücht stimmt.« 

»Und das wäre?«, fragte Erwin. 

»Ob die am 13. Oktober wirklich mit dem Eintopfsonntag 
anfangen. Zugunsten des Winterhilfswerks. Erbsensuppe mit 
Wurstresten statt Kalbsbraten. Nur über meine Leiche. Ich 
würde mich ja zu Tode schämen, so etwas bei uns auf den 
Tisch zu bringen.« 

»Ich glaube, man darf auf die Wurstreste verzichten«, sagte 
Erwin. Er bückte sich, doch nicht schnell genug, denn eine 
im Raum sah doch, dass er feuchte Augen hatte. 


10 
OLYMPISCHE SEGNUNGEN 
Februar bis August 1936 


Die Welt war sich einig, dass das Olympiajahr 1936 die 
optimale Gelegenheit war, um Frieden und Freundschaft 
unter den Völkern zu fördern. Zum ersten Mal waren 
Athleten aus der Türkei, Bulgarien, Spanien und Australien 
vertreten. Lediglich einer Rede von Propagandaminister 
Joseph Goebbels war zu entnehmen, dass Deutschland auf 
längere Sicht wohl doch keine friedlichen Absichten hatte. 
Am 17.Januar erklärte er die im Deutschen Reich 
herrschende Lebensmittelknappheit für belanglos, »weil 
man zur Not auch einmal ohne Butter, nie aber ohne 
Waffen« auskommen könne. Weitsichtige Gegner des 
Regimes machten sich noch andere Sorgen. Es wurde 
befürchtet, England könnte sich enger an Nazideutschland 
anschließen, als dies bisher der Fall gewesen war. Im Januar 
war König Eduard VIll. seinem Vater Georg V., dem König der 
Weltkriegsjahre, auf den Thron gefolgt - der elegante junge 
Beau, Idol der Jugend und Hoffnung der englischen 
Arbeiterschaft, machte aus seiner Sympathie für Hitler 
keinen Hehl. 

»Was kann man schon von einem Lutherischen erwarten, 
der mit einer Geschiedenen durchs Leben zieht!«, erklärte 
Josepha die Lage. 

Am 4. Februar, zwei Tage vor dem Beginn der Olympischen 
Winterspiele, gewitterte es kräftig - zwar in den 
verschneiten Graubündner Bergen in der Schweiz, doch 
Donner und Blitz wirkten sich umgehend auf die Lage in 


Deutschland aus. In Davos wurde der Leiter der NSDAP- 
Landesgruppe Schweiz, Wilhelm Gustloff, von Gegnern des 
Naziregimes erschossen. »Die Schweizer tun wenigstens 
was«, kommentierte Betsy, und Fanny, die zu Besuch war 
und der nie etwas entging, was nicht für kleine jüdische 
Mädchen mit durchdringender Stimme bestimmt war, 
fragte: »Darf man alle Leute erschießen oder nur 
schlechte?« 

Erst am Tag nach den Schüssen von Davos wurde bekannt, 
dass der sechsundzwanzigjährige Attentäter, der sich 
freiwillig gestellt hatte, David Frankfurter hieß. Er studierte 
Medizin und war Sohn eines Rabbiners. Bei seiner 
Vernehmung gab er an, er habe mit der Ermordung von 
Gustloff das Regime in Deutschland treffen wollen. Goebbels 
reagierte darauf, indem er sämtliche Veranstaltungen der 
jüdischen Kulturbünde im Deutschen Reich verbot, um 
»etwaigen Zwischenfällen vorzubeugen«. Reichskanzler 
Adolf Hitler sagte der »hasserfüllten Macht des jüdischen 
Feindes den Kampf« an. 

Zwei Tage später eröffnete er die Olympischen Winterspiele 
in Garmisch-Partenkirchen. Beschworen wurden Zucht, Ehre, 
Kameradschaft und Ritterlichkeit. Besonderer 
Gesprächsstoff in Bayern war noch immer die 
Zwangsvereinigung der beiden Nachbargemeinden 
Garmisch und Partenkirchen. Außergewöhnlich gut 
informierte Beobachter wussten zu berichten, dass man den 
widerspenstigen Gemeinderäten, die sich der erzwungenen 
Ehe zu widersetzen versucht hatten, mit Einweisung in das 
nahe gelegene Konzentrationslager Dachau gedroht hatte. 
Der politische Himmel über dem Gastland, das bereits 1931 
und folglich noch während der demokratischen Weimarer 
Republik zum Austragungsort der Olympischen Spiele 
bestimmt worden war, war also keineswegs ungetrübt. Die 
Kunde vom Konzentrationslager Dachau sowie die Berichte 
von der Diskriminierung und Ausgrenzung der deutschen 
Juden hatten das Ausland erreicht. Bis New York und 


Washington hatte sich herumgesprochen, welche Bedrohung 
sich hinter dem zynischen deutschen Wort »Schutzhaft« 
verbarg. 

Sowohl der aufgekläte Teil der amerikanischen 
Öffentlichkeit als auch das Internationale Olympische 
Komitee hatten auf einen Boykott der Spiele gedrängt. Die 
Nationalsozialisten waren ausnahmsweise erschrocken und 
reagierten prompt, indes mit der üblichen 
menschenverachtenden Scheinheiligkeit. Von offizieller 
Stelle wurde verfügt, dass für die Dauer der sportlichen 
Festesfreude in Deutschland die Verfolgung und 
Verleumdung der Juden nicht mehr unter den Augen der 
Öffentlichkeit zu betreiben sei. Die ausländischen Gäste 
seien freundlich, rücksichtsvoll und herzlich zu behandeln. 
Schlagartig verwandelte sich das Dritte Reich zurück in 
einen friedliebenden, von Menschlichkeit geprägten Staat - 
zumindest der sichtbare Teil. 

Die Schilder, die Juden das Sitzen auf Öffentlichen Bänken 
untersagten, und die Plakate mit dem Text »Juden werden 
hier nicht bedient«, die an den Schaufensterscheiben 
zahlreicher Geschäfte klebten, wurden für die Dauer der 
völkerverbindenden Spiele entfernt. Restaurants und Cafes 
gaben sich so weltoffen, wie sie vor den Nazis gewesen 
waren - kein Wort mehr davon, dass Juden als Gäste 
unerwünscht waren. Johann Isidor trank seinen 
Mittagskaffee zwei Mal außer Haus; einmal wiegte ihn zwei 
Herzschläge lang ein feuriger Geiger in den alten deutsch- 
jüdischen Traum, im Land der Dichter und Denker könne 
nichts wirklich Böses geschehen. 

Betsy ließ ihre Röcke kürzen, interessierte sich für die 
Programme der Kinos und schnitt sämtliche Bilder des 
amerikanischen Kinderstars Shirley Temple aus den 
Zeitungen und Illustrierten aus. In der Straßenbahn, die von 
der Bockenheimer Landstraße zur Berger Straße fuhr, 
bekamen Victoria und Fritz Feuereisen mit, dass sich zwei 
ältere, sehr soigniert wirkende Herren in der in Berlin 


üblichen Lautstärke über Kurt Tucholsky unterhielten. 
Deutschlands berühmtester Satiriker, dem die Nazis seine 
Leser, die Heimat, die Hoffnung und den Lebensmut 
genommen hatten, hatte Ende 1935 in seinem 
schwedischen Exil Selbstmord begangen. 

»Vielleicht kommt es wieder, dass man auf der Straße reden 
kann, ohne sich umzudrehen, wer hinter einem läuft«, sagte 
Fritz später zu seinem Schwager. 

»Wahrscheinlich«, malte sich Erwin aus, »schreibt in diesem 
Moment ein gut informierter amerikanischer Jude an seine 
Mutter in Miami: >»Es ist alles eine dumme Lüge, was man 
sich bei uns über die Deutschen erzählt, Mamme. Sie sind 
ganz reizend, sehr zuvorkommend, kultiviert und rührend 
altmodisch. Ihr Sauerkraut ist wirklich ein Erlebnis.«« 

»So wird’s sein«, pflichtete ihm Clara bei. »Auch ich fühl 
mich ja wie ein Mensch. Wer weiß, was noch kommt. 
Vielleicht erklärt mich unser Führer zur Nichtjüdin. Darf ich 
dann Heil Hitler sagen?« 

Die Geschwister kamen aus dem Kino. Sie hatten Willi Forsts 
»Mazurka« mit Pola Negri in der Hauptrolle einer alternden 
Kabarettkünstlerin gesehen. Pola Negri hatte zehn Jahre in 
den Vereinigten Staaten gelebt. Bei ihrer Rückkehr war sie 
als Jüdin stark angefeindet worden, hatte Hitler persönlich 
um Hilfe ersucht und wurde von ihm tatsächlich zur 
Nichtjüdin erklärt. Wer von der abstrusen Geschichte erfuhr, 
wertete sie als den Silberstreifen, von dem man »immer 
gewusst hatte, dass er eines Tages kommen« würde. 

Es ließen sich nicht nur die Gäste aus dem Ausland blenden. 
Auch jene Juden, die immer noch auf Deutschlands Einsicht 
aus Gründen der politischen Klugheit setzten, obwohl sie ihr 
Vaterland offiziell zu Bürgern zweiter Klasse deklariert hatte, 
atmeten im Winter 1936 auf. Jeden Scheinbeweis, dass 
Deutschland ein Staat mit ausgeprägtem Bewusstsein für 
Recht und Unrecht war, werteten sie als einen persönlichen 
Pluspunkt, und mit staunenswerter Hartnäckigkeit 
verdrängten sie, was bereits geschehen war. 


Johann Isidor hingegen, der ein Leben lang nicht von seinen 
vaterländischen Illusionen hatte lassen wollen, hatte ein 
Gedächtnis entwickelt, das nichts mehr beschönigte. Dieses 
Gedächtnis tilgte weder Angst noch Enttäuschung und 
schon gar nicht die Demütigung vom Boykotttag. Am 1.April 
1933 war Johann Isidor Sternbergs Zuversicht gestorben, 
seine Frau wäre bei seinem Tod für ihr Leben versorgt und 
seine Kinder und Enkel dürften das ernten, was er gesät 
hatte. 

»Soll ich vergessen, dass mir Pius Ehrlich meine Geschäfte 
gestohlen hat und die Nazis mir meine Würde und meinen 
Stolz genommen haben, nur weil ich, bis die olympische 
Fackel erlöscht, in der Günthersburgallee auf einer Bank 
sitzen und mir den Hintern abfrieren darf? Und soll ich Anna, 
der ich seit Monaten klarzumachen versuche, dass es 
gefährlich für sie werden kann, wenn sie länger bei uns 
wohnt, soll ich diesem Unschuldslamm sagen: >»Das ist alles 
nicht so gemeint gewesen, meine Tochter. Dein greiser Vater 
hat sich getäuscht. Hitler ist doch ein ganz netter Kerl. Er 
lässt sogar jüdische Sportler aus dem Ausland ins Land, 
wenn sie bei seiner Olympiade mitmachen wollen.< Sie 
müssen nur brav den Arm heben und Heil Hitler schreien, 
und du wirst sehen, das werden sie auch tun. Im Sommer 
sind mehr von unseren Leuten dabei als jetzt.« 

»Mein Gott, Vater, ich hätte nie gedacht, dass ausgerechnet 
du derjenige sein würdest, mit dem ich in diesem 
verfluchten Land noch reden kann.« 

»Nicht verflucht, Erwin, zum Untergang verdammt ist es. 
Aber das werde ich nicht mehr erleben. Und vielleicht noch 
nicht mal du.« 

»Ich bewundere dich. Du hast es fertiggebracht, mit 
fünfundsiebzig Jahren alles über Bord zu werfen, an was du 
je geglaubt hast. Und jetzt erkläar mir mal, warum du 
plötzlich Angst um unsere Anna hast.« 

»Nicht plötzlich, Erwin. Von Anfang an und seit den 
Nürnberger Gesetzen erst recht. Von Anna weiß niemand, 


dass sie einen jüdischen Vater hat. Die Vaterschaft ist 
nirgends vermerkt worden. Doch sie lebt in einer rein 
jüdischen Familie, und das bedeutet heute Rassenschande. 
Wenn nicht mit mir, der ich altersmäßig nicht mehr infrage 
für Verführung und Vergewaltigung komme, dann vielleicht 
mit dir. Nach den Kriterien der Nazis dürstest du Tag für Tag 
nach unschuldigem, jungem Christenblut.« 

»Mein Gott, das hab ich mir nie überlegt. Wie dumm kann 
ein Mensch sein? Dumm und blind.« 

Anna kannte das Wort Rassenschande nicht. Auch als Erwin 
ihr die Bedeutung genau erklärte, weigerte sie sich, die 
Infamie auf sich zu beziehen. War es die Rebellion einer 
Widerspenstigen, war es Unschuld, oder war es die Loyalität 
zu der Familie, die sie aufgenommen hatte und die sie als 
die eigene empfand? »Ich würde mich schämen, jetzt hier 
wegzugehen, wo das Leben doch so anders geworden ist«, 
sagte sie, wann immer die Rede auf einen nicht mehr 
aufschiebbaren Umzug kam. »Ich käme mir vor wie eine 
Ratte auf einem sinkenden Schiff.« 

Ihr Vater war ratlos, ihr Bruder außer sich. Clara keifte, Anna 
»sei dümmer als die Polizei erlaubt«. Betsy nannte Clara die 
hartherzigste »meiner egoistischen Töchter«s und tröstete 
Anna. Selbst Alice mischte sich ein und riet ihr, »nicht aus 
Prinzip zu bocken«. 

Erst ein Vorfall, der vor dem Frankfurter Schöffengericht 
verhandelt wurde und über den das »Frankfurter Volksblatt« 
ausführlich berichtete, veränderte Annas Blick auf die 
eigene Person und auf die Zeit, in der sie lebte. Ein jüdischer 
Mann, siebenundfünfzig Jahre alt, war wegen 
Körperverletzung zu sechs Monaten Gefängnis verurteilt 
worden. Laut Anklage war er nach einem Synagogenbesuch 
auf die Mädchen einer »zufällig« vorbeikommenden BDM- 
Kolonne gestoßen und hätte eine von ihnen geboxt. Der 
Richter hatte im Urteil »den Hochmut des jüdischen Volkes« 
gegeißelt, »das sich ja bekanntlich für auserwählt hält«. 


Erwin, aufgebracht wie sonst nie, bleich und mit 
zornflammenden Augen, hatte Anna von der Posamenterie 
abgeholt, das »Volksblatt« in der Hand. Mit großen Schritten 
und schweigend hatte er die Friedberger Anlage 
angesteuert, Anna auf eine Bank gedrückt, die Zeitung auf 
ihrem Schoß ausgebreitet und befohlen: »Lies das, Madam. 
Wort für Wort. Am besten zweimal hintereinander, damit es 
in deinen verdammten Dickschädel reingeht.« 

»Ist es das, was du Vater zugedacht hast?«, brüllte er. 
»Sechs Monate Haft. Wenn er Glück hat, heißt das, denn 
vielleicht haben sie die Gebühren für Rassenschande erhöht, 
bis er es ist, der vor Gericht steht. Die deutsche Justiz 
entwickelt sich ja weiter. Sie macht ständig Fortschritte.« 
Anna war in Tränen ausgebrochen und hatte immer wieder 
»Das wusste ich nicht, dass es so ist« geschluchzt. Ihr 
robuster Körper hatte mit einem Mal zerbrechlich gewirkt- 
und zerbrochen. Erwin hatte die Zitternde nur mit Mühe 
beruhigen können und konnte sich dann nicht mehr 
entscheiden, ob er einen Sieg errungen oder eine 
Niederlage zu beklagen hatte. Auf alle Fälle machte er sich 
Vorwürfe, dass er seine geliebte Halbschwester für 
unbelehrbar, dumm und leichtsinnig gehalten hatte; er 
umschlang sie so fest, dass er ihren Atem riechen und ihr 
Herz schlagen hörte. Er wischte ihr die Tränen vom Gesicht, 
als wäre sie ein verzweifeltes Kind und er kein Jude, dem es 
untersagt war, auf einer Öffentlichen Bank zu sitzen und 
eine nichtjüdische Frau in seinen Armen zu halten. 

»Warum hast du so schöne Augen?s, fragte er. 

»Damit ich dich besser sehen kann«, antwortete sie. 

»Was sind wir doch für Glückskinder. Wir glauben noch an 
Märchen.« 

Am Abendbrottisch verwechselte Anna das Salzfass mit dem 
Pfefferstreuer und ließ den silbernen Korb fallen, als sie nach 
einer Scheibe Brot griff. Sie hielt den Kopf gesenkt, hatte 
rote Flecken auf der Stirn und Tränen in den Augen. »Ich 
hab’s kapiert«, stammelte sie, »und ich werde mich mein 


Leben lang schämen, dass es so lange gedauert hat, bis ich 
so weit war. Aber ich war immer langsamer als die anderen. 
Das wisst ihr ja alle.« 

»Ich verbiete dir das Schämen«, sagte Betsy. »Schämen 
werden sich eines Tages die Leute, die alles zerstören, was 
je gut an Deutschland war und wofür wir gelebt haben. Nur 
bis es so weit ist, dass sich die Verbrecher schämen, müssen 
die Klugen nachgeben.« 

»Damit die Dummen endlich von der Welt Besitz ergreifen 
können«, erklärte Johann Isidor; er bohrte sein Messer in die 
Luft. »Das habe ich mir immer schon gedacht, wenn wir uns 
als Kinder stritten und meine Mutter gesagt hat, >der 
Klügere gibt nach«.« 

Sein Körper war fünfundsiebzig Jahre alt, doch sein Kopf ließ 
sich nicht vom Kalender delegieren, und dieser Kopf 
erinnerte ihn Tag für Tag daran, dass Erfahrung, Weitsicht 
und Vorsicht die Waffen sind, die dem Alter auch dann noch 
bleiben, wenn die Beine straucheln. Am 1. April 1917 hatte 
Johann Isidor spontan begriffen, dass sein Gewissen ihm 
befahl, seine mutterlose achtjährige Tochter in seine Familie 
zu holen. Neunzehn Jahre danach erkannte er, dass es Zeit 
war, sich von seiner Anna zu trennen - zumindest räumlich. 
»Heute beugen wir uns der Klugheit«, beschrieb Johann 
Isidor die Lage. »Wer weiß, ob es morgen nicht schon die 
Gewalt ist, die über uns bestimmt.« 

Er brauchte zehn Tage, bis er eine Bleibe gefunden hatte, in 
der Anna eines Tages sicherer vor Verdächtigungen und 
Unterstellungen sein würde als in der Rothschildallee 9, 
denn dort wohnte Theo Berghammer, Claudettes 
gefürchteter Vater. Ottos bester Freund war der gewesen, 
vor dem Krieg ein überzeugter Sozialdemokrat mit einem 
roten Halstuch, einem rebellischen Kopf und einer 
berührenden Güte. Den Schwachen und Wehrlosen hatte 
Ritter Theo beigestanden. Nun war er ein Nazi im 
Ledermantel und sah aus wie ein Mann von der Gestapo. Bei 
den Sternbergs schürte er bereits Ängste, wenn er im Hof 


den Hausbriefkasten aufschloss. Theo Berghammer wusste 
zwar nicht, wer Annas Vater war, aber dass sie nicht in die 
Familie geboren wurde, in der sie lebte, das wusste er wohl. 
Die Sternbergs mochten sich nicht ausmalen, was dem 
furchterregenden Herrn Berghammer noch einfallen könnte, 
um seinen jüdischen Hausbesitzer zu treffen. Momentan 
beließ er es bei ständig anwachsenden Mietschulden, die 
Johann Isidor seit zwei Jahren nicht mehr anzumahnen 
wagte, und einem hämischen Gruß auf der Treppe. 

Der Zufall, der bei der Wohnungssuche für Anna Regie 
führte, war ein Kobold der ganz spitzbübischen Gattung: Er 
setzte eine Pointe, wie sie sonst nur phantasiearmen 
Lustspieldichtern oder Satirikern einfällt. Das geräumige, 
bürgerlich möblierte Zimmer, in dem Anna künftig wohnen 
sollte, war in der Textorstraße in Sachsenhausen. In dieser 
Straße, südlich des Mains und in unmittelbarer Nähe des 
Südbahnhofs, hatte einst das anziehende Fräulein Haferkorn 
gewohnt, Annas fröhliche Mutter und Johann Isidors einziger, 
nie bedauerter Fehltritt, der seine Erinnerungen immer noch 
belebte. Kurz nach jener fliederduftenden Maiennacht war 
der Malermeister Anton Wallerstadt zur liebenswerten Fritzi 
gezogen. Nun vermietete seine verwitwete 
Schwiegertochter, die ja seinen Namen trug, der schlechten 
Zeiten wegen ein Zimmer in ebenjener Textorstraße. Johann 
Isidor erkannte den Namen Wallerstadt sofort; er fragte 
auch nach dem Malermeister und erfuhr, dass der seit vier 
Jahren in einem Altersheim in der Schifferstraße lebte, doch 
der Posamentier Sternberg war ebenso weise wie 
verschwiegen. Er erzählte keine Geschichten, die zu nichts 
führten. Pointen, die den Erzähler bloßstellten, waren ihm 
zuwider. 

Er war nicht abergläubischh dieser bescheidene 
Handelsmann, der sich auch an guten Tagen nicht 
einbildete, er sei Fortuna persönlich bekannt. Dass sein Weg 
ihn wieder in die Textorstraße geführt hatte, wertete er aber 
als ein gutes Omen. Der Gedanke sagte ihm zu, dass Anton 


Wallerstadt aus den Tiefen der Vergangenheit aufgetaucht 
war. Ohne diesen gutherzigen Mann hätte der empfindsame 
Ehebrecher Johann Isidor Sternberg nämlich nie rechtzeitig 
genug von Fritzi Haferkorns plötzlichem Tod erfahren, um ihr 
Kind vor dem städtischen Waisenhaus zu retten. 

Sie verließen das Haus in der Rothschildallee am Montag, 
dem 9. März. Zwei Kirchenglocken läuteten die achte 
Morgenstunde ein. Federwolken tanzten am Himmel, 
schürten Illusionen und sorgten für falsche Zukunftsbilder. 
Im Vorgarten blühten die buttergelben Krokusse und die lila 
Stiefmütterchen, deren Urahnen die siebenjährige Victoria 
einst das Märchen vom Aschenputtel vorgelesen hatte. 
Betsy saß mit tränenvollen Augen im Wintergarten und 
beneidete ihre Kakteen, denn die hatten kein Herz, das 
brechen konnte. Sie flehte zu Gott, er möge das Herz ihres 
Mannes stark genug für die neue Prüfung machen, die ihm 
auferlegt wurde. »Es ist genug«, sagte sie. 

Josepha stand hinter der Gardine im Salon und hörte sich 
atmen. Ihre Rechte war, wie in den Tagen der Jugend, wenn 
sie Unrecht witterte, zur Faust geballt. Ihr Kopf war heiß. Er 
weigerte sich zu begreifen, weshalb eine Tochter von 
Bornheim nach Sachsenhausen ziehen musste, um sich 
selbst und ihren Vater zu schützen. »Sie hat überhaupt 
nichts gegessen, unsere Anna«, erinnerte sich Josepha, 
»keinen Happen. Dabei hab’ ich extra die 
Erdbeermarmelade aufgemacht, die wir beide im letzten 
Sommer gekocht haben.« 

Auf der Straße und in der Tram interessierte sich an diesem 
Montagmorgen keiner für den alten Mann und die junge 
Frau, von denen ein jeder einen mittelgroßen Koffer aus 
abgeschabtem dunkelbraunem Leder hütete. Deutschland 
feierte seine Unerschrockenheit und Tapferkeit. Vor dem 
Kölner Dom paradierten die Soldaten, in Düsseldorf 
marschierte die Artillerie ein. Das Dritte Reich hatte zwei 
Tage zuvor seinen zweiten großen außenpolitischen Erfolg 
errungen. Nach der Volksabstimmung zugunsten der 


Rückgliederung des Saargebiets »Heim ins Reich« im Januar 
1935 waren nun Hitlers Kämpfer völkerrechtswidrig in die 
Rheinlande einmarschiert. Die waren aufgrund des Versailler 
Vertrags von 1919 und des Locarno-Pakts von 1925 
entmilitarisiert worden. Die deutschen Soldaten, von den 
witzerprobten Männern aus dem Rheinland mit Jubel 
empfangen, von ihren fröhlichen Frauen mit 
Blumensträußen begrüßt, begannen umgehend mit dem 
Bau von Befestigungsanlagen entlang der deutschen 
Westgrenze. 

»Das Ausland«, sagte Erwin zu Clara am Frühstückstisch, 
»runzelt missbilligend die Stirn. Wir können also guter 
Hoffnung sein, dass Hitler sich furchtbar erschrickt und die 
Welt wieder ins Lot kommt.« 

In der Tram, mit der sie in die Innenstadt fuhren, sprachen 
Johann Isidor und Anna nur ein einziges Mal. Der Vater 
nieste, die Tochter sagte: »Gesundheit«, und drückte ihm ihr 
Taschentuch in die Hand. Beiden kam der gleiche Gedanke. 
Sie bewegten, als dies geschah, den Kopf so leicht, wie es 
Menschen tun, die einander zunicken und dabei nicht 
auffallen wollen; an der Konstablerwache stiegen sie aus der 
Straßenbahn. Sie würden nach Sachsenhausen laufen 
müssen - über die Alte Brücke. So war Anna an dem 
Aprilnachmittag gekommen, als ihr Vater sie in die 
Rothschildallee geholt hatte. Und so ging sie wieder. Die 
Szenerie hatte sich nur unwesentlich verändert. Es gab 
mehr Autos und Fahrräder auf der Straße als im Kriegsjahr 
1917 und keine einbeinigen Männer in feldgrauer Uniform, 
die sich auf roh gezimmerte Krücken stützten und aus 
gestorbenen Augen in die sterbende Welt blickten. Nun sang 
eine Rotte Jungen in brauner Uniform die lauten Lieder der 
braunen Herren. Die Schwäne aber dümpelten auf dem 
Wasser, als sei nur ein einziger Tag und keine neunzehn 
Jahre vergangen, die Möwen kreischten auf den gleichen 
Pfählen, und auf einem mit Kohle beladenen Kahn wehte 
eine weiße Männerunterhose im Wind. Ein kleiner weißer 


Hund bellte. Wie damals. Erinnerte sich Anna an das kleine 
Mädchen, das sie gewesen war? An der Hand ihres Vaters 
war sie über den Main gelaufen - sie hatte ihn, wie von der 
Mutter bei seinen Besuchen im Haus immer wieder aufs 
Neue befohlen, »Onkel Johann« genannt. Er war jedes Mal 
zusammengezuckt, denn er hatte sich Betsys Gesicht 
vorgestellt, wenn Anna das nun in der Rothschildallee sagte. 
Ein verängstigtes Geschöpf war die achtjährige Anna 
gewesen, die Beine zu kurz, um mit dem Leben Schritt zu 
halten. Sie hatte ein schwarzrot kariertes Kleid mit einem 
weißen Spitzenkragen angehabt. Johann Isidor erinnerte 
sich so deutlich an diesen Tag des Beginns, als hätte er jede 
Szene fotografiert und jedes Wort, das sie gesprochen 
hatten, niedergeschrieben. Die Puppe im blauen 
Samtmantel fiel ihm ein. Er hatte sie für Anna in Paris 
gekauft, und die fremde Tochter hatte ihr alle Ängste ins Ohr 
geflüstert, die ein Kind beim Aufbruch in eine neue 
Umgebung hat. Die gleiche Puppe, auch mit blauem 
Samtmantel und blondem Feenhaar, hatte der Vater Victoria 
mitgebracht, denn sie und Anna waren ja gleichaltrig, und er 
hatte immer darauf geachtet, dass sein Herz keine der 
beiden Töchter bevorzugte. Auch wenn sie nichts 
voneinander wussten. An seinem Schicksalstag hatte er 
dann schon auf der Mainbrücke gewusst, dass seine Frau 
nicht mehr als einen Blick benötigen würde, um zu 
begreifen, dass ihr moralisch integrer Gatte, der kein Pardon 
kannte, wenn seine Kinder gegen Normen und Gebote 
verstießen, sie betrogen hatte, und das jahrelang. »Die 
gleiche Puppe«, murmelte er. 

»Ja, die gleiche Puppe«, lachte Anna, »meine hieß Marie und 
wurde immer von Vickys Madeleine verhauen.« 

»Und du hast Victoria nicht verhauen?« 

»Wo denkst du hin? Sie war viel zu schön zum Hauen.« 
»Schade, es hätte ihr gutgetan. Vielleicht hätte es Fritz 
heute leichter, wenn ihr jemand beizeiten den Hintern 
versohlt hätte.« 


Sie liefen so langsam, wie es ihre Füße zuließen, denn sie 
fürchteten das Ziel und wollten lange unterwegs sein. Zu 
bewusst war ihnen, dass jede Ankunft eine Endgültigkeit ist 
und dass jeder Wandel ein Stück von uns sterben lässt. 
Endlich bogen sie in die Textorstraße ein. »Man spricht noch 
Deutsch hier«, versuchte Johann Isidor, den Schmerz mit 
dem alten Scherz zu lindern. »Sachsenhausen ist ja nicht 
aus der Welt, obgleich das die Leute auf der Frankfurter 
Seite immer behaupten. Übrigens ich früher auch. Ehe ich 
deine Mutter so oft besuchte. Wir gingen, wenn ich mich 
traute, auf der Forsthausstraße spazieren, im Frühling 
blühten die Bäume nur für uns.« 

»Armer Vater. Hattest du niemand, dem du dich anvertrauen 
konntest?« 

»Nein. Manche Ereignisse im Leben kann man auch nur mit 
sich selbst besprechen.« 

Auf einer Litfaßsäule klebte in bunten, gefälligen Farben ein 
großes Bild. Es stellte die ideale deutsche Familie dar und 
warb für Kinderreichtum und Elternseligkeit. Am üppig 
gedeckten Küchentisch saßen Vater, Mutter, acht Kinder und 
ein fröhlicher Säugling. Die Mädchen waren alle 
semmelblond und hatten stramm gebundene Zöpfe, die 
Jungen trugen Lederhosen und schneeweiße Hemden. Auch 
mit dem Suppenlöffel in der Hand sahen sie wie kleine 
Helden aus. Ganz nach dem Herz ihres Führers - hart wie 
Kruppstahl, zäh wie Leder, flink wie Windhunde. In dicker 
Frakturschrift stand das Bildmotto: »Wir wollen eine starke 
Volksgemeinschaft schaffen, die in einer starken deutschen 
Familie wurzelt.« 

»Eine arische Familie«, ergänzte Johann Isidor, »das haben 
sie vergessen zu sagen. Mit vier rassenreinen arischen 
Großeltern und notariell beglaubigtem Stammbaum.« Er 
seufzte in sein Taschentuch. Nach einer Weile sagte er - 
sehr viel lauter, als er beabsichtigt hatte, und für Anna 
irritierend unvermittelt: »Ich bin heilfroh, dass du keinen 
Freund hast. Das würde alles noch viel komplizierter 


machen. Mit Männerbesuch ist es ja schwierig, wenn man 
zur Untermiete wohnen muss. Die Wirtinnen nehmen sich da 
ganz schön was raus. Das höre ich immer bei der Nazihexe 
im Parterre, wenn sie gegen die bedauernswerte graue 
Maus loskeift, die seit einem Jahr bei ihr wohnt. Mir wäre der 
Gedanke furchtbar, dass Frau Wallerstadt dich wegen einem 
fremden Mann schikanieren könnte.« 

»Mir erst recht«, entgegnete Anna. »Ich habe nämlich einen 
Freund. So ganz fremd ist er allerdings nicht. Wenigstens 
nicht mir.« Es war das erste Mal, dass sie lächelte an diesem 
Tag, der trotz aller trostreichen Beteuerungen, man könne 
sich so oft sehen, wie man nur wolle, alle Wärme aus ihrem 
Körper presste. »Wir kennen uns schon eine ganze Weile.« 
»Donnerwetter! Stilles Wasser. Warum hast du uns das nie 
erzählt? Sind Eltern heute nur noch Statisten, an die ja 
keiner das Wort richtet?« 

»Ich wollte Erwin nicht die Freude verderben, mich Jungfer 
Anna zu nennen. Er sollte ruhig weiter darüber rätseln, ob 
Männer sich nichts aus mir machen oder ich mir nichts aus 
ihnen. Nein, das meine ich wahrhaftig nicht ernst. Kein 
bisschen. Ich wusste nur nicht, wie ich es euch beibringen 
sollte, dass ich meine freie Zeit mit einem gewissen Hans 
Dietz aus Offenbach verbringe, denn erstens ist er 
geschieden und zweitens nur ein einfacher Drucker Im 
Übrigen wohnt er nicht zur Untermiete. Wir sind also nicht 
auf Frau Wallerstadts Entgegenkommen angewiesen. Oder 
dass sie das Haus verlässt, wenn wir nebeneinander auf 
dem Sofa sitzen wollen.« 

»Für die Formulierung >nur ein einfacher Drucker< verdienst 
du die erste Ohrfeige deines Lebens, meine Tochter. Dein 
Vater ist auch kein Akademiker und wahrhaftig nicht aus 
einer Familie, die man fein zu nennen pflegt. Mein Vater war, 
wie du weißt, Viehhändler in Oberhessen. Wenn es ihm gut 
geschmeckt hat, hat er sein Messer abgeleckt, und in 
seinem ganzen Leben hat er nur in einem einzigen Buch 
gelesen. In seinem Gebetbuch.« 


»Ich hab es einfach nicht über mich gebracht, mit euch zu 
reden. Nach dem Desaster von damals. Du weißt schon, was 
ich meine.« 

»Und was geschieden betrifft«, fuhr Johann Isidor fort, »ich 
dachte, du hättest in all den Jahren, die wir zusammen sein 
durften, doch irgendwann mitbekommen, dass wir nicht 
katholisch sind. Unser Gott sieht ein, dass der Mensch sich 
irren kann, besonders in der Ehe. Er verzeiht so manches, 
gelegentlich sogar die Seitensprünge ehrbarer 
Familienväter, und er gestattet Scheidungen, wenn er sie 
auch wahrscheinlich nicht gutheißt. Aber wirklich wichtig ist 
nur eins im Leben, Anna. Dass man denen vertraut, die man 
liebt.« 

»Es tut mir leid. Ich bin ein selten dummes Ross. Ich hatte 
Angst, mit euch zu sprechen.« 

»Nur dumm reicht. Die Pferde lassen wir im Stall. Und schon 
gar nicht wollen wir uns an der Tür streiten, die uns gleich 
trennen wird. Komm uns sobald besuchen, wie du kannst, 
Tochter. Aber komm erst, wenn es dunkel ist. Wir sollten 
beizeiten üben, uns dem Schutz der Nacht anzuvertrauen. 
Wer weiß, wann wir ihn tatsächlich brauchen. Und falls Herr 
Dietz sich nicht vor Juden ekelt, was ja heute für einen 
vaterlandstreuen Deutschen so selbstverständlich ist wie 
das Zähneputzen und der Segensspruch für den Führer, 
könnte er dich vielleicht begleiten.« 

»Er ekelt sich vor ganz anderen Leuten, Vater Er hat 
vierzehn Monate in Dachau gesessen. Sein Bruder Dieter ist 
immer noch dort. Hans und Dieter haben für eine 
Widerstandsbewegung die Pamphlete gegen die Nazis 
gedruckt und sind denunziert worden. Bei einer 
Hausdurchsuchung sind sie den Nazis ins Netz gegangen. 
Samt den Pamphleten.« 

»Gott schütze dich. Und ihn. Auch wenn du alle Schlüssel 
behältst, schell drei Mal an der Haustür, wenn ihr 
davorsteht. Heutzutage sind es ja nicht immer nur Freunde, 
die gerade zu Besuch sind.« 


»Wie meinst du das?« 

»Frag deinen Hans. Er hat es ja leider erlebt.« 

Bei Sternbergs wurde Annas Umzug in die Textorstraße eine 
die Zeit bestimmende Einheit. »Das Kirschkompott habe ich 
noch zusammen mit Anna gekocht«, sagte beispielsweise 
Josepha, oder: »Als Anna die grüne Tischdecke gestopft hat, 
haben wir das Usambaraveilchen von Frau Zuckermann 
bekommen.« Mit trauerndem Seufzer stellte auch Frau Betsy 
fest: »Das letzte Mal, als wir das Wohnzimmerfenster 
geputzt haben, war Anna noch zu Hause.« Selbst Erwin fiel 
eines Tages auf, dass er seine Sätze häufig mit »Als Anna 
noch bei uns war« begann. 

Sehr bald wurde er jedoch zum Überbringer einer Nachricht, 
die die Familie Sternberg in allergrößte Anspannung 
versetzte. 

Am Montag, dem 25. Mai, saß Erwin blass und nervös am 
Mittagstisch. Seiner Mutter fielen seine fahrigen 
Bewegungen auf und dass er Fragen nicht beantwortete und 
mit abwesendem Blick im Fischauflauf herumstocherte. Weil 
es ein kühler Maitag war und Erwin auch ein wenig 
verschnupft, brachte ihm Josepha einen Tee mit Rum, den er 
zu ihrer Enttäuschung aber weder lobte noch austrank. 
»Wahrscheinlich«, sagte Betsy später zu ihrem Mann, »hat 
ihm endlich jemand reinen Wein eingeschenkt, und er hat 
erfahren, dass er und Clara nicht für ein 
Einwanderungsvisum nach Palästina infrage kommen. Na, 
warum wohl? Des Alters wegen, natürlich. Sie wollen dort 
nur ganz junge Leute haben. Und Erwin und Clara sind 
immerhin sechsunddreißig. Frau Süßkind hat mir schon vor 
Monaten gesagt, dass alle Mühe der Zwillinge vergebens 
sein wird, aber ich habe einfach nicht den Mut gehabt, mit 
Erwin darüber zu sprechen.« 

Betsy täuschte sich, und Frau Süßkind, die in der Familie 
Sternberg den Ruf hatte, aufdringlich zu sein und zu jedem 
Missverständnis zu neigen, das auf Erden möglich war, irrte 
sich noch gründlicher als sonst. Am letzten Montag im Mai 


1936 erfuhr Erwin im Hause der Zionistischen Vereinigung, 
dass er keineswegs die Hoffnung aufgeben musste, 
Nazideutschland zu entkommen. Am Tag zuvor hatte 
nämlich der britische Hochkommissar für Palästina für das 
erste Halbjahr 1936 viertausendfünfhundert Zertifikate für 
die Einwanderung von Juden bewilligt. Davon waren 
zwölfhundert Zertifikate für reichsdeutsche Juden bestimmt. 
Die Chancen, dass die Geschwister Erwin und Clara 
Sternberg und deren Tochter Claudette drei von diesen 
kostbaren Zertifikaten erhalten würden, standen nach 
Auskunft der umgehend befragten zuständigen Stelle 
»durchaus nicht schlecht«. 

»Ich wage erst daran zu glauben, wenn es so weit ist«, 
sagte Clara. »Ich hab nicht genug Erfahrung mit Wundern.« 

»Ist wohl auch besser, sich vor Enttäuschungen zu schützen. 
Aber ich habe mit einer ganzen Menge Leute gesprochen, 
Clara, und die haben mir im Großen und Ganzen doch Mut 
gemacht. Allerdings meine ich, wir sollten im dritten Stock 
nicht mehr als nötig davon reden. Das alles auszuhalten ist 
zu viel für die alten Leutchen.« 

Claudette beschwor Gott jeden Abend, er möge an den 
Juden in Deutschland ein Wunder geschehen und die zehn 
biblischen Plagen über die Nazis kommen lassen. Als sie 
erfuhr, dass Claras und Erwins Traum von Palästina sich 
auch für sie bald realisieren könnte, war sie außer sich. »Ich 
kann mir nicht vorstellen, von zu Hause wegzugehen«, 
weinte sie. »Ich probiere es seit Ewigkeiten. Seitdem ich 
weiß, dass Alice zu ihrem Leon nach Südafrika will, um 
genau zu sein. Aber ich spüre nichts als Panik. Manchmal 
glaube ich, ich möchte eher sterben, als woanders leben 
müssen.« 

Erwin nahm seine zitternde Nichte in die Arme. »Angst 
musst du haben, wenn du hierbleibst, Claudette«, erklärte 
er ihr. Seine Stimme war sanft. »Es geschieht nämlich in 
Deutschland viel mehr, als dass junge Mädchen nicht mehr 
zur Schule gehen können und dass sie mit Gott hadern, weil 


sie jüdisch und nicht katholisch sind. Schon deshalb wird es 
für deine Großeltern eine enorme Beruhigung sein, uns aus 
Deutschland abfahren zu sehen.« 

»Und was wird aus Snipper? Wie soll ich einem armen 
unschuldigen kleinen Hund erklären, der noch keinen Tag 
ohne mich verbracht hat, dass ich ein hundsgemeines Biest 
bin und ihn schutzlos bei den Nazis zurücklasse?« 

»Mein Gott, Mädchen, wir spielen hier nicht große Oper! Wir 
bemühen uns, den Kopf auf den Schultern zu behalten. 
Josepha wird bestimmt für Snipper sorgen. Sie hat dir in 
deinem ganzen Leben keinen Wunsch abgeschlagen. 
Wahrscheinlich sammelt sie jetzt schon Wurstzipfel und 
häkelt eine neue Hundedecke. Im Gegensatz zu dir hat 
Josepha nämlich Augen im Kopf, und aus dem, was sie sieht, 
zieht sie die richtigen Schlüsse.« 

»Aber Josepha lebt doch nicht ewig.« 

»Hunde auch nicht«, sagte Clara. 

»Das«, befand ihr Bruder, »nenne ich eine Mutter mit einem 
goldenen Herzen. So was habe ich mir immer gewünscht. 
Du übrigens auch, Madame.« 

»Wer ins Heilige Land will, kann es sich nicht leisten, auch 
noch eine Heilige zu sein. Claudette muss endlich erkennen, 
dass Auswandern eine Gnade für uns wäre und keine 
Strafe.« 

Zwei Wochen später begriff die Achtzehnjährige ein für alle 
Mal, was ihre Mutter ihr seit einem Jahr hatte klarmachen 
wollen. Allerdings war es ein Bericht ihres Großvaters, der 
für Claudettes ultimative Aufklärung sorgte. 

Morgens um halb vier schellte im dritten Stock das Telefon. 
Drei Mal im Abstand von zwei Minuten. Johann Isidor eilte 
umgehend in den Salon, doch er überwand erst beim dritten 
Mal seine Angst, den Hörer abzunehmen. Keinen Moment 
zweifelte er, dass er gleich eine schlechte Nachricht hören 
würde; er sah Erwin oder auch Fritz verhaftet und ins 
Gefängnis abtransportiert, und in Sekundenschnelle stellte 
er sich vor, sie wären zusammengeschlagen worden und 


würden um ihr Leben kämpfen. Mit pochendem Herzen 
überlegte Johann Isidor, der in seinem ersten, dem freien 
Leben bei Freunden und Rivalen dafür bekannt war, dass er 
nie einer Schwäche nachgab, welche von beiden 
Möglichkeiten die schlimmere wäre. Ängstigte er sich mehr 
um seinen Sohn oder um den Mann seiner Tochter? Panik 
und Scham nahmen ihm den Atem. Er fragte sich, ob der 
Gott, der nicht mit sich handeln ließ, die Ichbezogenheit der 
Kleingläubigen und Egoisten ahndete. Oder hatte der 
Gerechte Nachsicht mit den Entmutigten, den Schwachen 
und Gejagten? Anna fiel ihm ein. Um ihretwillen durfte er 
nicht aufgeben. Nie. Für Anna war die Welt jenseits von 
Deutschland verschlossen. Schon hörte der Vater ihre 
Stimme. Er hörte die Tochter klagen, man hätte ihren Hans, 
den mutigen Drucker, der sein Leben für die Freiheit des 
Wortes riskierte, abermals in ein Konzentrationslager 
gebracht. 

»Nein«, flüsterte Johann Isidor. Er wiederholte das Wort, 
konnte kaum noch den Hörer in seiner Hand halten, konnte 
nicht mehr stehen, fühlte schon den Sturz. Sein 
geschwächtes Knie gab nach, der rechte Fuß war 
geschwollen. Er nannte seinen Namen, sagte auch noch 
»Posamentier und Handelsmann«, was er noch nie getan 
hatte, hörte das Rauschen in der Leitung, duckte sich, um 
der Bedrohung zu entgehen, doch sie wurde lauter, 
bedrängender, unausweichlicher. Die Kiefer schmerzten, er 
kaute Luft und konnte doch nicht sprechen, wollte die kleine 
Schreibtischlampe neben dem Telefon anknipsen, fand aber 
den Schalter nicht. Mit Augen, die in ihren Höhlen 
austrockneten, starrte er in die Dunkelheit und wartete auf 
den Moment, da ihn seine Angst erwürgen würde. 

Da geschah das Unfassliche. Ein Felsbrocken, so gewaltig 
wie der, aus dem Moses Wasser geschlagen hatte, sprengte 
sich von seiner Brust. Die Stimme, die sein Ohr peitschte, 
hatte er als die von Frau Meyerbeer erkannt. Es brauchte 
Zeit, ehe er sich fasste. Die alte Frau atmete so mühsam, als 


hätte sie einen Herzanfall, aber jedes Wort brüllte sie 
donnerlaut ins Telefon. Um sie überhaupt zu verstehen, 
musste Johann Isidor den Hörer von seinem Ohr weghalten. 
»Beruhigen Sie sich«, sagte er. Er wiederholte die drei Worte 
zweimal hintereinander, doch bei Frau Meyerbeer kam 
keines an. »Ich bin so schnell bei Ihnen, wie es nur geht. Wie 
ich nur kann. Heutzutage kann ein Mann in meinem Alter 
aber nicht einfach in stockdunkler Nacht losrennen. Das 
erregt Argwohn. Und wenn ich unterwegs aufgehalten 
werde, ist alle Mühe vergebens gewesen.« Er merkte, wie 
vorsichtig er seine Worte wählte, dass er Angst zu fragen 
hatte, nichts hören und nichts wissen wollte. Es hieß schon 
lange, sie würden die Telefone von Juden abhören, die Juden 
von Hausgenossen und ehemaligen Angestellten bespitzeln 
lassen. Wer waren die Lauscher, was wollten sie erfahren? 
»Mein Mann ist immer sofort losgerannt, wenn Sie Ihr 
Zipperlein hatten«, erwiderte Frau Meyerbeer in einem 
unerwartet ruhigen Ton - dem gewohnt sarkastischen, 
immer ein wenig ablehnenden und hochfahrenden. 
»Vielleicht erinnern Sie sich noch, Herr Sternberg, wie 
prompt Ihr unermüdlicher Hausarzt Doktor Meyerbeer 
immer zu Ihnen gekommen ist. Zur ganzen Familie, um 
genau zu sein, egal ob Ihre Köchin Bauchschmerzen hatte 
oder ein Kind geboren wurde. Mein Mann hat nie überlegt, 
ob er gut in der Rothschildallee ankommen würde. Er hat 
nicht auf die Uhr geguckt und nicht nach dem Wetter. Ich 
hätte Sie bestimmt nicht angerufen, wenn ich jemand 
anderen gewusst hätte, der mir hilft. Das können Sie mir 
glauben.« 

»Sie haben genau das Richtige getan, Frau Meyerbeer.« »Es 
ging alles so schnell. So schrecklich schnell. Einen alten 
Mann, der nicht mehr sicher auf den Beinen ist, aus seiner 
Wohnung zu zerren, dauert ja nicht lange. Das ist ein 
Kinderspiel für vier stramme Burschen in Uniform. Noch 
nicht einmal seine Straßenschuhe hat er sich anziehen 
dürfen und auch nicht sein Jackett. Nur die Pantoffeln und 


den Bademantel. Ausgerechnet einen gestreiften. Der sieht 
ja ohnehin wie Häftlingskleidung aus.« 

»Nicht am Telefon«, raunte Johann Isidor. »Ich komme ja zu 
Ihnen. Sobald es hell wird.« 

Er legte den Hörer zurück auf die Gabel. Seine Hand 
brannte, als hätte er ins Feuer gegriffen. Er torkelte auf die 
Toilette, klappte den Deckel herunter, ließ sich davor auf die 
Knie fallen und stützte seinen Kopf mit Händen ab, die 
weiterloderten. Zunächst merkte er nicht, dass der Schmerz 
in seine Schläfe kroch und dass er zu würgen begann, doch 
ausgerechnet in dem Moment, da allein sein Körper das 
Geschehen bestimmte, vermochte er wieder klar zu sehen, 
sich zu konzentrieren, sein Leben wie ein Mann zu 
analysieren, der ein Mensch wie jeder andere ist. 

Johann Isidor Sternberg, der einst ein freier Frankfurter 
Bürger gewesen war, begriff ein für alle Mal, dass er den 
Kampf um seine Ehre, um sein Gewissen und seinen Stolz 
endgültig verloren hatte. In der Stunde, da ihm die Not der 
Juden in Deutschland so bewusst geworden war wie nie 
zuvor, hatte er versagt. Nur um sich und die Seinen war er 
besorgt gewesen, nicht um den lebenslangen Freund, dem 
er wie einem Bruder vertraute und der nun in Not war. 
Johann Isidor stand auf. Es gelang ihm gerade noch, 
rechtzeitig den Toilettendeckel hochzuheben. Dann würgte 
er den Ekel und die Scham, die betäubende Hilflosigkeit und 
die Panik, die er bei jedem Wort von Frau Meyerbeer 
empfunden hatte, aus sich heraus. 

Er wankte ins Schlafzimmer zurück. Betsy war nicht wach 
geworden. Ein dünner Lichtstrahl erhellte ihr Gesicht, 
machte es weiß und jung und erzählte Geschichten, die 
nicht mehr stimmten. Johann Isidor hatte das Bedürfnis, sich 
über seine Frau zu beugen, ihre Atemzüge zu hören und ihre 
Haut zu riechen, doch er versagte es sich. Später 
beschäftigte ihn der Gedanke, dass der Mond und selbst die 
städtischen Laternen immer noch für Juden schienen; er 
versuchte zu lächeln, als ihm aufging, dass Zynismus der 


Balsam derer ohne Hoffnung war, aber seine Lippen klebten 
aufeinander. Eine Stunde saß er steif auf der Bettkante und 
wartete geduldig auf das erste Grau eines grausamen 
Morgens. Erst als er ein Auto hupen hörte, rührte er sich. 
Das Nachthemd war nass geschwitzt wie das eines 
Fieberkranken, die Haut verlangte nach Wasser. Er fand den 
Weg ins Badezimmer und stierte eine Weile, die ihm 
Ewigkeit war, in den Rasierspiegel am weiß lackierten 
Schrank. Er sah, dass er weinte. 

Zurück im Schlafzimmer zog er sein geripptes Unterhemd 
an, dann die weiße Unterhose, die er vor dem 
Schlafengehen zu einem Quadrat gefaltet hatte. Die Socken 
rochen nach dem billigen Waschpulver, auf das Betsy seit 
Neuestem bestand, um die Haushaltskasse zu schonen. Im 
Dunkeln band er seine Schuhbändel zu. Die Hände zitterten. 
Mit tief gesenktem Kopf und Schläfen, in denen immer noch 
die Angst hämmerte, betete er, Gott möge ihm noch einmal 
Stärke und Mut geben, damit er seinen Kindern helfen 
könnte, den Weg aus der Hölle zu finden. 

»Was in aller Welt machst dus, fragte Betsy, »und mit wem 
hast du geredet? Mitten in der Nacht. Und in diesem 
albernen Flüsterton.« Ihre Stimme war zu hoch, war 
unsicher. 

»Mit dir, mit wem sonst? Ich habe dir nur gesagt, dass ich zu 
Frau Meyerbeer muss. In der Nacht haben sie Adolf 
abgeholt.« 

»Doch nicht den alten Mann. An einem Greis in seinem 
Alter, der ohne Brille blind wie ein Maulwurf ist und der nach 
fünfzig Metern wie ein dreibeiniger Hund lahmt, kann man 
sich doch nicht vergreifen. Das muss eine von diesen 
absurden Verwechslungen sein, von denen man immerzu 
hört und die ich nie geglaubt habe.« 

Doktor Meyerbeer kehrte um zwölf Uhr zehn nach zwei 
Wochen und drei Tagen in seine Wohnung zurück. Seine Frau 
bekam einen gewaltigen Schreck. Sie war gerade dabei, ihr 
Mittagessen zu kochen - Linsensuppe, die er nicht 


ausstehen konnte. Deswegen sagte sie zur Begrüßung: 
»Mein Gott, auch das noch!«, und ließ den Kochlöffel fallen. 
»Ich hab gelernt, dass Linsensuppe eine Delikatesse ist und 
Jakob recht hatte«, sagte er freundlich. »Auch ich hätte mein 
Erstgeburtsrecht verkauft, wenn sich jemand für die 
Familienverhältnissse eines alten hungrigen Juden 
interessiert hätte.« 

Auf den ersten Blick schien Meyerbeer gesund und ganz der 
Alte, wenn er auch in zwei Wochen drei Kilo an Gewicht 
verloren und einen sehr trockenen Husten hatte. Doch er 
war auffallend schreckhaft, schlief nachts höchstens drei 
Stunden und neigte häufig dazu, in seinen Berichten 
Vergangenheit und Gegenwart zu verwechseln. Am dritten 
Tag nach seiner Heimkehr fragte er nach einem kurzen 
Mittagsnickerchen seine Frau, ob Deutschland den Krieg 
gewonnen hätte und wie. 

Die Umstände seiner Verhaftung und die Erlebnisse in der 
Haft schilderte er dann im größeren Kreis allerdings mit der 
Präzision, die sein Berufsleben bestimmt hatte. Anwesend 
waren an diesem Nachmittag, der in der Erinnerung aller 
unangenehm lebendig blieb, seine Frau und seine 
konsternierte Tochter mit ihrem schwerhörigen Mann, der 
naturgemäß seinen Ohren nicht traute und ständig um die 
Wiederholung der widerwärtigsten Details nachsuchte. 
Gekommen war auch Meyerbeers fünfunddreißigjähriger 
Enkelsohn, ein Kinderarzt, dem die Nazis schon 1933 die 
Approbation entzogen hatten und der nun mit aller Energie, 
die ihm geblieben war, die Auswanderung seiner Familie 
nach Australien betrieb. Seine Frau war kalkbleich und sagte 
den ganzen Nachmittag kaum ein Wort. Meyerbeers 
zehnjährige Urenkelin, Schülerin am Frankfurter 
Philanthropin und nach dem Dafürhalten ihrer Eltern an 
einer jüdischen Schule weitgehend von der Entwicklung in 
Nazideutschland geschützt, wurde ins Nebenzimmer 
delegiert, doch verweigerte sie kopfschüttelnd den 
elterlichen Befehl. »Ich weiß sowieso alles«, sagte das Kind. 


»Der Vater von meiner besten Freundin ist vor vier Wochen 
aus Dachau zurückgekommen. Und dem Vater vom Michael 
Rosenfeld haben sie vier Zähne ausgeschlagen.« 

Sternbergs waren die einzigen Anwesenden, die nicht zur 
Familie gehörten. Johann Isidor hatte »für bessere Tage« 
eine Flasche roten Burgunder mitgebracht, außerdem Clara, 
die um die Einladung gebeten hatte. In einer sentimentalen 
Anwandlung und in Erinnerung an alte Zeiten, als ihre 
Freundinnen sie für eine literarische Kapazität gehalten 
hatten, brachte Frau Betsy eine auf dem Buchmarkt viel 
gefeierte Neuerscheinung als Gastgeschenk: »Die Sterne 
blicken herab« von Archibald Joseph Cronin. Der 
international erfolgreiche Roman gefiel der deutschen 
Leserschaft aus einem speziellen Grund. Weil er im 
walisischen Bergbaumilieu spielte, konnte man auf 
angenehmste Art den eigenen Problemen und gleichzeitig 
der gesamten Hakenkreuzwelt entkommen. »Außerdem«, 
hatte Frau Betsy zu Clara gesagt, »erregt das Buch keinen 
Anstoß bei Hausdurchsuchungen. So was muss man 
heutzutage bedenken.« 

Im Widerspruch zu seiner gewohnten eher untertreibenden 
Art gebrauchte Doktor Meyerbeer bei der Schilderung seiner 
Erlebnisse sowohl Ausdrücke als auch Begriffe, die er bis 
zum Tag seiner Verhaftung als schockierend, brutal und 
vulgär abgelehnt hätte. »Die feine akademische Art eignet 
sich eben nur bedingt, um ein deutsches Gefängnis zu 
schildern«, entschuldigte er sich einmal. 

Nach seinem schonungslosen Bericht im Familienkreis 
mochte er überhaupt nicht mehr über das ihm Widerfahrene 
reden. Über seine Haft und die verlorene Zuversicht, »dass 
wir aus diesem Schlamassel heil herauskommen«, redete er 
fortan ausschließlich mit Johann Isidor. Sie gewöhnten sich 
an, täglich spazieren zu gehen, Schulter an Schulter, im 
gleichen müden Schritt, aber doch zufrieden mit dem 
Gleichklang ihrer Seelen. »Wie ein Liebespaar«, spottete 
Meyerbeer. 


»Eher wie Pantoffelhelden, die vor ihren Frauen flüchten«, 
befand Johann Isidor. 

Partiell stimmte das. Man fürchtete nicht nur zufällige 
Lauscher und Denunzianten, die auf die Chance lauerten, 
Nachbarn anzuzeigen, mit denen sie vor Hitler in Frieden 
und gegenseitiger Achtung gelebt hatten. Wer wie 
Meyerbeer erlebt hatte, welche unglaublichen Windungen 
und absurden Zufälle einen unbescholtenen Bürger ins 
Verderben führten, redete auch im eigenen Wohnzimmer 
nicht viel. Frau Betsy war zwar ein wenig gekränkt, wenn ihr 
Mann jeden Nachmittag nach Stock und Hut griff, doch sie 
fragte ihn nie, weshalb er plötzlich so viel mit dem Freund 
zu bereden hätte. »Kommt Zeit, kommt Antwort«, sagte sie 
zu Clara. 

Frau Meyerbeer war eine peniblere Beobachterin. Sie 
registrierte die kleinste Veränderung und war entsprechend 
besorgt. Ihr Mann, von dem sie ihr ganzes Eheleben streng 
und vergebens Häuslichkeit und Disziplin eingefordert hatte, 
stellte seit der Rückkehr beim Schlafengehen immer seine 
Straßenschuhe vor das Ehebett. Obwohl es Ende Juni und 
das Wetter entsprechend warm war, bestand er darauf, 
seinen Wintermantel über den Stuhl im Schlafzimmer zu 
hängen. Er zählte bei Tisch die Kartoffeln auf seinem Teller, 
versteckte Brotrinden im Bücherschrank und benutzte nur 
noch sonntags Zahnpasta. 

Trotz seiner Begegnung mit deutscher Polizeigewalt und 
deutscher Justiz wurde Doktor Meyerbeer allerdings nicht so 
vorsichtig in seiner Wortwahl und Denkweise, wie es im Jahr 
1936 für einen Juden und erst recht für einen soeben aus 
der Haft Entlassenen geboten war »Ein alter Mann«, 
diagnostizierte er, »hat eben nicht nur Probleme beim 
Pinkeln. Manchmal hat er auch Durchfall im Gehirn. Da 
gehen ihm die Gäule durch.« 

Weil ihm das Stehen schwerfiel und seine Hüften dabei 
schmerzten, hatte Meyerbeer ausgerechnet auf dem 
Postamt - das Hitlerbild an der Wand und die meisten 


Schalterbeamten mit dem Parteiabzeichen am Revers - 
gefährlich überdeutlich genörgelt: »Das war das Gute an der 
Hammelsgasse, man brauchte nie um Briefmarken 
anzustehen. So ein Schreibverbot ist vom medizinischen 
Standpunkt durchaus empfehlenswert.« 

Das 1905 eröffnete Frankfurter Untersuchungsgefängnis in 
der Hammelsgasse 6-10 hatte Monarchie, 
Novemberrevolution und die Weimarer Republik erlebt. Nun 
stand das Haus im Dienste von Naziterror und Willkür. Der 
zweiundachtzigjährige Doktor Adolf Meyerbeer, praktischer 
Arzt und bei seinen nichtjüdischen Patienten so beliebt, dass 
etliche von ihnen ungefragt beteuerten, »auf unseren 
Doktor lass ich nichts kommen«, wusste von der 
Hammelsgasse lediglich, dass sich dort ein Gefängnis 
befand. Den Begriff »Untersuchen« hatte er bis dahin auf 
den Beruf des Mediziners bezogen. Das Wort 
Untersuchungshaft war ihm wissentlich noch nie begegnet. 
Bis zu seiner Entlassung aus dem Haus mit den vergitterten 
Fenstern und den schweren Gittertüren begriff er nicht, dass 
er ein Untersuchungshäfting war und dass sein 
Wohlergehen und seine Zukunft allein vom 
Untersuchungsrichter abhingen. Weil ihm bei seiner 
Einlieferung die Brille abgenommen worden war und er nicht 
lesen konnte, was ihm zu lesen befohlen wurde, wusste er 
nicht, was man ihm zur Last legte. 

Vorgeworfen wurde dem Untersuchungshäftling Meyerbeer, 
er hätte Rassenschande mit seiner jungen 
Sprechstundenassistentin betrieben. Die Unterstellung war 
eine für die Zeit typische Verwechslung. Doktor Meyerbeers 
ehemalige Sprechstundenhilfe Dora Dingeldein war bei ihrer 
Einstellung ein altjüngferliches Fräulein mit Haarknoten und 
unreinem Teint gewesen. Das mangelnde Interesse ihres 
Chefs an ihrer Person hatte sie nie verwinden können. Ihre 
Anzeige vom Mai 1936 lautete allerdings nicht auf 
Rassenschande. Dora Dingeldein beschuldigte den 
Mediziner, er hätte trotz Ruhestands und des gegen jüdische 


Ärzte erlassenen Berufsverbots, »das sie im Übrigen sehr 
begrüße«, einen ehemaligen Patienten empfangen. Das 
entsprach sogar annähernd der Wahrheit. Der ehemalige 
Patient, ein Klempner mit vier Kindern, wohnte einen Stock 
unter Fräulein Dingeldein und hatte nachts Sturm bei 
Meyerbeers geschellt. Er erinnerte sich so gut an den Arzt, 
weil er ihn einmal um vier Uhr morgens zu seinem 
einjährigen Sohn geholt hatte, der sich in Fieberkrämpfen 
wand, und seine Frau damals den Arzt als »einen ganz 
feinen Mann« bezeichnet hatte. Meyerbeer hatte den linken 
Arm des Mannes kurz beim Schein der Straßenlaterne 
betrachtet und ihm geraten, sich wegen einer drohenden 
Blutvergiftung umgehend im Krankenhaus behandeln zu 
lassen. Nach seiner Rückkehr vom Bürgerhospital hatte der 
Klempner im Hausflur Fräulein Dingeldein die Geschichte 
seiner glücklichen Rettung erzählt. 

Die Anklage wegen fortgesetzter Rassenschande, so stellte 
der Untersuchungsrichter binnen vierzehn Tagen fest, bezog 
sich auf einen ehemaligen Rechtsanwalt von hohem 
Ansehen und - bis zu Hitlers Machtergreifung - von 
untadeligem Ruf. Der Richter hatte den Mann immer um 
seinen Erfolg und noch mehr um dessen reiche Frau und die 
Maßanzüge aus englischem Tuch beneidet. Er überwies ihn 
ins Konzentrationslager Dachau. Der Untersuchungshäftling 
Meyerbeer wurde zwei Tage später entlassen, ohne dass die 
Anschuldigungen von Dora Dingeldein überhaupt untersucht 
wurden. 

Er war nicht schlecht behandelt worden; das hob Meyerbeer 
in jedem Gespräch mit Johann Isidor hervor. Gleich zwei der 
Gefängniswärter waren ehemalige Patienten. Es war ihnen 
sichtlich unangenehm, den Häftling nicht als »Herr Doktor« 
anzureden. Beide waren sie ältere Männer mit grauem Haar, 
gebeugten Schultern und einem bekümmerten Blick. Sobald 
sich ein Gespräch unter vier Augen ergab, gestanden sie 
Meyerbeer, dass sie es nicht recht fanden, »was der Führer 
mit euch Juden macht«. Einer der Offenherzigen besorgte 


Meyerbeer eine Brille, allerdings mit der falschen Sehstärke, 
der andere verschaffte ihm einmal eine frische Unterhose 
und ein anderes Mal einen Nachschlag Graupensuppe. 

Was Meyerbeer von seinem Leidensgenossen zu hören 
bekam, wie groß das menschliche Leid war, wie vernichtend 
die Angst vor Haft und Folter und wie utopisch jeder 
Hoffnungsstrahl auf ein ertragbares Ende, machte ihn im 
Zeitraum von vierzehn endlosen Tagen zum Sünder. Er bat 
Gott, ihm in seinem Leben nur noch eine Bitte zu erfüllen - 
seine Frau möge vor ihm sterben und ihm so die Möglichkeit 
geben, die Stunde seines Todes selbst zu bestimmen. 
»Hier«, sagte er, als auf einer Bank am Mainufer die Rede 
auf diese Sünde kam, »ich hab’s versprochen. Es ist höchste 
Zeit, mein Versprechen einzulösen. Das hier schuld’ ich dir 
schon lange.« Die Freundeshand, federleicht und doch ein 
Trost, als sie den Arm berührte, steckte ein kleines, doppelt 
gefaltetes Kuvert in Johann Isidors Jackentasche. »Du weißt 
ja Bescheid«, sagte Meyerbeer. »Ich hab dir auch für Betsy 
genug reingelegt. Man kann nie wissen, wie man sich 
entscheidet, wenn es so weit ist.« 

»Danke«, sagte Johann Isidor. »Wie einfach Sterben doch für 
den ist, der die richtigen Beziehungen hat.« 

»Tausch dich da mal nicht, so was hat auch ein Arzt nicht in 
der Vorratskammer, und die Nachfrage wird immer größer.« 
Das Schild »Für Juden verboten« war der Olympiade wegen 
noch nicht wieder an der Bank angebracht, die 
Schraublöcher waren deutlich in der Lehne zu sehen. Auf 
dem Rasen vor der Bank hatte ein Mädchen aus kleinen 
weißen Steinchen ein Hakenkreuz gelegt und seine rot-weiß 
karierte Schürze samt Plüschhund neben dem Kunstwerk 
liegen lassen. Ein Mann mit roter Mütze schwenkte in einem 
Ruderboot ein weißes Küchentuch. Hoch beladen fuhr ein 
Kohlenschiff Richtung Rhein. Johann Isidor dachte an seinen 
Schwiegersohn. Mit steifen Fingern massierte er den 
Schmerz aus seiner Brust. Fritz hatte endlich in Amsterdam 
eine Anstellung gefunden, in einer Import-Export-Firma, 


noch dazu mit einem jüdischen Inhaber, doch Victoria, die 
ewig Bockige, wollte mit den Kindern so lange in Frankfurt 
bleiben, bis ihr Mann »eine passende Wohnung« aufgetan 
hätte. 

»Und ein Kindermädchen«, hatte Betsy weinend ihrer 
Tochter vorgeworfen. Auch Johann Isidor und die alte Frau 
Feuereisen, die Victoria noch im sechsten Jahr ihrer 
Bekanntschaft vergötterte, waren entsetzt. »Alle haben’s 
kapiert«, klagte Johann Isidor bei Meyerbeer, »nur die 
schöne Victoria nicht. Das kommt davon, wenn ein Mann 
seine Frau auf Händen trägt. Ich hab Fritz von Anfang an 
gewarnt. Er ist zu anständig. Victoria braucht eine feste 
Hand. Da lob ich mir meine Alice. Die erwartet keine 
passende Wohnung im afrikanischen Busch, ihr reicht der 
passende Mann. Sie ist fast schon bei ihm, unsere Jüngste.« 
Aus dem dichten Schatten der Bäume tauchte eine junge 
Frau im grellen Sonnenlicht auf. Mit Charme und Chic, mit 
flammend roten Lippen und nachtschwarz nachgezogenen 
Augenbrauen trotzte sie dem Bild der idealen deutschen 
Frau. Für deutsche Frauen hatte nur des Führers Wort 
Gewicht, sie schminkten sich nicht und flochten ihr 
Blondhaar zum Kranz. Das nussbraune Haar der schönen 
Spaziergängerin aber wehte wie ein Banner im Wind. Sie 
hatte Hüften, die Frauen neidisch machten und bei alten 
Männern das Gedächtnis in eine Richtung belebten, die sie 
sehr genierte. Ihr eng geschnittener Rock bedeckte nicht 
einmal die Knie, die rosa Spitzenbluse spannte über der 
Brust. Auf Stöckelschuhen mit Fesselriemchen schob die 
junge Mutter einen hohen weißen Korbwagen. Neben einer 
Käthe-Kruse-Puppe mit grünem Jägerhut brabbelte ein 
fröhliches kleines Mädchen. Frau Mama sang den beiden 
arglosen Geschöpfen das traurige alte Kinderlied »Maikäfer 
flieg« vor. Ihr Busen wogte. Das Kind zeigte beim Lachen 
zwei Zähne. 

»Der Vater ist im Krieg«, murmelte Johann Isidor. 
»Manchmal aber auch der Sohn.« 


Er dachte an Otto, der im letzten Brief seines Lebens 
»Schickt mir ein Mittel gegen Durchfall und ein Bild von 
Euch« geschrieben hatte. Lange grübelte der Vater über das 
Paradoxon, dass ein früher Tod dem Menschen die Leiden 
des Lebens erspart. Ein paarmal steckte er seine rechte 
Hand in die Tasche. Wann immer er auf das Kuvert stieß, 
dankte er dem Himmel, dass er einen Freund wie Adolf 
Meyerbeer hatte. 

Zu Hause fragte ihn Betsy mit dem weiblichen Instinkt, der 
ihn nach vierzig Jahren Ehe immer noch erschreckte, wie 
sein Spaziergang gewesen wäre. 

»Wie immer«, erwiderte er. »Zwei alte Herren haben auf 
einer Bank am Main gesessen, einer jungen Frau 
nachgeschaut und festgestellt, dass sie nicht mehr die 
Jüngsten sind.« 

»Aber Schmerzen an der Blase hattest du nicht?«, forschte 
Betsy. 

»Schmerzen im Gemüt, erwiderte Johann Isidor, »da helfen 
keine Kürbiskerne. Ich glaub, da ist Opium angesagt.« 

Am nächsten Tag sagte er sowohl einen Zahnarzttermin ab 
als auch den Nachmittagsspaziergang mit Doktor 
Meyerbeer. In unruhiger Nacht hatte Johann Isidor, der 
verantwortungsvolle, immer noch resolute Patriarch, seine 
Entscheidung getroffen. Es ging nicht länger an, dass er auf 
die Habe, die ihm geblieben war, nicht jederzeit 
zurückgreifen konnte. Seine Kinder wollten - und mussten! - 
auswandern. Dafür brauchte der Vater Bargeld. Grundbesitz 
war eine Fessel geworden. 

Erwin vertraute der Vater als Einzigem an, dass er bereits 
seit Längerem wegen seines Hauses in der Glauburgstraße 
verhandelte. »Und wenn ein gewisser Herr Schwabe nur 
halb so anständig ist, wie er tut, dann betrügt er mich nicht 
mehr, als sein Gott ihm gestattet. Und für den armen Jud 
bleibt auch noch was. Mir ist es nicht genug, wenn ich 
gerade noch die Reichsfluchtsteuer für meine Kinder 
aufbringen kann. Ich will sie nicht nackt in die Welt schicken. 


Bei Alice wird es bald so weit sein. Deine Mutter hat’s im 
Gefühl. Sie sucht schon die Koffer zusammen.« 

»Ich wollt, ich könnt dir widersprechen«, sagte Erwin. 

»Deine Ration an Widerspruch hast du als Zwölfjähriger fürs 
ganze Leben aufgebraucht, mein Sohn«, antwortete Johann 
Isidor. »Und ich wollt’, ich könnt jetzt lächeln.« 

Am 20. Juli trennte sich Johann Isidor Sternberg von seinem 
Haus in der Glauburgstraße. Sein Favorit war das triste 
graue Gebäude mit den wuchtigen Balkons nie gewesen. Im 
geschäftigen Nordend jedoch war das kompakt gebaute 
Wohnhaus mit den geräumigen Wohnungen, dem hohen 
Mietaufkommen und einem immer wieder modernisierten 
Metzgerladen eine besonders gute Geldanlage gewesen. 
Der Eigentümerwechsel interessierte nur die unmittelbar 
Beteiligten. Käufer war der Metzger Karl Schwabe aus dem 
Parterre. Der hatte schon lange davon geträumt, das Haus 
zu besitzen, in dem seine Würste und Schnitzel so 
appetitlich im Schaufenster auslagen - der Olympiade 
wegen seit dem Frühjahr mit einem großen Führerbild an 
der Wand und fünf olympischen Ringen aus buntem 
Stickgarn darunter. Die dreizehnjährige Magda Schwabe 
hatte sie im Handarbeitsunterricht mit einer ganz feinen 
Nadel gehäkelt und war dafür lobend in der Zeitschrift »Wir 
Jungmädel« erwähnt worden. Metzger Schwabe hatte in den 
letzten Jahren gut verdient, er war sicher, es würde weiter 
aufwärtsgehen. Seit dem Einmarsch der Deutschen im 
Rheinland, dem Bruch mit dem vVölkerbund und der 
Goebbels-Forderung »Waffen statt Butter« hielt er einen 
Krieg für durchaus möglich, und aus Erfahrung wusste er, 
dass Metzger in jedem Krieg zu den Siegern gehörten. 

Zum Abschluss der Verhandlungen mit seinem ehemaligen 
Hauswirt und nachdem er den Kaufpreis längst nicht so 
rigoros heruntergehandelt hatte, wie es die herrschende 
Moral empfahl, sagte Schwabe etwas für die Zeit sehr 
Ungewöhnliches. »Wenn ich das Haus nicht gekauft hätte, 
erklärte er, »hätte es doch ein anderer getan, und der hätte 


Ihre Lage noch mehr ausgenutzt als ich, Herr Sternberg. Das 
können Sie mir glauben. Sie haben wirklich Glück gehabt. 
Ich hab mich nämlich mit unserem Pfarrer beraten. Meine 
Frau wollte das so. Sie war früher bei Juden in Stellung, und 
sie hat immer gesagt, so gut wie bei denen hat sie es 
nirgends mehr gehabt.« 

»Grüßen Sie Ihren Pfarrer«, sagte Johann Isidor beim 
Abschied. Er hatte Magenschmerzen und einen Kopf, der 
rebellierte, aber auch ein Paket mit Fleisch-, Blut- und 
Leberwurst, mit Presskopf und ganz frischer Kalbsleber. Die 
Leber hatte Frau Schwabe in letzter Minute dazugepackt 
und eigens darauf hingewiesen, dass sie sich mit den 
»Essgewohnheiten Ihrer Leut« auskenne. 

Auf dem kurzen Nachhauseweg fiel Johann Isidor auf, dass 
überall die Fenster offen standen und dass in vielen 
Wohnungen die Radios auf volle Lautstärke gestellt waren. 
An einem Montag der Norm wäre das aufgefallen, doch an 
diesem speziellen wurde im griechischen Olympia auf der 
Peloponnes das olympische Feuer entzündet. Der erste 
Fackelläufer war schon unterwegs in Richtung Athen. Der 
Deutsche Rundfunk übertrug die Feierstunde direkt von 
dort. Der Sprecher sagte, dies wäre eine »Meisterleistung 
deutscher Technik«. Ein Filmteam unter Leitung der 
deutschen Regisseurin Leni Riefenstahl wollte den 
Übertragungswagen des Rundfunks von Olympia nach Berlin 
begleiten. 

Josepha jubelte, als der Hausherr mit dem Päckchen von 
Metzger Schwabe nach Hause kam, denn Victoria war mit 
den Kindern überraschend zu Besuch gekommen. Es hätte, 
wie montags immer, Erbsensuppe geben sollen. 
Erbsensuppe am ersten Tag der Woche war ein Relikt aus 
sorgenfreier, wohlhabender Zeit. Da war montags die 
Waschfrau ins Haus Sternberg gekommen und hatte kräftige 
Kost gebraucht. »Gott«, freute sich Josepha, als sie den 
Kartoffelbrei für die Kalbsleber stampfte, »hilft doch immer 
in der Stunde der Not. Mir wäre es ganz schrecklich 


gewesen, den kleinen Salo mit Erbsensuppe zu füttern. 
Hülsenfrüchte für Kinder hat es in diesem Haus in vierzig 
Jahren nicht gegeben.« 

Salos Großvater vertrug auch die Kalbsleber nicht. Erst im 
Bett und im Trost der gnädigen Dunkelheit erzählte er seiner 
Frau, dass ihm das Haus in der Glauburgstraße nicht mehr 
gehörte und höchstwahrscheinlich bald auch nicht mehr die 
Posamenterie in der Hasengasse »Aber von der 
Rothschildallee«, beruhigte er Betsy, die in ihre Kissen 
weinte, »trenne ich mich nicht aus freien Stücken. Das 
verspreche ich dir. Ehrenwort. So junge Leute wie wir 
können ja schließlich nicht ins Altersheim ziehen.« 
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Am 15. März 1937 kam Josepha früher als erwartet von 
ihrem Montagseinkauf nach Hause - im Korb die ersten 
Radieschen der Saison, den ersten grünen Salat und vor 
allem die von Erwin hoch geschätzte Rundfunkzeitschrift 
»Das neue Funkblatt«. Die Zeitung brachte für zehn Pfennig 
das Programm aller deutschen Sender, außerdem einen 
Kriminalroman, dessen Fortsetzungen Josepha ausschnitt 
und in einem alten Aktendeckel mit der Aufschrift »Dr. 
Friedrich Feuereisen, Rechtsanwalt und Notar« abheftete, 
sowie ein Kreuzworträtsel, für dessen Lösung sie die ganze 
Woche brauchte. Das Rezept für den Eintopftag schnitt sie 
immer sofort aus und stets mit dem gleichen angewiderten 
Ausdruck. Dann riss sie die Empfehlungen aus der 
nationalsozialistischen Küche in winzige Stücke und warf sie 
mit blutrünstigen Verwünschungen in den Mülleimer. »Wenn 
der Führer dich erwischt«, pflegte Erwin sie zu necken, 
»musst du zur Strafe sofort zu ihm in Stellung gehen. 
Bestimmt auf dem Berghof in Bayern. Dort zieht es ganz 
jammervoll, habe ich mir sagen lassen, und es gibt jeden 
Tag Eintopf.« 

Trotz einer schmerzenden Brandwunde am Arm war Josepha 
bester Laune. »Radieschen hat noch längst nicht jede 
gekriegt«, berichtete sie, als sie die Suppenterrine 
hereinbrachte. »Da musste sich die alte Josepha allerhand 
einfallen lassen, ehe sie die Hexe im Gemüsegeschäft 
endlich dazu brachte, in die Kiste vom Gärtner aus Oberrad 


zu schauen. Aber damit unsere Claudette wieder rote 
Backen bekommt und man nicht mehr ihre Rippen zählen 
kann, kriech ich auch so einer Nazihexe in den fetten 
Hintern, wenn es sein MUSss.« 

Nicht nur Josepha sorgte sich um Claudette. Seitdem Alicens 
Schiff am letzten Tag im Januar von Hamburg abgefahren 
war, war Claudette niedergeschlagen, blass und appetitlos. 
Sie nahm kaum an Gesprächen teil und ging nicht mehr als 
nötig mit ihrem Hund spazieren. Sowohl Doktor Meyerbeer 
als auch Betsy setzten, wie in den letzten fünfzig Jahren, auf 
die spontane Heilkraft von frischem Gemüse. Bis Mitte März 
hatte es in den Geschäften nur Kohl, Rote Bete und 
Erdrüben gegeben, doch selbst die seit ihrer Kinderzeit heiß 
geliebten Kohlrouladen hatten Claudette nicht zum Essen 
bewegen können. »Alice«, klagte sie, »war die einzige 
Freundin, die mir noch geblieben war.« 

Die Rundfunkzeitschrift aus dem Ullsteinverlag, die Josepha 
vom Montagseinkauf mitbrachte, bezeichnete Erwin als 
seinen »Rettungsring« - neben den Programmen aller 
deutschen Rundfunkanstalten veröffentlichte das Blatt auch 
die der Auslandssender, die zu empfangen waren. Am 
meisten gelegen war Erwin an einem Schweizer Sender, der 
seine Hörer nicht mit der gängigen Nazipropaganda 
narkotisierte, sondern umfassend über die Weltpolitik 
informierte und auch vom Schicksal der deutschen Dichter 
im Exil berichtete. Durch seinen geschätzten Haussender 
hatte Erwin soeben erfahren, dass Papst Pius XI. eine 
Enzyklika über die Lage der Katholischen Kirche im 
Deutschen Reich erlassen hatte und darin mit »brennender 
Sorge« die Verfolgung der Kirche in Deutschland kritisierte. 
Erwin machte einen Versuch, seinem Vater über die 
Entwicklung in Rom zu berichten, vertagte das Gespräch 
jedoch sofort: Josephas Redefluss war nicht zu stoppen. 

Sie versorgte die Familie gerade mit dem neuesten, 
spezifisch Frankfurter Gerücht. Frau Obermeier, mit der sie 
in jungen Jahren im Kirchenchor gesungen hatte und deren 


Sohn im städtischen Bauamt Dienst tat, hatte ihrer Freundin 
vor dem Kurzwarengeschäft in der Berger Straße unter dem 
Siegel der Verschwiegenheit Beängstigendes anvertraut. Die 
Obermainbrücke am Deutschordenshaus könnte nicht, wie 
vorgesehen, renoviert werden, erzählte Josepha. Alles 
verfügbare Eisen wäre in die Rüstungsindustrie gegangen. 
»Was braucht es Brücken?«, fragte Erwin. »Ein tapferer 
deutscher Soldat schwimmt in den Krieg.« 

»Wände haben Ohren«, mahnte Betsy. Sie schlug mit dem 
Kaffeelöffel leicht ans Glas. Fanny lächelte verschwörerisch 
und legte einen Finger auf ihre Lippen. 

»Der Wolf, der die Oma vom Rotkäppchen gefressen hat, hat 
ganz große Ohren gehabt«, steuerte der kleine Salo bei. 

Wie in den glückhaften Zeiten, als Clara, Erwin und Victoria 
noch bei Tisch über die gerechte Verteilung von 
Götterspeise debattiert hatten, war bei den Sternbergs die 
Tradition des gemeinsamen Mittagessens wieder 
aufgenommen worden. Für Menschen, denen keine 
regelmäßige Arbeit mehr vergönnt war, gab bereits eine 
Mahlzeit zu festgesetzter Stunde dem Tag ein angenehm 
festes Gefüge. Wie meistens, war Victoria mit den Kindern 
gekommen, ohne sich anzusagen. Die Kleinen waren 
besonders quiriig und gut gelaunt, ihre Mutter 
missgestimmt und barsch im Ton. 

Die Stimmung war entsprechend gespannt. Vor allem der 
Hausherr war nervös. Johann Isidor liebte zwar seine Enkel, 
doch sie forderten von ihm weit mehr Kraft, als ihm 
geblieben war. Die sechsjährige Fanny war ins Philanthropin 
eingeschult worden. Bis dahin war sie ein argloses und 
heiteres Plappermaul gewesen; doch nach nur wenigen 
Monaten in der Gemeinschaft von ausschließlich jüdischen 
Jungen und Mädchen und von jüdischen Lehrern wusste sie 
bedrückend viel von der Welt, in der sie lebte. Sie war ernst 
und schweigsam geworden, fragte wenig und überlegte 
genau, ehe sie antwortete. 


Der vierjährige Salo, ein körperlich schwächlicher und 
sensibler Junge, der die Abwesenheit des Vaters nicht 
verwinden konnte, ängstigte hingegen die gesamte Familie 
mit seiner Mitteilungsbedürftigkeit. Vor allem seinen 
Großvater und seinen Onkel machte er mit seiner 
ausdauernden Redefreudigkeit unglücklich. Wohl stand sie 
im eklatanten Gegensatz zu seinem schüchternen Naturell, 
doch in Geschäften, in der Apotheke und selbst auf der 
Straße drängte es Salo, die Hoffnungen und Enttäuschungen 
seines Lebens mit anderen Menschen als der 
Verwandtschaft zu teilen. Überall erzählte der 
Unermüdliche, er würde bald »zu seinem Papi und den 
großen Schiffen nach Amsterdam fahren«. Für einen 
schmächtigen Knaben mit schmaler Brust verfügte Salo 
Feuereisen zudem über ein Stimmvolumen, das im Jahr 
1937 für jüdische Familien brandgefährlich war. 

Johann Isidors extreme Nervenanspannung hatte an dem 
Tag begonnen, als er Alice zum Zug nach Hamburg gebracht 
hatte - in einem himmelblauen Mantel, der in quälenden 
Nächten sein Gedächtnis und sein Herz schikanierte, und 
mit einem weißen Tropenhelm im Gepäck, den Anna für sie 
hatte kaufen müssen. An der Eingangstür vom Geschäft für 
Tropenbedarf hatte ein Schild mit der Aufschrift »Juden 
werden hier nicht bedient« geklebt. Obwohl die umhegte 
und oft sehr egoistische Alice sich bei ihren ersten 
selbstständigen Schritten ins Leben vollkommen anders 
verhalten hatte, als ihre schwarzseherischen Eltern erwartet 
hatten, blieb Johann Isidor so besorgt um seine jüngste 
Tochter, als sei sie in einem Erdloch verschwunden und 
hätte ihrer Familie nie mehr ein Lebenszeichen zukommen 
lassen. 

Das Gegenteil war der Fall. Alice hatte in jedem 
angelaufenen Hafen Post aufgegeben; die 
zweiundzwanzigjährige Reisende schrieb ungewöhnlich 
lange, detaillierte und sehr reizvolle Briefe, allerdings auch 
sehr heimwehkranke. Ihre Sehnsucht nach der Familie 


rührte ihre Eltern immens - viel mehr, als die leibhaftige 
Alice es je getan hatte. Umso unerklärlicher war ihnen 
daher, dass noch nicht einmal eine Postkarte aus Südafrika 
angekommen war, um ihre Ankunft zu vermelden, 
geschweige denn, wie am letzten Abend im Elternhaus 
verabredet, ein Telegramm. Laut Fahrplan hätte die »Adolph 
Woermann«, die die Tour »Rund-um-Afrika« der »Deutschen 
Ost-Afrika-Linie« machte und in vielen Häfen und dort 
manchmal drei Tage lang anlegte, längst in Südafrika 
eingelaufen sein müssen. 

»Sie hat uns vergessen«, orakelte Josepha. »Das kommt oft 
vor, wenn man einer jungen Frau zu plötzlich die Fesseln 
abnimmt. Bei meiner Cousine war es ganz genauso. Die hat 
sich prompt in einen Gigolo verknallt.« 

»Alice ist unsere Tochter«, sagte Betsy indigniert, »nicht 
unsere Sklavin. Und sie hat es nicht nötig, sich in einen 
Gigolo zu vergucken.« 

Sternbergs diskutierten Tag für Tag und mit einer Phantasie, 
die ihren Nerven absolut nicht bekömmlich war, ob der 
ihnen durch die Umstände leider unbekannt gebliebene 
Bräutigam Leon Zuckermann es wohl so ernst mit seinem 
Eheversprechen meinte, wie Alice angenommen hatte. 
Gebräuchlich bei den Gesprächen wurden die 
Formulierungen »der Kerl« und »unser kleines Mädchen«. 
Dann stöhnte Erwin: »Courths-Mahler«, und Clara fasste sich 
an den Kopf. 

Eine Woche zuvor hatte Betsy nach einer Nacht mit 
Albträumen und Magenschmerzen schließlich Claras 
Drängen nachgegeben und Kontakt mit Leons Mutter 
aufgenommen. Die alte Frau Zuckermann hatte bereits zwei 
Söhne ins Exil verabschiedet. Nach menschlichem Ermessen 
würde sie die nicht wiedersehen. Der dritte Sohn war dabei, 
nach Antwerpen zu emigrieren, die siebzehnjährige Tochter 
hoffte auf die Einreiseerlaubnis nach Palästina. »Alles gute 
Kinder und so klug«, murmelte Frau Zuckermann. Aus ihrer 
Rocktasche holte sie ein vergilbtes Foto und hielt es ihrem 


Gast hin. Als ihr allerdings aufging, dass Betsy, die ihrer 
Meinung nach lächerlich aufwendig gekleidet war, Zweifel 
an der Redlichkeit ihres Leon hegte, wurde sie ungehalten. 
Und sie zeigte es. 

Der fromme Leon mit den guten Zeugnissen und der 
Ehrfurcht vor der Tradition der Väter war nicht nur der 
Lieblingssohn der Eheleute Zuckermann. Laut dem mit 
Leidenschaft vorgetragenen Bericht seiner stolzen Mutter 
hatte es der tüchtige junge Mann dank seiner Tatkraft und 
seines Mutes in Südafrika schon zu Erfolgen gebracht, die 
»anderen Leuten nicht mal im Schlaf vergönnt sind. Wenn 
einer ein anständiges Mädchen zur Frau verdient hat, dann 
er«, betonte Frau Zuckermann. Sie zog ein braunes 
Taschentuch hinter dem Sofakissen hervor, rieb Augen und 
Stirn trocken und starrte ihre Besucherin an, als hätte die ihr 
einen unanständigen Witz zugemutet. 

Trotz der kleinen Missstimmung zum Auftakt ihrer 
Bekanntschaft kam Betsy mit einem von Frau Zuckermann 
gebackenen Zimtkuchen für den Sabbat und einem großen 
Weckglas selbst geriebenem und mit roter Bete 
angereichertem Meerrettich nach Hause - 
beklagenswerterweise auch mit einer recht deprimierenden 
Geschichte von einem gewissen Herrn Katschinsky aus dem 
Sandweg. Der hatte sein Fräulein Braut von Frankfurt nach 
Montevideo kommen lassen und die Unglückliche dann, wie 
deren mitreisende Cousine postwendend nach Hause 
meldete, nicht einmal mehr vom Schiff abgeholt. Derzeit 
war er mit einer Frau verlobt, die Frau Zuckermann mit 
einem Anflug von Neid als »eine reiche Einheimische« 
bezeichnete. 

»Und seiner Mutter«, erzählte sie ihrer konsternierten 
Besucherin, »hat der Jossel sogar ein Foto von dieser Frau 
aus Uruguay geschickt. Eine Schwarzhaarige mit 
vorstehenden Zähnen. Ich hab’s selbst gesehen. Und die 
Jüngste ist sie auch nicht. Aber wie sagt mein Mann immer: 
Geld macht sogar eine Frau mit Buckel schön.« 


»Es muss uns ja nicht jeder Schlag treffen, der möglich ist«, 
sagte Johann Isidor, als er vom treulosen Jossel erfuhr. 
»Nicht alle Männer schwärmen für vorstehende Zähne.« 

Er sorgte sich nicht allein um Alice im fernen Afrika, und er 
grämte sich nicht nur unaufhörlich, weil er von dem jungen 
Mann, um dessentwillen sie dahin gereist war, nichts 
wusste, was ein verantwortungsvoller Vater zu wissen hatte. 
Auch der Gedanke an Anna und Hans Dietz, den 
herzenswarmen Drucker, den er so rasch schätzen gelernt 
hatte, nahm ihm die Ruhe. Seit über einem halben Jahr 
wollten die beiden heiraten. Von der Familie wussten das 
bisher allerdings nur Betsy und er, denn Anna und Hans 
hatten begründete Ängste, des Aufgebots wegen beim 
Standesamt vorzusprechen. Nach den 
nationalsozialistischen Rassegesetzen hätte Anna als 
»Mischling ersten Grades« gegolten, wenn ihr Vater bekannt 
geworden wäre. Ohne die entsprechend verlangten 
Angaben über ihren Vater und die Vaterfamilie hatte sie 
jedoch keine Aussicht auf einen »Ariernachweis«. Der 
wiederum wurde zur Ausstellung des 
Ehetauglichkeitsscheins benötigt. 

»Frankfurt«, seufzte Johann Isidor im Schutz des ehelichen 
Schlafzimmers, »ist nicht der rechte Ort, um auf ein Wunder 
zu hoffen. Oder auf Gottes Beistand. Hier wird sich der Wind 
nicht mehr drehen.« 

Seit einem Jahr war Frankfurt wieder Garnisonsstadt. Bei 
jeder Gelegenheit präsentierte sich die Wehrmacht in der 
Öffentlichkeit. »Heldengedenktag« und »Führers 
Geburtstag« wurden mit begeistertem patriotischem Einsatz 
gefeiert; das ließ durchaus den Schluss zu, dass auch die 
Ämter ihre Treuepflicht zum System in höchsten Ehren 
hielten. »Wie soll unsere Anna mit dem ganzen Schlamassel 
fertig werden?«, fragte Johann Isidor bedrückt. 

»Vielleicht hätte Hans mehr Glück, wenn er aufs Amt gehen 
würde.« 


»Wer in einem deutschen Konzentrationslager gesessen hat, 
glaubt nicht mehr so recht an das Glück, Betsy. Im Vergleich 
mit einem Staatsdiener unseres Führers dürfte der Umgang 
mit einem Standesbeamten in Südafrika jedoch das reinste 
Kinderspiel sein. Trotzdem bekommen wir nicht zu erfahren, 
ob Alice überhaupt einen braucht.« 

»Du warst doch sonst immer so geduldig. Selbst in 
schlechten Zeiten.« 

»Geduld nutzt sich bei ständigem Gebrauch ab, meine Gute. 
Wie Geld und Seife. Und Optimismus.« 

Das Gespräch fand am 3. Mai statt. Deutschland war in 
bester Stimmung. In fünfhundertneunundvierzig Gemeinden 
traten Abteilungen der Hitlerjugend zu Grundsteinlegungen 
von HJ-Heimen an. Die Frankfurter schauten aber nicht zu 
Boden, sie starrten zum Himmel. In der Stadt startete das 
deutsche Luftschiff LZ 129 »Hindenburg« zur ersten 
Transatlantikfahrt dieses Jahres nach Nordamerika. Drei 
Tage später explodierte Deutschlands Stolz bei dem 
Versuch, ein Gewitter zu umfliegen. Die »Hindenburg« stand 
unmittelbar vor der Landung auf dem Luftschiffhafen von 
Lakehurst in den Vereinigten Staaten, die Landungsseile 
waren bereits heruntergelassen worden. Den fünfunddreißig 
Menschen, die bei der Katastrophe umkamen, widmete 
Josepha einen ungewöhnlich sprachgewaltigen Nachruf. 
»Ausgerechnet am Himmelfahrtstag«, sinnierte sie in ihre 
Kaffeetasse, »ließ der Herr im Himmel sie zum Himmel 
fahren.« 

»Das ist eine Sünde, so etwas zu sagen«, protestierte Betsy, 
»es waren Menschen.« 

»Bei uns hat der im Himmel vergessen, dass wir Menschen 
sind«, hielt ihr ihre Köchin vor. 

Josepha hatte zu wenig Gottvertrauen. Am folgenden 
Samstag machte sie sich daran, die trübe 
Wochenendstimmung zu erhellen. Im Vorgarten schnitt sie 
den ersten Flieder. Bald lag auf dem frühlingsgrünen Rasen 
ein duftender lila Strauß; jede Dolde erzählte schamlose 


Lügen und machte selbst den Bekümmerten und Beladenen 
weis, das Leben sei eine endlose Kette von heiteren 
Maientagen und Mozartmelodien. Zwei kleine Mädchen 
standen am Zaun und sangen mit piepsenden Stimmen 
»Komm, lieber Mai und mache die Bäume wieder grün«. 
Josepha dachte an die Zeit, als die sechsjährige Victoria mit 
ihrer Freundin Marie am Gartentor gestanden und genau 
dieses Lied gesungen hatte. Sie rieb ihre Augen mit einem 
Zipfel der Kittelschürze trocken und hätte gern die Mädels 
verjagt, doch sie stampfte nur müde mit dem rechten Fuß 
auf den Rand des Rosenrondells. Eine Köchin, die bei Juden 
in Stellung war, verjagte nicht ungestraft deutsche Kinder. 
Vom Haus Nummer 11 winkte der Briefträger. Er war ein 
freundlicher Mann, der die Post seit zwanzig Jahren brachte 
und Weihnachten von den Sternbergs außer den zehn Mark, 
die in der Nachbarschaft üblich waren, stets eine Flasche 
Korn geschenkt bekam und für seine alte Mutter Stoff aus 
der Posamenterie für einen Flanellunterrock. Selbst in 
Uniform sagte der Eigensinnige immer noch leise »Guten 
Tag« und nicht laut »Heil Hitler«, wenn er Menschen grüßte, 
die das zu würdigen wussten. An diesem Samstag der 
Samstage aber rief er: »Endlich!«, als er Josepha sah. 
Während er auf das Haus Nummer 9 zulief, grinste der 
Grauhaarige so verschwörerisch wie ein Schulbub, der den 
Lehrerstuhl mit nasser Kreide beschmiert hat. 

Er war ein Briefträger mit Herz und Seele, vor allem mit 
Erfahrung und Menschenkenntnis. Er wusste, was es 
bedeutete, wenn ständig ein Familienmitglied zur Zeit der 
Postzustellung auf der Straße herumlungerte und auf sein 
Kommen lauerte. Es war genau zehn Minuten nach zehn, als 
die Köchin Josepha Krause, die von Gott nichts mehr hatte 
wissen wollen und sonntags Liebesromane in 
Groschenheften las, statt zur Messe zu gehen, die so lange 
ersehnte Erlösung vom Übel der Ungewissheit in ihre 
dunkelblaue Kittelschürze steckte. Sie bekreuzigte sich. 


Der Brief steckte in einem Kuvert mit blau-weiß-roter 
Umrandung; er war mit vier farbenfrohen Briefmarken 
frankiert und in Pretoria abgestempelt worden. »Wenn das 
nicht in Südafrika liegt, dann spring ich in meinen eigenen 
Suppentopf«, flüsterte Josepha. Ihr Herz raste, und in ihren 
Schläfen hämmerte das Blut. Es drängte sie so zur Eile, dass 
sie den abgeschnittenen Flieder samt dem guten Messer im 
Vorgarten liegen ließ. Als sie die Treppen nach oben hetzte, 
wuchsen ihren siebenundsechzigjährigen Füßen die Flügel 
des griechischen Götterboten Hermes. 

»Der Silberstreifen«, stammelte Betsy, »ich hab so fest 
geglaubt, dass er kommt.« 

Weinend umarmte sie Josepha. Sie holte ihren Mann von 
seiner Zeitung weg und Clara, Claudette und Erwin vom 
vierten Stock herunter. Stumm saßen die sechs um den 
runden Tisch im Salon und starrten den Briefumschlag mit 
Alicens Schrift an. Dann und wann versuchten sie, einander 
zuzulächeln, doch sie waren das Lächeln nicht mehr 
gewohnt. Ihre Gesichter blieben starr. 

»Kannst sagen, was du willst«, sagte Erwin, »der Führer hat 
uns zu verdammt sympathischen Leuten gemacht, so 
bescheiden und ganz ohne Bedürfnisse.« Es war indes er, 
der nach ein paar Minuten das entdeckte, was er »das 
Härchen in der Suppe« nannte. Den Übrigen war in der 
ersten Euphorie entgangen, dass der Briefumschlag 
geöffnet und anschließend nicht mit deutscher Gründlichkeit 
wieder zugemacht worden war. »Wahrscheinlich wäre es das 
Ende von Deutschland, wenn der Staat ausgerechnet bei 
den Juden das Briefgeheimnis wahrt«, sagte er. »Ich höre 
immer wieder, dass Briefe aus dem Ausland geöffnet 
werden, aber merkwürdigerweise habe ich gerade das nie 
geglaubt.« 

»Wir wollen danken, dass es etwas zu Öffnen gegeben hats, 
beschied ihm seine Mutter, »und jetzt liest uns Claudette 
den Brief vor.« 


In ihrer Briefanrede erwähnte Alice jedes Familienmitglied - 
von ihrem Vater bis zum kleinen Salo, natürlich auch 
Josepha und zum Schluss sogar Snipper, obwohl sie und 
Claudettes Hund nie miteinander Freundschaft geschlossen 
hatten. »Ich weiß gar nicht, wie ich alles, was geschehen ist, 
in einen Brief hineinbekommen soll«, schrieb Alice. 
»Seitdem ich meinen Fuß auf Südafrikas Boden gesetzt 
habe, ist so viel geschehen, wie in meinem ganzen Leben 
noch nicht. Manchmal glaube ich, dass mein Herz 
zerspringt. Oder mein Kopf. Oder dass ich träume und mich 
eines Tages die missgünstige Fee aus »Dornröschen« in die 
Wirklichkeit zurückholen wird. 

Das Schiff legte in Durban an, und ich war so aufgeregt, 
dass mir der Schiffsarzt Tropfen zur Beruhigung geben 
musste. Ihr könnt Euch nämlich nicht vorstellen, was ich auf 
der Reise alles von ungetreuen Männern und sitzen 
gelassenen Frauen gehört habe. Doch mein lieber guter 
Leon stand am Kai, ganz, wie er mir in jedem Brief 
versprochen hatte. Nur habe ich ihn fast nicht erkannt. Ich 
hatte ihn ja nie ohne Sorgen gesehen, und auf einmal sah er 
aus, als hätte er in der Lotterie gewonnen. Er hat 
mindestens zehn Pfund zugenommen, ist braun gebrannt, 
als hätte er sein Leben lang in Afrikas Sonne gelegen, trägt 
weder Jacke noch Schlips, sondern Khakihemden in der 
Farbe von Oliven (die man hier übrigens isst) und einen 
großen Hut mit breitem Rand. Er hat sich vollkommen 
verändert. So stell ich mir einen Vogel vor, dem es gelungen 
ist, seinem Käfig zu entkommen. Aus seinem alten Leben ist 
nur die Liebe geblieben. Er hat mich vor allen Leuten 
geküsst, und ich wäre vor Scham fast im Boden versunken, 
doch keiner hat sich nach uns umgedreht. Leons neuer 
Freund Howard war mit ihm nach Durban gekommen, um 
mich vom Schiff abzuholen. Leider spricht Howard nur 
Englisch, aber ich verstehe ihn schon viel besser als am 
Anfang. 


Es ist erstaunlich, wie schnell man eine Sprache lernt, wenn 
man begriffen hat, dass man für sich selbst lernt. Wenn ich 
das bloß auf der Schule den Lehrern geglaubt hätte, als sie 
es noch gut mit mir meinten! Leon kann schon so viel 
Englisch, dass er manchmal sogar nach einem deutschen 
Wort sucht. Gestern nannte er \Weintrauben »grapes<, und 
statt Kaffee sagt er jetzt >coffee«. Er sagt, man nennt das 
»Refugeedeutsch«. »Refugees< sind Flüchtlinge. 
Wahrscheinlich wird es mir sehr bald auch so gehen. Seit 
einer Woche lebe ich nämlich auf einer Farm in der Nähe 
von Pretoria (einer wunderschönen Stadt mit Bäumen und 
Blumen, wie sie zu Hause noch nicht einmal im 
Palmengarten wachsen) und höre kein Wort mehr in meiner 
Muttersprache. Ich bin bei einer englischen Familie mit vier 
Kindern gelandet, von denen eins wilder ist als das andere. 
Nur das Baby (drei Monate) nicht. Ich bin das 
Kindermädchen und hab die Stellung nur bekommen, weil 
Howard meinen Chefs erzählt hat, dass ich vier Geschwister 
und drei kleine Nichten habe, die ich alle versorgen musste. 
Leon meint, Gott verzeiht Notlügen. 

Ich muss keine körperliche Arbeit leisten. Ihr könnt Euch 
nicht vorstellen, wie viel Hauspersonal und Feldarbeiter es 
auf so einer Farm gibt (alle schwarz und so freundlich zu 
mir, dass ich jeden Tag aufs Neue bewegt bin). Übrigens: 
Die Familie Green zündet am Freitagabend Kerzen an und 
kocht am Samstag nicht. Deswegen haben sie ja auch für 
mich gebürgt. Sonst hätte ich nicht nach Südafrika kommen 
können. Die Greens haben auch dafür gesorgt, dass Leon 
eine Stellung in Pretoria gefunden hat. Er arbeitet jetzt bei 
der Eisenbahn (Büro), verdient recht gut für einen Refugee, 
ist sehr zufrieden und sagt manchmal, er kann sich gar nicht 
vorstellen, dass es junge Männer gibt, die davon träumen, 
Kinderarzt zu werden. Wir beide hoffen, dass wir bald 
heiraten und zusammenwohnen können, doch dazu müssen 
wir erst ein bisschen Geld ansparen. Ich gebe nichts von 
meinem Gehalt aus. Wie auch? Ich komme ja nicht von der 


Farm weg. Zum Glück darf mich Leon mittwochs und am 
Sonntag besuchen. Dann hungert er mit mir. 

Das große Glück bei den guten Greens hat nämlich einen 
kleinen Haken. Sie essen so kleine Portionen, wie man sie 
bei uns noch nicht einmal einem siebenjährigen Kind 
zumuten würde, und sie kommen überhaupt nicht auf die 
Idee, dass ich bei ihnen nie satt werde - gestern gab es zum 
Abendessen zwei dünne Weißbrotscheiben, zwischen denen 
dünne rohe Gurkenscheiben steckten (das Ganze wird hier 
Sandwich genannt), und eine Suppe aus Fleischwürfeln. 
Dabei wachsen im Garten die herrlichsten Tomaten, 
wunderbare grüne Bohnen und riesige Karotten. Weil ich 
nicht wage, um Nachschlag zu bitten, und ich ja auch nicht 
genug Englisch kann, um das zu tun, komme ich mir ständig 
wie Oliver Twist im Waisenhaus vor. Zum Glück hat die 
Köchin einen Narren an mir gefressen. Sie wiegt mindestens 
zwei Zentner und hat eine geheime Schatzkammer, aus der 
sie mir, wenn die Chefin es nicht sieht, sättigende 
Käsehappen, dicke Maisfladen (bekommt sonst nur das 
Personal) und tropische Früchte zusteckt. 

Leider ist das Haustier der Kinder ein zahmer Mungo mit 
reißscharfen Zähnen (Leon hat die Übersetzung für mich 
herausgefunden), vor dem ich eine Riesenangst habe. 
Derzeit habe ich auch noch Angst vor den Kindern (drei bis 
zwölf Jahre). Sie hocken meistens auf Bäumen oder 
galoppieren auf Pferden herum, und ich habe noch nicht 
herausbekommen, weshalb sie nicht in die Schule gehen. 
Jetzt weiß ich, was der Spruch bedeutet, den Fräulein 
Kranichstein in mein Poesiealbum schrieb, als ich zwölf Jahre 
alt war - wer vor fremden Leuten weint, der verschwendet 
seine Tränen. Wie prophetisch! Ich darf mich aber nicht 
beklagen, es geht mir wirklich gut, und das sage ich Gott 
jeden Abend. Ja, ich bete. Wofür, könnt Ihr Euch denken. 
Und wem ich meine neue Frömmigkeit zu verdanken habe, 
auch. Leon war sein ganzes Leben lang fromm. Nicht nur in 
der Not. 


Leider friere ich oft. In Südafrika fängt nämlich der Winter 
an, und ich trauere jedem Pullover nach, den ich Claudette 
geschenkt habe, weil ich dachte, in Afrika würde man das 
ganze Jahr über schwitzen. Die Chefin hat mir eine Jacke von 
ihrer zwölfjährigen Tochter gegeben (zu klein) und die 
Köchin einen Pullover von sich (sehr viel zu groß). Meine 
ganze Garderobe und sämtliche Gurkenbrote, die ich zu 
erwarten habe, würde ich jedoch gegen einen Brief aus 
Frankfurt eintauschen. Heimweh ist tausendmal schlimmer 
als Hunger. Erst hier ist mir aufgegangen, wie viel ich Euch 
zu verdanken habe und wie gut ich es immer hatte. Ich 
schreibe sehr bald wieder und küsse Euch alle mit großer 
Sehnsucht. Eure dankbare Tochter, liebende Schwester und 
treue Tante Alice.« 

Es war so still und die Luft im Salon so schwer, als wäre der 
Schöpfer dabei, die Welt neu zu erschaffen. Dann hechelte 
der Hund und schnappte nach einer Fliege. Seine Zähne 
schlugen laut aufeinander, doch die Beute flog zum Fenster 
hinaus. Betsy verdeckte ihr Gesicht mit einem Taschentuch, 
Johann Isidor schlug mit seiner Rechten auf die Tischplatte 
und seinen Siegelring gegen das Holz. Claudette faltete den 
Brief zusammen und sofort wieder auseinander. »Warum«, 
fragte sie mit der Kinderstimme, der ihr Großvater nie hatte 
widerstehen können, »erwähnt Alice das extra, dass die 
Leute am Freitagabend Kerzen anzünden und samstags 
nicht kochen.« 

»Sie wollte uns wissen lassen, dass sie bei Juden arbeitet, 
aber sie wollte das Wort jüdisch vermeiden. Für so schlau 
hätte ich das kluge Kind gar nicht gehalten«, antwortete 
Clara. 

»Immer schön spitz, meine älteste Tochter«, sagte Betsy. 
»Das macht dich so unwiderstehlich. Es wird ihr jemand 
geraten haben. So einfach ist das. Ob man wohl Pakete nach 
Südafrika schicken kann?«, fragte sie ihren Mann. 

»Dürfen Juden überhaupt noch Pakete versenden? Ich 
nehme an, Frau Zuckermann wird das wissen. Vielleicht 


könnten wir Alice ihre Wollsachen schicken.« 

»Und was zu essen«, ereiferte sich Josepha. »Das muss man 
sich vorstellen. Gurken als Brotbelag. Ein so verwöhntes 
Mädel wie unsere Alice kann sich nicht satt essen und rennt 
in Kleidern von fremden Leuten herum. Mir bricht es das 
Herz.« 

»Ich fürchte, Ihr Herz wird noch ganz andere Gelegenheiten 
finden, um zu brechen, Josepha«, erklärte ihr Johann Isidor. 
»Wir müssen alle lernen, mit unseren Gefühlen 
hauszuhalten.« 

Sie lernten es. Monat um Monat wurde die Stimmung 
gedrückter und der Himmel düsterer. Die Ausgrenzung der 
Juden wurde systematisch und mit abgrundtiefer Phantasie 
betrieben. Der Blick, den die Nachbarn über den Zaun der 
jüdischen Häuser warfen, war nicht nur bösartig und 
hämisch. Er wurde gemeingefährlich. Eine Nachbarin vom 
gegenüberliegenden Haus in der Martin-Luther-Straße zeigte 
an, dass »die Köchin aus dem Küchenfenster der 
Rothschildallee 9 schmutziges Wasser gekippt hatte. Um ein 
Haar«, schloss die korrekte Bürgerin, eine Frau in bestem 
Alter, Mutter dreier Kinder und in der Nachbarschaft als 
Tierfreundin gerühmt, »hätte das Wasser spielende 
deutsche Kinder getroffen.« Das Ordnungsamt erklärte sich 
nach »persönlicher Befragung der Verdächtigten Josepha 
Krause« bereit, »soweit es bei dieser einmaligen Verfehlung 
bleibt, gegen Überweisung von fünfzig Reichsmark von einer 
Strafanzeige abzusehen. Das Geld wird dem Winterhilfswerk 
zugeführt. Heil Hitler.« 

Eine kurze Zeit später wurden Eheschließungen zwischen 
»Juden und Staatsangehörigen deutschen oder 
artverwandten Blutes« verboten. »Jüdische 
Rassenschänder« wurden mit Konzentrationslager bedroht. 
»Ich weiß noch nicht einmal, ob uns das was angeht oder 
nicht«, sagte Anna. 

»Im Zweifelsfall immer«, wusste Hans, »glaub mir. Ich hab 
Erfahrung.« 


Die beiden gaben den Traum auf, ihre Liebe auf einem 
deutschen Standesamt zu legalisieren. Sie taten keinen 
Seufzer, als sie auf die Heirat verzichteten; sie schauten 
sich nach einer Vermieterin um, die in ihrer Wohnung zwei 
Zimmer zur Untermiete anbot. »Ich habe schon so viel in 
meinem Leben warten müssen«, erklärte Hans, als die 
beiden in die Rothschildallee zum Sonntagskaffee kamen. 
»Warum sollen Anna und ich nicht in Ruhe darauf warten, 
dass wir die Nazis überleben? Dann schert sich keiner mehr 
darum, wer wen heiratet und warum.« 

»Und außerdem«, sagte Anna, keck wie noch nie, »bin ich 
ein uneheliches Kind gewesen. Warum soll ich als lediges 
Fräulein kein uneheliches Kind kriegen?« 

Die Vermieterin mit zwei großen, nebeneinanderliegenden 
Zimmern fand sich in Offenbach. Sie hieß Sedlazky, was 
darauf schließen ließ, dass in ihren Adern nicht allein das 
reine Blut der Germanen floss. Frau Sedlazky hatte einen 
großen Busen, ein ebenso großes Herz und einen 
kirschroten Lippenstift. Sie fragte nicht, weshalb sie nachts 
erst die Dielen und dann die Bettfedern quietschen hörte. 
Ihr Mann war in Verdun gefallen, ihr Sohn beim Einsatz der 
Legion Condor über Guerica in Spanien abgestürzt. 
Menschen in Uniform war Frau Sedlazky leid. 

Neben Dachau wurde ein zweites großes KZ eröffnet - 
Buchenwald in unmittelbarer Nähe der Goethestadt Weimar. 
Frankfurt am Main, bisher durch die Adler-Werke als 
»Autostadt« bekannt und von den Nationalsozialisten zur 
»Stadt des deutschen Handwerks« gemacht, besann sich 
auf die Kultur und veranstaltete weiter die Römerberg- 
Festspiele, obwohl die ursprünglich von Alwin Kronacher 
initiiert worden waren, dessen Namen nicht mehr genannt 
werden durfte. Der verdiente Frankfurter Theaterintendant 
war wegen seiner »nichtarischen Herkunft« in Unehren 
entlassen worden. 

Mit leuchtenden Fackeln und prächtigem Fahnenschmuck 
wurde das Festival von 1937 am 1. Juli mit Gerhart 


Hauptmanns Tragödie »Florian Geyer« eröffnet. Im Publikum 
saß der weißhaarige, hoch verehrte Dramatiker, dem großen 
Frankfurter Dichtersohn Goethe erstaunlich ähnlich und eine 
beglückende Augenweide. Nur als Zaungast erlebte an drei 
Abenden eine aufgewühlte junge Frau den Höhepunkt der 
Aufführung - der schwarze Ritter stach »der deutschen 
Zwietracht mitten ins Herz«, und das Publikum stöhnte 
selig. Die junge Frau, die sich unter die freien Bürger der 
Stadt gemischt hatte, trug trotz der sommerlichen 
Witterung einen schlichten schwarzen Mantel. Sie glaubte 
immer noch, in der Nacht würden schwarze Büßergewänder 
den unschuldig Verfemten Schutz gewähren. Es handelte 
sich um Victoria Feuereisen, geborene Sternberg, die in 
ihren lodernden Jugendträumen überzeugt gewesen war, sie 
wäre zur Königin des Frankfurter Theaters geboren. Die 
Tränen, die sie nun vergoss, galten nicht der Tragödie des 
Bauernkriegs, die sich vor der historischen Kulisse des 
Frankfurter Römers entrollte. Im Strahl der 
Bühnenscheinwerfer sah Victoria allein die Tragödie ihres 
Lebens. Als ihre Hoffnungen sich im Bühnennebel auflösten 
und ihre Liebe verkümmerte, schaute sie beschämt zu 
Boden. 

Auch Claudette, die leidenschaftliche Schwimmerin, 
versuchte ein allerletztes Mal, sich ihrer demütigenden 
Fesseln zu entledigen. Am heißesten Tag des Sommers 
machte sich die Trotzige ins Stadionbad auf - mit Badeanzug 
und Handtuch, zwei Butterbroten und einer Flasche 
Limonade in einer Basttasche. Ihr Gang war beschwingt, als 
sie in die Straßenbahn stieg. Ihr Kopf gab vor, er wüsste 
nichts von den Restriktionen, die den Juden galten, und als 
dürfte ausgerechnet Fräulein Sternberg, die Verfolgte und 
Ausgeschlossene, der Jugend Lust nachgeben, in den Tag 
hineinzuleben und fröhlich zu sein. 

Jedoch bereits in der Garderobe, schon im Badeanzug, 
begegnete Claudette einer ehemaligen Mitschülerin. Deren 
Name fiel Claudette sofort ein, sie ließ sich das jedoch nicht 


anmerken. Hedwig Meister, vor einigen Monaten mit dem 
Zeugnis der Reife von der Schule entlassen und beim Bund 
Deutscher Mädel wiederholt für die kompetente Gestaltung 
der Heim- und Werkabende belobigt, durfte indes bekannt 
geben, was sie dachte. Das patriotische Fräulein Meister 
brauchte mit Erinnerung wahrlich nicht achtsam 
umzugehen. Klar, deutlich und drohend laut schmetterte die 
Linientreue: »Ich dachte, Juden dürfen nicht mehr in unsere 
Schwimmbäder. Ich werde mich sofort bei der 
Stadionleitung erkundigen.« 

Claudette kam bleich und weinend nach Hause. Ihren 
Badeanzug hatte sie in der Garderobe vom Stadionbad 
liegen lassen, die Basttasche mit den Broten und der 
Limonadenflasche in der Straßenbahn. Sie war so verwirrt in 
ihrem Schock, dass sie noch nicht einmal die Wohnungstür 
hinter sich schloss, ehe sie im Detail erzählte, was ihr 
widerfahren war. Ihre Mutter und ihr Onkel waren 
fassungslos und so wütend, wie Claudette sie noch nie 
erlebt hatte. »Wenn du nicht auf der Stelle kapierst, dass 
Juden keine Menschen mehr sind, bringst du uns alle in 
Gefahr, du blöde Gans«, brüllte Erwin. »Vielleicht solltest du 
mal bei Doktor Meyerbeer nachfragen, wie es in einem 
deutschen Gefängnis zugeht und wie lange dein Großvater 
das aushalten kann.« 

»Lass sie«, mahnte Clara. Sie war ungewöhnlich sanft und 
selbst erschrocken. »Ich glaube, diesmal hat’s Claudette 
begriffen.« 

Anfang August kam ein Brief aus Pretoria mit einem Foto 
von Leon vor dem Bahnhof und zwei Bildern von einer 
strahlenden Alice. Einmal hielt sie das Baby ihrer 
Gastfamilie auf dem Arm, auf dem zweiten Foto stand sie 
mit ihrem Bräutigam und einem Riesenhund vor einem 
mannshohen Kaktus. Alice schrieb, sie und Leon wollten im 
September heiraten - unmittelbar vor den Feiertagen und 
»ganz so, wie Ihr, meine lieben Eltern, es Euch bestimmt 
wünschen würdet. Mithilfe der Gemeinde hier«, begründete 


die selige Braut die ungewöhnlich rasche Wendung ihres 
Lebens zum Guten. »Die kümmert sich ganz rührend um 
Menschen wie uns.« Rosch Haschana, den Beginn des 
jüdischen Jahres, umschrieb sie als den »Tag des guten 
Essens«. 

»Die Mühe könnte sie sich allmählich sparen«, meinte Erwin. 
»Den Nazis kann man viel nachsagen, nur nicht, dass sie 
blöd sind. Die wissen längst, dass es die Juden sind, die 
Briefe aus dem Ausland bekommen.« 

»Such doch nicht immerzu das Haar in der Suppe, Erwin. 
Freu’ dich lieber, dass deine Schwester heiraten kann. Ich 
hätte nie gedacht, dass das alles so gut ausgeht. Frau 
Zuckermann stimmt einen ja nicht gerade optimistisch und 
herzensfroh.« 

»Sei mir nicht böse, Mutter, es gibt ganz andere Dinge, über 
die ich mich freuen möchte, als Alicens Traumhochzeit unter 
Afrikas Sonne.« 

Anfang Herbst gab Erwin die Hoffnung auf, ihm, Clara und 
Claudette würde es im Jahr 1937 noch gelingen, als legale 
Einwanderer nach Palästina zu gelangen. Seit drei Monaten 
rührte sich nichts mehr in dem zermürbenden Kampf um die 
Ausreisegenehmigungen aus Deutschland und die 
Einreisevisa nach Palästina. Alle Gesuche blieben 
unbeantwortet; nie gelang es Erwin, bei empfohlenen 
Beratern und offiziellen Instanzen vorzusprechen. Immer 
wieder erfuhr er von Schicksalsgenossen, die, als sie ihre 
Auswanderungspapiere endlich beisammenhatten, nicht an 
Schiffspassagen gekommen waren. An manchen Tagen war 
er so niedergeschlagen, dass er in Lethargie verfiel und sein 
Ziel vollkommen aus den Augen verlor In solchen 
Stimmungstiefs war er um seiner Eltern und Josephas willen, 
die er im Fall einer Emigration ja allein würde zurücklassen 
müssen, sogar froh, dass seine Hoffnungen versandeten und 
das Leben zu einem Stillstand gekommen war Der 
Gleichgültigkeit folgte Verzweiflung. Dann war er überzeugt, 


die Verfolgung der Juden in Deutschland würde noch ganz 
andere Formen als die bisherigen annehmen. 

»Was immer es ist«, sagte er zu Clara, »Hauptsache, es geht 
schnell.« 

»Ich nehm’s, wie’s kommt«, erklärte er seinem Vater. »Was 
auf dem Teller liegt, wird gegessen. Hast du das nicht immer 
gesagt?« 

Es war Freitag, der Abend noch in der anbrechenden 
Dämmerung sommermild und erfüllt vom Duft der 
Lindenbäume. Die Vögel hockten schon in den Zweigen, die 
Rosen in den Blumenbeeten hatten noch sommerschwere 
Köpfe. Liebespaare, die von keinen Schildern aus dem 
Paradies gewiesen wurden, saßen auf den Bänken und 
schauten in die Wolken. Der Vater und sein Sohn waren 
unterwegs zu der Synagoge in der Friedberger Anlage. War 
ihnen der Tempel die Stätte, um sich Gott anzuvertrauen, 
seinen Beistand zu erflehen? 

Die Frage hätte Johann Isidor verlegen gemacht und Erwin 
verblüfft. Die männlichen Mitglieder der Familie Sternberg 
hatten das Beten nie gelernt. Trotzdem war ihnen in den 
Zeiten der Seelennot die Einkehr im Haus Gottes zur 
Gewohnheit geworden. Dort kannte man die Gesichter, die 
man sah; in der Synagoge konnten Juden noch ohne Furcht 
miteinander reden. Dort waren Fremde nicht Lauscher und 
Späher. Zuweilen erfuhren sie auch Neues, Wichtiges, 
Unerwartetes - Details, über die sie Bescheid wissen 
mussten, um im Strom des Lebens weiter mitschwimmen zu 
können. 

»So darfst du nicht denken«, protestierte Johann Isidor. 
»Wenn die Juden immer widerspruchslos alles gegessen 
hätten, was auf den Tisch kam, gäbe es gar keine Juden 
mehr. Moses ist auch losgegangen, als er musste.« 

»Moses hatte auch göttlichen Beistand, Vater. Trotzdem ist 
er nicht im Gelobten Land angekommen. Warum soll ich es 
weiter versuchen?« 


»Weil du eine Verantwortung hast, mein Sohn. Claudette ist 
gerade neunzehn. Soll sie nicht unter Menschen leben, für 
die sie ein Mensch ist? Und Clara? Hier ist sie schutzlos. 
Wahrscheinlich hätte sie geheiratet, wenn du ihr nicht 
genug gewesen wärst. Ein Leben lang.« 

»Mir ist es nicht anders gegangen.« 

»Spring nicht ab vom fahrenden Zug, Erwin. Gib die 
Hoffnung nicht auf, ehe man sie dir nimmt.« 

Zwei Wochen später geschah tatsächlich Unfassbares. Der 
Kalender zeigte Donnerstag, den 19. August, an, die Uhr im 
Wohnzimmer die zwölfte Tagesstunde. Betsy hatte Victoria 
gebrauchte Kinderkleidung von den Enkeln ihrer Freundin 
gebracht und war noch nicht wieder daheim. Josepha suchte 
auf der Berger Straße nach frischer Kalbsleber. Johann Isidor 
war dabei, seine morgendliche Zeitungslektüre mit Erwin zu 
besprechen. »Die Deutschen kaufen wieder mehr ein«, 
zitierte er den »General-Anzeiger«. »Die Umsätze des 
Einzelhandels im Reich sind im ersten Halbjahr um zehn 
Prozent gestiegen.« Er faltete die Zeitung zusammen und 
seufzte. »Den Posamentier Sternberg haben sie vergessen 
zu erwähnen«, sagte er. »Der verkauft höchstens einen 
Meter Samt pro Tag und wartet jeden Morgen darauf, dass 
man ihm in der Nacht die Schaufensterscheiben 
eingeschlagen hat.« 

»Es hat keinen Sinn mehr, Vater. Gib auf, bevor man dich 
dazu zwingt. Ich könnte es nicht ertragen, mit anzusehen, 
wie der ehrenwerte Raffzahn Pius Ehrlich zum zweiten Mal 
die Schilder am Geschäft auswechselt.« 

»Wir müssen ja nicht hinschauen. Er ist schon auf mich 
zugekommen. Weiß Gott, nicht bloß einmal.« 

Es war - Erwin wusste es noch nach Jahrzehnten - genau 
nach diesem Eingeständnis der totalen Resignation, dass 
der Briefträger Sturm klingelte. Das Frankfurter Büro des 
Hilfsvereins der Juden in Deutschland forderte Erwin 
Sternberg per Einschreiben auf, »persönlich und umgehend 


und mit sämtlichen erforderlichen Unterlagen auf der 
Beratungsstelle für Auswanderer vorzusprechen«. 

»Ich habe doch gar keinen Kontakt mit dem Hilfsverein 
aufgenommen«, murmelte Erwin. »Es wird wieder einmal 
das ganz große Missverständnis sein. Ich wette mit dir um 
eine Flasche Cognac. Wie lange hält man es eigentlich aus, 
dass die Hoffnung einen an der Nase herumführt?« 

»Bis zum Tod«, erwiderte Johann Isidor. 

Zwei Wochen nach seiner verlorenen Wette war Erwin im 
Besitz von drei Ausreisegenehmigungen aus Deutschland 
und drei Einreisezertifikaten in das britische Mandatsgebiet 
Palästina. Was geschehen war, welche gütige Fee den dreien 
vom vierten Stock im Haus Rothschildallee 9 beigestanden 
hatte oder weshalb ausgerechnet die Gebete eines 
lebenslangen Zweiflers die Kraft gehabt hatten, deutsche 
Ämter und britische Behörden gnädig zu stimmen, wurde 
nie bekannt. Ein jeder rätselte, weshalb Menschen im Alter 
von siebenunddreißig Jahren in ein Land einreisen durften, 
in dem nur die Jungen willkommen waren, und da 
vorzugsweise landwirtschaftliche Arbeiter, industrielle 
Facharbeiter und Handwerker. 

Erwin war so aufgeregt, dass er sich auf dem 
Nachhauseweg an einem stadteigenen Kastanienbaum in 
einem Öffentlichen Park übergeben musste, in Tränen 
ausbrach und spontan ein Dankgebet sprach - in seiner 
Verwirrtheit wählte er ausgerechnet den Segensspruch für 
Wein. Er brauchte drei Tage und nach jeder Mahlzeit einen 
Magenbitter und Kamillentee, ehe er seiner Schwester 
verriet, was in seiner Aktentasche lag. Obwohl die 
Geschwister sich einig waren, dass die Zeit sie drängte, 
ließen sie zwei Wochen verstreichen, bis sie mit ihren Eltern 
und Claudette sprachen. 

Betsy beteuerte mit roten Flecken im Gesicht und mit 
ineinander verschränkten Händen, sie sei so glücklich wie 
noch nie in ihrem Leben; nachts weinte sie sich in eine 
Seelenstarre, die noch gewaltiger war als der Schmerz, der 


ihr bei Alicens Abfahrt ein Stück vom Herzen gerissen hatte. 
Johann Isidor konnte eine Viertelstunde lang kein Wort 
sagen. Danach versicherte er seinem Sohn mit dem Stolz, 
der seinem Verantwortungsgefühl und seiner Weitsicht 
gebührte, dass vom Erlös des Hauses in der Glauburgstraße 
genug Geld geblieben war, um alle Unkosten zu decken. 
»Einschließlich der Schiffspassagen«, betonte er. 

Josepha schrie so laut »Mein Bub!«, dass in zwei von den 
gegenüberliegenden Wohnungen die Fenster aufgerissen 
wurden. Die beiden Worte wiederholte sie tagelang und 
konnte doch nicht fassen, was das Leben ihr nahm. Einzig 
Claudette reagierte anders als erwartet. Als sie erfuhr, dass 
ihr Schicksal entschieden war, schloss sie sich, wie in den 
alten Tagen von Trotz und Erwachsenwerden, mit ihrem 
Hund in ihrem Zimmer ein. Zwei Stunden lang war es so 
still, dass ihre aufgewühlte Mutter und der tief beunruhigte 
Erwin sich einig waren, es sei ihre Pflicht, die Tür 
einzutreten. 

Am Ende der einhundertzwanzig bedrohlichen Minuten aber 
kehrte Claudette ins Wohnzimmer zurück, als sei der Tag der 
Endgültigkeit einer wie die übrigen. Zu einem schwingenden 
Sommerrock, auf dem Mohnblumen blühten und 
Schmetterlinge flogen, hatte sie eine kragenlose weiße 
Bluse angezogen, die wie ein Engelsgewand aussah. 
Claudettes Augen waren nicht rot geweint, ihre Hände 
zitterten nicht, auch die Stimme war fest. Einen Moment, 
der Äonen währte und in dem selbst ihre beherrschte, 
rationale Mutter sich ihrer Gefühle nicht genierte, sah 
Claudette wie die Fee aus Titanias Gefolge aus, die sie als 
Zwölfjährige in einer Schulaufführung von Shakespeares 
»Sommernachtstraum« gespielt hatte. Sie beugte sich 
hinunter zu ihrem Hund und tätschelte seinen Kopf. »Ich 
habe«, erklärte sie, »mit Snipper gesprochen, und er hat 
gesagt, ich soll mir keine Sorgen machen. Es wird ihm gut 
gehen bei Josepha und den Großeltern.« 


Es war das letzte Mal, dass Claudette, die kleine Circe, 
Reißaus in ihre Kindheit nahm. Danach waren ihre Augen nie 
mehr so klar, ihr Haar schimmerte nicht mehr, als hätte es 
das Mondlicht in der Nacht geküsst, und auch das Lächeln 
war nicht mehr so arglos und spontan, wie es das Lächeln 
der Kinder ist. Claudette, ohne Vater aufgewachsen, jedoch 
eingebettet in die Liebe einer Familie, für die Liebe Gebot 
und Nahrung war, saß auf der Fensterbank und baumelte 
mit den Beinen. Noch konnte sie in das Paradies schauen, 
aus dem man sie verstoßen hatte. Schon aber entschlüpfte 
sie dem Kokon, der die Kinder beschützt und ihnen 
weismacht, Sicherheit und Glück würden ewig währen. 
»Wie«, fragte die junge Frau, die soeben den Schicksalsapfel 
vom Baum der Erkenntnis gepflückt hatte, »kommt man 
überhaupt nach Palästina?« 

»Die Kinder Israels«, erinnerte Erwin sie, »haben es zu Fuß 
geschafft, doch bei der Ankunft waren sie ziemlich mieser 
Laune und beklagten sich, es hätte immer nur Manna vom 
Himmel geregnet und niemals frische Brötchen. Wir werden 
mit dem Zug nach Genua fahren und von dort mit dem 
Schiff ins Gelobte Land. Und wir setzen auf dich, dass wir 
unterwegs besser gestimmt sind und mehr Vertrauen in Gott 
haben werden als unsere Urväter.« 

Sie hätten alle drei lachen sollen, denn die Kinder im Hause 
Sternberg lernten schon früh Galgenhumor und Selbstironie 
als Seelenschutz und Stütze einzusetzen. Es war aber nur 
der Hund, der fröhlich war. Snipper der Unverwüstliche 
stellte sich auf seine Hinterbeine, riss das Maul löwenweit 
auf, zeigte Zähne und Zunge und fing japsend den Keks, 
den Clara ihm zuwarf. »Ich bin stolz auf dich, Claudette«, 
sagte sie. 

»Wir feiern alle noch einmal zusammen Schabbes«, 
bestimmte Betsy, nachdem feststand, dass das Schiff am 
11. November von Genua abfahren sollte. Die Zugkarten 
nach Italien wurden für den 9. November bestellt, für den 
fünften des traurigen Monats orderte die Hausfrau 


Suppenfleisch, Hecht und zwei Hühner. An diesem Tag legte 
in Berlin der Führer und Reichskanzler Adolf Hitler seine 
Zukunftspläne dar. Er wies auf die Notwendigkeit hin »die 
Raumnot des deutschen Volkes« zu beheben und kündigte 
die Annexion Österreichs und der Tschechoslowakei an. 
Erwin und Clara waren da bereits so mit der Zukunft 
beschäftigt, dass sie weder Augen noch Ohren für die 
Geschehnisse in der Heimat hatten. In den Nächten, die sie 
zusammen durchwachten, saßen sie am Fenster und fragten 
einander, was ihnen geschah und weshalb. Zuweilen sahen 
sie einen Stern und grübelten, ob der wohl auch an 
Palästinas Himmel strahle. Dann träumten sie von einem 
Neuanfang, von Datteln und Feigen und vom Seelenfrieden. 
»Ich hab noch nie eine frische Feige gegessen«, sagte Clara. 
»Und ich noch nie Seelenfrieden gefunden«, erkannte Erwin. 
Am 5. November sagte Hans Dietz auf dem Weg von 
Offenbach nach Frankfurt, den Anna und er auf Fahrrädern 
zurücklegten, weil sie sich nur frei fühlten, wenn sie zu zweit 
allein waren. »Hier stinkt es in jeder Ecke nach Krieg. Du 
glaubst gar nicht, wie ich Erwin beneide.« 

»Ich bewundere ihn«, erwiderte Anna, »er hat immer Mut 
gehabt.« 

»Auswandern ist nicht mehr eine Sache von Mut, Anna.« 

So viele von der Familie hatten schon lange nicht mehr am 
sternbergschen Esstisch gesessen. Victoria - nicht mehr die 
erwartungsfrohe Himmelsstürmerin, aber noch immer schön 
und elegant - war mit den Kindern da. Ihre Schwiegermutter 
saß neben dem Hausherrn. Die alte Frau Feuereisen war seit 
der Abfahrt ihres Sohnes nach Amsterdam und Victorias 
steter Weigerung, mit den beiden Kindern nachzukommen, 
sehr gealtert und auffallend gebrechlich geworden. Hans 
nahm zum ersten Mal an einem Sabbatessen teil, den 
kleinen Salo zur Linken und auf dem Kopf das weinrote 
Samtkäppchen mit goldfarbener Bordüre, das seit vierzig 
Jahren für unerwartete Feiertagsgäste in dem kleinen 
Schrank in der Diele lag. 


»Mensch, Hans, man meint, du hättest schon immer mit uns 
zur Nacht gebetet«, sagte Erwin. »Schade, dass du dir keine 
günstigere Gelegenheit ausgesucht hast, um jüdische 
Familieninnigkeit und Mutters Fischklöße kennenzulernen.« 
»Ich hab mir nie was im Leben ausgesucht. Das haben 
immer andere für mich getan.« 

»Was heißt das?«, fragte Fanny. 

»Das war nur ein Scherz«, erklärte ihr Anna. 

»Ich kann aber nicht lachen, wenn ich ihn nicht verstehe«s, 
monierte die Kritische. 

Die Suppe war so kräftig und schmackhaft wie schon lange 
nicht mehr, die Hechtklöße so wohlgeformt und locker wie in 
den Zeiten, als das adelige Fräulein im Schweizer Pensionat 
ihren Schülerinnen noch weismachen konnte, das Eheglück 
einer jeden Frau hinge von ihrer Geschicklichkeit am Herd 
und einer gut geschulten Zunge ab. Hühnerkeulen mit 
wolkenweißem Fleisch und Bruststücke ohne Haut, dazu die 
Flügel für die beiden Kinder mit Karottenscheiben, in die 
Augen und Mund geschnitzt waren, waren mit Sträußchen 
von Petersilie in einer schäumenden gelben Soße arrangiert. 
»Otto wollte noch die Flügel haben, als er in der 
Untersekunda wars, erinnerte sich Betsy. 

»Und wahrscheinlich bin ich leer ausgegangen«, versuchte 
Erwin einen Scherz. 

»Nein, ich«, klärte ihn Clara auf. 

»Glaub ich nicht«, widersprach Fanny. 

Der kleine Salo, zu dünn, immer blass und als schlechter 
Esser familienberüchtigt, verlangte einen Nachschlag; nach 
dem zweiten Stück Hühnerbrust leckte er seinen Teller 
sauber. Josepha aber weinte in der Küche. Erwin hatte nur 
ein paar Löffel von der Suppe, einen einzigen Hechtkloß und 
kaum etwas vom Hauptgang gegessen. »Kein Wunder, dass 
meinem Bub der Appetit vergangen ist«, klagte sie. 
»Ausgerechnet beim letzten Schabbes kann er nichts essen. 
Das werde ich diesen gottverdammten Nazis nie verzeihen.« 


Obwohl Josepha die große Gemüseschale vom Limoges- 
Geschirr in Händen hielt und von dem kostbaren Service seit 
Jahren kein Stück mehr zu kaufen war, drückte Betsy ihre 
Köchin an sich. »Wir dürfen es ihm nicht schwer machen«, 
mahnte sie. »Wir müssen so tun, als glaubten wir immer 
noch, dass alles gut wird. Menschen, die ihre Heimat 
verlassen, brauchen Sicherheit, Josepha. Etwas, an das sie 
sich klammern können. Am besten, wir servieren jetzt das 
Dessert. Ihr Nachtisch hat immer Kinderwunden geheilt, 
Josepha.« 

Die Zitronencreme mit fein geriebenen 
Schokoladenstreuseln und Löffelbiskuits, in hellgrün 
getönten Sektkelchen mit einer eingemachten Sauerkirsche 
vom eigenen Baum serviert, bewirkte die alten Wunder. 
Salo, der eben noch über das mütterliche Verbot geweint 
hatte, die Tafel ohne Erlaubnis zu verlassen, fragte 
verlangend: »Warum ist nicht immer Schabbes?« 
»Dummkopf!«, beschied ihn seine Schwester. Sie war noch 
nicht alt genug, um sich, wie ihre beiden Großmütter, an 
einem vierjährigen Philosophen zu erfreuen. Mit ihren sechs 
Jahren ahnte sie aber schon, wie es um die Endgültigkeit im 
Leben der Menschen bestellt ist. 

»Werde ich«, fragte sie, »Onkel Erwin und Tante Clara nie 
mehr wiedersehen? Und Claudette. Ist Verreisen wie tot 
sein?« 

»Pst«, sagte ihre Mutter. »Was dir auch immer einfällt, Kind. 
Das jammert ja einen Hund.« 

»Lass sie reden«, hielt Johann Isidor seiner schwierigsten 
Tochter vor. »Klugen Menschen verbietet man nicht den 
Mund. Und klugen Kindern schon gar nicht.« 

Nach dem Mokka wurde es still. Fanny und Salo, sonst bei 
jeder Gelegenheit kampfbereit und wortgewaltig, schliefen 
im grünledernen Ohrensessel, aneinandergeschmiegt wie 
ein Liebespaar, das an die eigenen Träume glaubt. Fremde 
hätten gemutmaßt, die Kinder würden fiebern, doch die 
kleinen Feuereisens hatten lediglich die Reste in den 


Likörgläsern aufgeschleckt und den üblichen 
Feiertagsrausch. 

Von den Erwachsenen traute sich keiner, das zu sagen, was 
ihn bewegte. Einmal, als ihre Eltern und die Witwe 
Feuereisen aussahen, als würden sie in den kurzen Schlaf 
flüchten, der ein paar Atemzüge lang das Leiden an der Welt 
zu lindern vermag, stand Clara auf. Sie umarmte erst 
Victoria und dann Anna. In diesem Moment der Bekennung, 
da sie sich der Wahrheit auslieferte, war Clara ihren 
Schwestern so verbunden wie nie zuvor. 

»Mach’s uns nach«, flüsterte sie Victoria zu, »der Kinder 
wegen.« 

»Wir sehen uns wieder«, tröstete sie Anna. »Wir müssen 
daran glauben.« 

Der Familienrat, bestehend aus Johann Isidor, Frau Betsy 
und Josepha, war sich einig: die schlaftrunkenen Kinder, 
Victoria und erst recht ihre Schwiegermutter, die abends 
über den kleinsten Stein stolperte, sollten in der 
Rothschildallee übernachten. Alicens Zimmer war immer 
noch so, wie sie es hinterlassen hatte, das Bett bezogen, die 
Couch mit Kissen und einem Plüschäffchen bestückt und 
genug Decken, dass Fanny und Salo auf der Erde schlafen 
konnten. Anna und Hans sollten im vierten Stock bei Clara 
übernachten. 

»Die Frankfurter Nächte eignen sich nicht mehr gut für 
Fahrradtouren«, meinte Erwin. 

Niemand kam auf die Idee, dass er, der sich den ganzen 
Abend in seine Beklemmung und Zukunftsangst 
zurückgezogen hatte, zum Schluss aufstehen und mit dem 
Kaffeelöffel ans Glas klopfen würde. 

»Nein, nicht die feine Damenrede«, wehrte er ab, »und auch 
kein Aufruf zum Spenden für einen Kreuzzug ins Gelobte 
Land. Nur eine Bitte, aber weiß Gott keine kleine. Wir alle 
drei möchten nicht, dass einer von den hier Anwesenden 
mit zum Bahnhof kommt. In dem Moment allein zu sein, 
wenn das Herz bricht, macht es möglich weiterzuleben. Aber 


ein Abschied mit Tränen bedeutet, ein Leben lang den 
Schmerz nicht mehr loszuwerden.« 

»Genauso hat Otto gedacht, nur konnte er es nicht so 
poetisch ausdrücken wie du. Er wollte durchaus allein in den 
Krieg.« 

»Und hast du ihn gelassen, Vater?« 

»Selbstverständlich«, sagte Johann Isidor. Er errötete nicht. 
Um ein Haar hätte er gar gelächelt. Lügen in der Not und 
aus Liebe hatten sein Gewissen nie beschwert. Nur vermied 
er es, Betsy anzuschauen. 

Der Zug fuhr um sechs Uhr in der Frühe ab. Er stand mit 
dampfender Lokomotive auf dem Gleis, als Erwin, Clara und 
Claudette hinter dem Gepäckträger herliefen. Sie gaben sich 
Mühe, wie ganz gewöhnliche Reisende auszusehen, die es 
im Novembernebel nach Italiens Sonne dürstete - nicht wie 
nervöse Auswanderer, auf die das Exil wartete. Bis zur 
letzten Reisetasche hatten sie die Ratschläge der 
Erfahrenen befolgt, kein teures Gepäck, sondern handliche 
kleine Koffer mitzunehmen, denen man Gebrauch und 
Verschleiß ansah. Die Entwicklung in Deutschland war Ende 
1937 auch schon so weit, dass eine Gruppe weinender 
Menschen, die sich um einen Reisenden scharte, 
Aufmerksamkeit erregte. Als Clara in den Zug einstieg, sah 
sie die Männer im schwarzen Mantel und mit schwarzem 
Hut, vor denen man sie gewarnt hatte. Es hieß, die Gestapo 
würde alle Züge überwachen, die ins Ausland fuhren. 

Erwin hatte noch ganz andere Geschichten gehört, von 
greisen Männern, die man aus dem Zug geholt und des 
Schmuggelns bezichtigt hatte, von Ehepaaren, die getrennt 
worden waren und die Wochen später eine Postkarte aus 
Buchenwald geschrieben hatten. Von dem, was er wusste, 
hatte er mit niemanden gesprochen. Er nickte Clara zu. »In 
Italien ist es vorbei«, flüsterte er. 

»In Kufstein«, schniefte Clara. »Österreich kommt vor Italien. 
Ich glaube, jetzt wird es endgültig Zeit, dass du dich in der 
Welt auskennen lernst.« 


»Das ist ja noch nicht einmal Gott gelungen. Sonst würden 
wir nicht hier sitzen.« 

»Was ist vorbei«, fragte Claudette, »der Schmerz?« 

Sie saßen im stehenden Zug und hofften, sie würden allein 
im Abteil bleiben. Rosen im Korb einer Blumenfrau narrten 
die Augen mit ihrer Schönheit, doch sie ließen das Herz 
erstarren. 

»Ich bin noch nie weiter als Baden-Baden mit der Eisenbahn 
gefahren«, fiel Clara ein. 

»Und ich nach Berlin«, seufzte Erwin, »doch das war in 
einem anderen Leben.« 

»Ich hab’s nur bis Bad Vilbel geschafft«, sagte Claudette. Sie 
zog mit aller Kraft an einem Ledergurt und ließ das 
Abteilfenster herunter. Die einströmende Luft war kalt und 
feucht. Dennoch atmete die Reisende tief ein. Einen 
Herzschlag lang genoss sie die Befreiung und den Anblick 
eines Kindes mit weißen Gamaschen und einem 
kobaltblauen Luftballon in der Hand. 

Claudette lehnte sich weit zum Fenster hinaus, Rücken und 
Nacken waren steif und kalt. Dann wurde ihr bewusst, dass 
ihre Augen brannten und das Herz trommellaut schlug. Jeder 
Atemzug strengte sie an. Nur mit Mühe gelang es ihr, sich 
umzudrehen. Sie starrte in das dunkle Abteil, machte den 
Mund auf und wieder zu, doch sie war nicht fähig zu sagen, 
was sie gesehen hatte. 

»Claudette, was ist denn? Du siehst so seltsam aus. Du 
darfst es nicht so nahe an dich heranlassen. Das ist nur der 
Anfang.« 

»Der Opa«, stammelte Claudette, »er ist doch gekommen.« 
Johann Isidor, barhäuptig und in einem zu dünnen Mantel, 
auch in seinen leichten Sommerschuhen, hatte sich nicht 
die Zeit genommen, um Hut und Wintersachen zu suchen. 
Trotzdem sah er nicht abgehetzt aus und schon gar nicht 
wie ein Mann, der sich geniert, weil er sein Wort nicht 
gehalten hat. Er stand aufrecht am Bahnsteig, sicher wie 


einer, der noch mehr Lebensjahre vor sich hat, als er zählen 
kann. Mit einer Hand berührte er die Wand vom Abteil. 
»Opabär«, hauchte Claudette, »ich hab’s mir so 
gewünscht.« 

»Meine Lieblingsenkelin«, sagte Johann Isidor. »Ja, das bist 
du und das bleibst du. Erzähl das bloß nicht Fanny. Und 
schon gar nicht ihrer eifersüchtigen Mutter.« 

»Ich kann's ihr doch gar nicht mehr erzählen.« 
»Wortklauberisches Gör.« 

Sie standen dicht gedrängt im Fensterrahmen und wärmten 
sich aneinander. Ihre Gesichter waren spitz und grau und 
von einer Trauer verzerrt, wie sie keiner von ihnen je erlebt 
hatte, doch für den Vater waren es Kinderaugen, in die er 
schaute. »Ich konnte nicht anders«, sagte er, »es hat 
einfach nicht geklappt. Bei Otto war es damals genauso, 
aber ich glaube, er war froh, als ich zum Ostbahnhof kam. Er 
sah so verloren aus. Wie bestellt und nicht abgeholt.« 

»Ich bin auch froh, Vater«, sagte Erwin. »Ich wollte, ich 
könnte jetzt etwas Gescheites sagen, etwas, an das du dich 
ein Leben lang erinnern kannst, doch es fällt einem so 
verdammt wenig ein, wenn man aus der Heimat abfährt.« 
»Du fährst nicht aus der Heimat ab, mein Sohn. Du lässt die 
Hölle hinter dir.« 

Johann Isidor Sternberg, der Vater, dem sein deutsches 
Vaterland zum zweiten Mal einen Sohn entriss, blickte dem 
abfahrenden Zug noch lange nach. Er bezweifelte, dass 
Erwin noch verstanden hatte, was er ihm eben noch 
zugerufen hatte. Jedoch erst in dem Moment, da er eine 
Bewegung machte, seinen Hut zu richten und ihm einfiel, 
dass der im Flur in der Ablage lag, lief Johann Isidor eine 
Träne die Wange herunter. 

Weil ihm vor dem Ziel schauderte - die leer gewordene 
Wohnung mit zwei weinenden Frauen -, beschloss er, den 
weiten Weg nach Hause zu Fuß zu gehen. An dem Wagen 
mit den blauen Luftballons, von denen einer eine 
Viertelstunde zuvor einen Hauch von Lebensfreude in 


Claudettes wundes Herz gezaubert hatte, kaufte er ein mit 
Leberwurst belegtes Brötchen. Fette Wurst hatten ihm 
sowohl Doktor Meyerbeer als auch Betsy verboten. Später 
kaufte er eine Zeitung und schließlich eine Packung 
Mandelkekse, die Josepha so gern aß und nie gebacken 
hatte, weil Erwin keine Nüsse mochte. An den breiten 
steinernen Pfeiler vor seinem Haus, das ihm bald nicht mehr 
gehören würde, hatte jemand »Juden nach Dachau!« 
geschmiert. Die schwarze Farbe war noch feucht. Johann 
Isidor zuckte noch nicht einmal zusammen. Der Gedanke 
machte ihn froh, dass für Claudette die Zeit der Angst und 
Beschämung vorbei war. 

Im ersten Stock keifte ein Hund. Es dauerte eine Weile, ehe 
Johann Isidor einfiel, dass es der glückliche, ahnungslose 
Snipper mit den zuversichtlichen Augen war, der da bellte. 
»Auf den Hund gekommen sind wir«, sagte er zu Betsy. 

Sie war dabei, das zu tun, was sie seit vierzig Jahren immer 
Mitte November getan hatte, die Sommergarderobe zu 
versorgen. Josepha war mit Sommerjacken, leichten 
Riemchenschuhen und Seidenkleidern unterwegs zum 
Speicher. 

Johann Isidorss Hände wurden klamm. Er spürte 
Schweißtropfen auf der Stirn und rief gellend: »Nein!« In 
genau diesem Moment sah er die helle Jacke mit den beiden 
tiefen Taschen, die er bei den langen Spaziergängen mit 
Meyerbeer getragen hatte. »Lass das«, sagte er, »wenn ich 
schon hier bin, kann ich die Taschen ja selbst leer machen.« 
Der Schweiß auf seiner Stirn wurde eiskalt. Ohne Erbarmen 
prügelten die Bilder auf ihn ein, sie jagten einander in einen 
Brunnen ohne Boden. Erst heulte der Wind, dann tobte der 
Sturm. 

»Das Gift«, erklärte Betsy, »habe ich schon vor Ewigkeiten 
aus der Jacke genommen. Der gute Meyerbeer wird immer 
schusseliger. Er hat sich verplappert.« 

»Und was sollen wir machen, wenn es so weit ist? Die 
Schläge kommen immer näher.« 


»Das Thema vertagen«, sagte Betsy, »bis wir ausschließlich 
an uns selbst denken dürfen. Hast du vergessen, dass 
Victoria und die Kinder noch hier sind, dass Anna bleiben 
muss und Josepha keinen Menschen außer uns hat?« 

Betsy wurde verlegen, als ihr Mann sie umarmte. Sie waren 
es beide nicht mehr gewöhnt, Gefühl zu zeigen. Und doch 
wärmte sie der Augenblick, als ihre Lippen und ihre Körper 
zueinanderfanden. Es drängte sie sogar, von ihrer Liebe zu 
sprechen, jedoch das Wort war ihnen abhandengekommen. 
Johann Isidor siegte im Kampf gegen die widerborstige 
Zunge. 

»Dein Mann ist ein ganz großer Taugenichts«, sagte er leise. 
»Ein Schlemihl ist er«, widersprach Betsy. Genau das hatte 
sie zwanzig Jahre zuvor schon einmal gesagt. 
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